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L’homme qui, le 5 janvier 2019, entra timidement, presque craintivement dans son cabinet, Me Susane sut aussitôt qu’elle l’avait déjà rencontré, longtemps auparavant et en un lieu dont le souvenir lui revint si précisément, si brutalement qu’elle eut l’impression d’un coup violent porté à son front.

Sa tête bascula légèrement en arrière, de sorte qu’elle ne put répondre tout de suite au bonjour, un murmure embarrassé, de son visiteur et qu’une gêne dura entre eux même après que Me Susane se fut ressaisie, l’eut salué aimablement, souriante, cordiale, rassurante comme elle se faisait un point d’honneur de l’être d’emblée envers quiconque venait la voir au cabinet.

 

À deux reprises elle se frotta le front, machinalement, croyant avoir là une sourde blessure puis n’y pensant plus.

 

Lorsque, le soir, assise dans son lit, elle lèverait de nouveau une main lente et lourde vers son front avant d’arrêter son geste puisqu’elle n’éprouvait en vérité aucune douleur, elle se rappellerait brusquement comme elle avait eu mal en voyant entrer dans son bureau cet homme discret, menu, insignifiant de figure comme de silhouette.

Considérable fut son étonnement : pourquoi avait-elle ressenti de la souffrance et non de la joie ?

Pourquoi, persuadée de revoir, trente-deux ans plus tard, quelqu’un qui l’avait ravie, avait-elle eu l’impression qu’on voulait la tuer ?

 

Me Susane écouta longuement Gilles Principaux, songeant plusieurs fois : Je te connais et je connais ton histoire, et confondant ainsi sa certitude d’avoir eu, autrefois, partie liée avec cet homme et ce qu’elle savait, pour l’avoir lu dans la presse, du grand malheur qui l’accablait.

 

Jamais, durant cet entretien, il ne lui permit de deviner s’il se souvenait de l’avoir rencontrée, si même, peut-être, ce souvenir lointain avait influé sur sa décision de venir la trouver.

Car de quelles affaires d’importance pouvait se prévaloir Me Susane ?

Qu’est-ce qui avait pu inciter, se demandait-elle, un homme aisé, ravagé mais lucide, à élire Me Susane pour la défense de sa femme, si ce n’était, peut-être, une brumeuse, superstitieuse allégeance aux lumineux instants que l’existence avait offerts ?

 

Cependant Principaux ne lui dit rien des raisons même embrouillées, même sottes de son choix.

Il fixa Me Susane d’un regard d’abord fuyant puis qui se fit de plus en plus assuré à mesure qu’il répondait à ses questions, et Me Susane ne put discerner, malgré ses efforts, dans ce regard posé sur son visage le soupçon d’un : Je te connais.

Comme elle ne pouvait lui demander : Pourquoi êtes-vous venu me voir, moi qui ne suis pas, sur la place de Bordeaux, une avocate renommée, et étant donné la gravité de l’affaire ? elle l’informa que sa femme, Marlyne Principaux, mise en examen, devait accepter officiellement que Me Susane la représentât.

Était-elle d’accord ?

— Bien évidemment, lui répondit-il sur un tel ton d’évidence, avec, d’un coup, quelque chose de si sec, de si antipathique dans ses traits contractés que Me Susane douta l’espace d’une seconde d’avoir devant elle celui qu’elle n’avait jamais oublié.

 

— Me Lasserre, jusqu’ici l’avocat de ma femme, nous ne l’aimons pas, ni Marlyne ni moi, lui avait dit Principaux en arrivant. Je tiens donc à ce que nous en changions, pour le bien de Marlyne.

 

À l’instant où Principaux se leva pour partir, elle lui demanda s’il avait habité, autrefois, le quartier de Caudéran.

— Oui, dit-il, quand j’étais jeune, pourquoi ?

Il lui sourit alors et toute sa figure s’anima joyeusement, puérilement, soudain parée d’un charme que Me Susane nota avec d’autant plus d’empressement que cette même figure lui avait semblé, une minute auparavant et à sa vive déception, presque rebutante.

Mais pourquoi devait-elle se sentir déçue, que Principaux fût celui dont elle se souvenait ou qu’il n’eût rien à voir avec tout cela ?

Elle lui répondit, prise de court, qu’elle avait connu dans son enfance une famille de Caudéran.

Elle n’eut pas besoin de l’entendre s’exclamer : Il y en a beaucoup ! pour se rendre compte de l’absurdité de sa propre réponse.

Beaucoup de monde, en effet, vivait à Caudéran.

Qui était, pour elle, Gilles Principaux ?

Comment le savoir, comment se fier à cette intuition exaltante, blessante, inquiétante qu’il avait été l’adolescent dont elle s’était éprise à jamais, autrefois, dans une maison de Caudéran qu’elle aurait été incapable de reconnaître aujourd’hui ?

Me Susane se surprit à bafouiller.

— Comment s’appelait cette famille ? lui demandait Principaux avec un air d’attente excité, comme s’il se réjouissait déjà d’un lien qu’il ne manquerait pas d’établir entre ces gens et lui-même, voire, songea-t-elle, comme s’il se réjouissait à la perspective de devoir si nécessaire inventer et rendre plausible un lien entre cette famille et lui-même, pour donner à Me Susane le plaisir d’une connivence, d’un rapport entre toutes choses.

— Je ne sais pas, enfin je ne sais plus, murmura Me Susane.

Elle lui dit enfin, reprenant son ton d’avocate, qu’elle attendait la lettre de Mme Principaux qui la désignerait pour sa défense.

Elle ouvrit sa porte, s’effaça pour le laisser sortir.

Alors il s’appuya au chambranle et, d’une voix mourante, caverneuse, souffla :

— Vous seule pouvez nous sauver.

Me Susane, plus tard, douterait de sa mémoire, ne parvenant pas à décider s’il avait dit : « nous sauver » ou « me sauver ».

Il ajouta quelque chose de banal, comme :

— Vous allez nous tirer de ce cauchemar, n’est-ce pas ?

Cela ne manqua pas d’étonner Me Susane.

L’espoir d’être arraché aux effets d’une atroce erreur judiciaire, d’une épouvantable méprise, elle ne pouvait que le comprendre.

Mais, en ce cas précis, le cauchemar ne résultait d’aucune confusion, d’aucun malentendu, il était la vie même de cet homme et les actes qui brisaient cette vie avaient eu lieu et ne pouvaient être défaits puisque les morts n’allaient pas s’extraire de son rêve pour naître une seconde fois.

Principaux, se dit-elle, voulait-il donc être réveillé ?

Pensait-il vraiment que, dans sa vie d’après, un matin clair et diaphane ses enfants courraient vers lui de nouveau, intacts, joyeux et candides ?

De quel songe exactement voulait-il, grâce à Me Susane, se trouver délivré ?

 

Quand elle rentra chez elle ce soir-là, les pluies verglaçantes venaient de mettre le tram hors service.

La veille encore, sentant ses chaussures patiner sur le pavé gelé, sa première pensée aurait été pour Sharon.

J’espère qu’elle a pu prendre le tram à temps, se serait dit Me Susane qui n’aimait pas voir repartir à vélo, dans la nuit glaciale, sa femme de ménage.

Mais elle ne pensa pas à Sharon ce soir-là, trop appliquée à se remémorer chaque détail de la visite de Principaux, anxieuse déjà de constater que certains mots prononcés par lui ne s’étaient pas fixés rigoureusement dans sa mémoire (avait-il dit « ma femme » ou « mon épouse », avait-il dit le prénom de celle-ci ou Me Susane croyait-elle s’en souvenir parce qu’elle avait lu ce prénom de Marlyne dans le journal ?), et pressée de rejoindre son appartement afin de noter tout ce qui lui restait en tête.

Qui était Gilles Principaux pour elle ?

De sorte que, ouvrant sa porte, découvrant le couloir, le salon, la cuisine entièrement, ostensiblement illuminés, elle eut une courte réaction d’effroi puisqu’elle avait oublié que Sharon, peut-être, serait encore là malgré le tram à l’arrêt et bien que Me Susane lui eût toujours dit qu’elle pouvait rentrer chez elle au moment qui lui convenait, que le travail (si maigre en vérité) eût été accompli ou non.

Me Susane avait toujours dit ou laissé entendre à Sharon qu’elle préférait savoir celle-ci s’occupant paisiblement de ses enfants, les aidant dans leurs leçons et pensant judicieusement à leur lendemain que de la trouver chez elle à une heure tardive.

Cela me gêne, n’osait lui dire Me Susane, que vous jugiez indispensable de récurer une baignoire dans laquelle je ne me plonge jamais, de laver chaque semaine des vitres propres au travers desquelles, du reste, mon regard ne se porte guère, et des wc que je nettoie scrupuleusement chaque jour afin que vous n’ayez jamais à souffrir du moindre contact avec mon intimité, oui, n’osait lui dire Me Susane, cela me gêne grandement que vous preniez à la lettre mon souhait d’employer quelqu’un qui veille sur mon intérieur et que, par honnêteté, vous trouviez le moyen de passer des heures à parfaire maniaquement ce que j’ai déjà accompli par décence, par pudeur, cela me gêne, oui, ne pouvait dire à Sharon Me Susane qui n’avait jamais éprouvé jusqu’alors le besoin d’avoir une femme de ménage, qui avouait même, contre un tel besoin, une indéniable prévention.

Sharon, je vous emploie par militantisme, pour vous aider et favoriser une cause que je défends, aussi n’est-il pas nécessaire que vous vous montriez envers moi scrupuleuse, probe, irréprochable, comme si vous pouviez craindre que je ne sois pas satisfaite de vous, je le serai toujours, Sharon, puisqu’à la vérité je ne vous demande rien, ne lui disait pas Me Susane, par décence encore, bien que d’une autre nature.

Son cœur surpris ne s’était pas apaisé lorsque Sharon vint à sa rencontre dans le couloir.

Me Susane lui donna, selon son habitude, une brève accolade, elle sentit son cœur cogner contre la poitrine muette, tranquille, imperturbable de Sharon qui jamais ne manifestait physiquement, toujours forte, fataliste et gaie, que sa vie pût être plus difficile que celle de Me Susane.

Même, il semblait parfois à celle-ci que Sharon la plaignait.

En tout cas Me Susane avait réussi à faire de cette supposition un motif de plaisanterie lorsqu’on l’invitait à dîner et qu’elle devait, se disait-elle, payer son écot de bonnes histoires, elle-même ne recevant pas.

Elle lançait alors, enflammée et cynique, gouailleuse et affligée :

— Figurez-vous que ma Sharon ne m’envie pas du tout, bien au contraire !

Et ses amis riaient puis prenaient un air grave pour tenter d’analyser les raisons qui empêchaient Sharon de se rendre compte à quel point Me Susane la devançait sur le plan du bonheur, qui empêchaient Sharon de comprendre qu’elle aurait dû aspirer à être Me Susane plutôt qu’elle-même, Mauricienne sans titre de séjour, dotée mais encombrée aussi de deux enfants à l’avenir bien incertain et d’un époux dont Me Susane entrevoyait la profonde déprime.

N’était-ce pas là, cependant, pur assemblage spéculatif ?

Car Sharon ne lui montrait jamais qu’un visage serein et son cœur battait doux et presque imperceptible lorsque Me Susane la pressait contre elle, son propre cœur sauvage tentant vainement de dévoyer celui de Sharon, de l’amener à son niveau d’ardeur et de révolte – dans quel but ?

Me Susane ne savait le dire.

 

— Sharon, vous auriez dû rentrer chez vous, il n’y a plus de tram ce soir.

Me Susane éteignit les folles lumières du plafond.

Sharon, il n’est pas nécessaire d’allumer toutes les lumières de l’appartement, ne disait pas non plus Me Susane, car cette marque de respect à mon égard, cette sollicitude que vous pensez devoir témoigner à votre patronne qui rentre tard et fatiguée en éclairant de mille feux son apparition ne conviennent pas à mon esprit de frugalité, d’économie, de tempérance dans les menus actes de la vie quotidienne, non, Sharon, vraiment, n’allumez que les lampes indispensables à votre travail, ne lui dirait jamais, au grand jamais Me Susane.

Elle avait une telle affection pour Sharon que ces petits agacements ne lui paraissaient pas mériter le risque de voir passer dans l’œil gris-vert de la jeune femme l’ombre d’une déception ou d’une quelconque anxiété.

Que Sharon pût redouter quoi que ce fût venant d’elle, voilà qui accablait Me Susane.

Je travaille pour vous, Sharon, je ne vous infligerai jamais la moindre vexation et je ne vous donne aucun ordre, disait muettement Me Susane dans l’espoir que ces pensées charitables, impétueuses, ferventes sortent de son esprit comme des œufs dans la frayère : alors les propres songes de Sharon, ses émotions inconnaissables s’uniraient aux déclarations silencieuses de Me Susane et elle en éprouverait peut-être de l’espérance, résultat de la fusion virginale, inexprimée de l’angoisse et de la confiance.

Je ne vous laisserai jamais tomber, Sharon, croyez en moi, pensait intensément Me Susane.

— Je vais vous ramener chez vous, dit-elle à Sharon.

Elle ajouta, voyant celle-ci soudainement inquiète :

— Je vous le disais à l’instant, le tram ne circule plus, les rails ont gelé.

— Ce n’est pas possible, merci, j’ai mon vélo, on ne peut pas le mettre dans la voiture, s’écria Sharon.

Pourquoi donnait-elle souvent à Me Susane l’impression qu’elle ne voulait aucune sorte de relation hors des murs de l’appartement ?

Croyait-elle, et en avait-elle peur (et pourquoi donc ?), que Me Susane souhaitait devenir son amie ?

Me Susane n’y prétendait nullement.

Mais il lui était arrivé, une fois, de croiser Sharon et ses enfants dans un hypermarché du Lac, et que Sharon, très manifestement, eût feint de ne pas la voir l’avait froissée.

Sharon, vous ne vous exposez à aucun danger en acceptant de me reconnaître, de me saluer, de me présenter vos enfants qui vous sont comparables en grâce et en beauté, comment pourrais-je vous nuire, comment pourrais-je jamais désirer vous faire la proie d’un quelconque maléfice ?

Je n’ai aucun intérêt, Sharon, à vous employer, cela me coûte et je n’aime pas être servie.

Je veux simplement, Sharon, faire le bien, à ma façon.

Me Susane ôta son manteau constellé de gouttes glaciales, le suspendit à la patère de l’entrée avant que Sharon eût pu s’en saisir.

La jeune femme, minuscule, étroite de visage, d’épaules, de hanches, comme si elle avait décidé de n’occuper dans le monde qu’un espace très limité, levait sur Me Susane, qui était grande et large, imposante et sûre, son regard glauque et doux, tourmenté.

— Je vous ramène en voiture, dit prudemment Me Susane, et demain matin vous prenez le tram et vous venez récupérer votre vélo.

— Non ! cria Sharon avec une sorte de désespoir farouche, implacable, qui décontenança Me Susane. Ça ne m’arrange pas, reprit Sharon lentement, mais merci, merci, merci.

Me Susane leva la main, conciliante et modeste, terriblement embarrassée.

Puis, l’anicroche étant oubliée (sauf de Me Susane dont l’esprit particulier tendait à se rappeler éternellement ce qui n’avait nul besoin de l’être et à oblitérer les souvenirs les plus plaisants), Sharon prit une voix joyeuse pour décrire à Me Susane ce qu’elle avait accompli durant les heures de son emploi, dans cet appartement de la rue Vital-Carles certes imposant d’aspect (plancher point de Hongrie, cheminée dix-septième, hautes fenêtres à petits carreaux) mais d’une superficie médiocre, quarante mètres carrés probablement arrachés à un logement d’importance qu’on avait naguère divisé pour mieux le vendre.

Me Susane savait qu’il n’y avait aucun motif rationnel à la présence chez elle d’une Sharon énergique, pleine de vaillance et d’entrain, déterminée à prouver que sa force de travail était exploitée de manière utile, voire nécessaire.

Me Susane savait qu’elle n’avait pas besoin de la vigueur, de la jeunesse, des aptitudes de Sharon, elle savait bien que toutes ces qualités se trouvaient gaspillées chez elle où il n’y avait littéralement rien à faire.

Mais comment agir autrement ?

Elle s’occupait du dossier de Sharon, de la demande d’un titre de séjour pour toute la famille.

— Eh bien alors à demain, lui dit-elle. Merci, Sharon, soyez bien prudente sur votre vélo.

Elle empoigna soudain la petite main de Sharon, la tira vers elle, murmura :

— Vous savez, je vais avoir une grosse affaire. Une femme qui a tué ses trois enfants, tout jeunes, trois petits, vous voyez.

Sharon reprit sa main d’un geste brusque en même temps qu’un saut en arrière la protégeait de Me Susane, de son souffle, de ses propos, de son étrange fougue peut-être.

— C’est horrible, marmonna-t-elle d’une voix pleine de dégoût et de froideur.

Et c’était aussi clair que si, fermant les yeux, elle avait posé les mains sur ses oreilles : Oh, je ne veux pas en entendre davantage !

Elle se détourna, décrocha son blouson du portemanteau, se pencha pour enfiler ses bottes fourrées.

Me Susane remarqua alors que le maigre col du blouson par ailleurs bien léger pour l’hiver ne protégeait pas le cou si fin, doré et palpitant de Sharon.

Elle se précipita vers sa chambre d’où elle revint avec une écharpe de cashmere orange.

La mère de Me Susane la lui avait offerte, celle-ci ne l’avait jamais portée, trop peu sûre de son propre éclat pour arborer ce feu à son cou.

Sans un mot, elle la noua au cou de Sharon.

Je ne vous dis rien car je ne veux pas, Sharon, que vous refusiez mon écharpe, je ne veux pas discuter avec vous du fait que vous pourriez prendre froid ce soir en rentrant à vélo jusqu’à Lormont.

Sharon resta silencieuse elle aussi, se laissant faire comme une enfant impuissante condamnée à subir l’inexplicable violence des adultes et Me Susane pouvait ou croyait sentir sous ses doigts, comme elle attachait les deux extrémités de l’écharpe sur la nuque de Sharon, trembler d’effroi ou de répulsion le frêle squelette de la jeune femme.

La veille encore, elle en aurait été blessée profondément.

Qu’est-ce donc qui, en moi, Sharon, vous empêche de m’aimer alors que je vous traite avec le plus grand respect et que je m’occupe généreusement de votre cas, puisque vous ne me paierez pas pour mon travail ? Il ne vous vient pas à l’esprit, Sharon, que j’aurais pu, pour accepter de traiter votre affaire, exiger d’être rémunérée, et vous seriez restée seule et désemparée, vous n’avez pas d’argent, je ne me serais pas chargée de votre problème et jamais mêlée de votre vie ? Comment pouvez-vous, Sharon, n’avoir aucune idée de cette situation ? Comment pouvez-vous être à ce point courageuse et légère, méticuleuse et ingrate, impressionnable en général et si sèche à mon égard ? Ne suis-je pas, Sharon, une femme tout comme vous ?

Oui, la veille encore, le comportement de Sharon l’aurait affectée si bien qu’elle aurait mangé avec rancune et chagrin le dîner préparé par son employée.

Elle aurait avalé de l’amertume, de la tristesse, un plat de larmes, les siennes, honteuses et humiliantes, incapable alors de savourer les aliments que Sharon savait accommoder de façon exquise, trop bouleversée même pour se consoler en songeant que Sharon n’aurait pu cuisiner semblablement pour quelqu’un qu’elle haïssait – Sharon ne devait donc pas la haïr et Me Susane était sotte et sensible à l’excès.

Ce soir-là, elle laissa calmement Sharon s’en aller à sa manière furtive, tendue, hostile, comme s’il y avait eu entre elles un grave conflit non débattu.

Elle referma la porte et ses pensées divaguèrent aussitôt loin de Sharon.

Elle fit réchauffer le riz frit, les crevettes au gingembre, le porc sauté à l’ail et les carottes bien tendres.

Et tandis que, concentrée sur Principaux, elle avait oublié Sharon ou plutôt relégué Sharon dans un coin de son esprit où rien ne pesait, elle se régala de son dîner comme rarement.

Cependant, et alors qu’elle avait toujours eu un bon sommeil, la réveilla cette nuit-là une question qui ne cesserait de la tracasser : pourquoi Principaux se tournait-il vers elle, d’où la connaissait-il ?

Devait-elle entendre ce choix comme le désir de Principaux que sa femme fût défendue au mieux ou, au contraire, comme son intention perfide qu’elle ne le fût pas si bien que cela ?

Car Me Susane n’avait ouvert son cabinet que l’année précédente, elle avait eu peu de clients encore, des affaires sans intérêt.

À la place de Principaux, se dit-elle, elle serait allée voir Me * ou Me * dont tout le monde connaissait les succès dans les cas difficiles, certainement pas l’obscure Me Susane qui, âgée de quarante-deux ans pourtant, pouvait faire l’effet d’une novice.

Tout avocat réputé aurait accepté avec délectation la défense de Marlyne Principaux tandis que Me Susane, au fait de l’histoire, aurait dû se contenter d’en rêver.

Qui était Gilles Principaux pour elle ?

Qui était Me Susane pour Principaux ?

Avaient-ils, se demandait-elle, les mêmes souvenirs ou ni lui ni elle n’étaient-ils la personne que chacun croyait se rappeler ?

Peu avant l’aube, à l’instant de se rendormir pour deux heures à peine, lui apparut l’image de la gracile Sharon pédalant vers Lormont sur les routes verglacées, se pressant pour retrouver un foyer dont elle était, croyait comprendre Me Susane, le pivot.

Alors elle ne put s’empêcher de voir Sharon tombée à terre, du sang coulant de son crâne et imbibant l’écharpe orange qui attesterait la brutalité de Me Susane – car une patronne normalement attentionnée n’aurait-elle pas insisté pour garder à l’abri son employée, se serait-elle accommodée de lui nouer une écharpe au cou pour mieux la jeter sur des routes dangereuses ?

Me Susane se tourna plusieurs fois dans son lit.

Elle construisait sa propre défense : Je voulais qu’elle reste, je le lui ai proposé derechef, elle a refusé avec cet air qu’elle avait de paraître préférer mourir plutôt que de…

Personne ne croirait à une telle version, elle s’enfoncerait, songea Me Susane dans un sentiment de tristesse et d’impéritie qui baigna ses rêves jusqu’au matin.

 

Puis, à huit heures, elle fut dehors de nouveau, toujours dans la nuit, marchant contre le vent glacial jusqu’au parking Tourny où elle garait sa voiture.

Me Susane mettait une certaine coquetterie à laisser entendre auprès de ses amis qu’elle se souciait fort peu du standing de son véhicule, qu’elle s’arrangeait très bien de conduire une Twingo de vingt ans toute cabossée, même qu’elle trouvait plaisir à se montrer indifférente à d’aussi conventionnelles questions de prestige.

Me Susane ne détestait pas que ses amis l’imaginent ainsi : libre, folâtre, indépendante d’esprit – espérant en son for intérieur que de telles appréciations finiraient par la modeler, par la contraindre de s’y ajuster et qu’elle deviendrait réellement une femme au charme discrètement excentrique.

Me Susane savait qu’elle se forgeait, sur ce point, des fantasmes.

Elle rêvait d’avoir les moyens d’acquérir une belle, une grosse, une fastueuse voiture.

Elle avait pris en grippe sa vieille Twingo sympathique et sentait d’ailleurs que ses parents supportaient mal qu’elle roule encore dans un tel véhicule alors qu’ils la voulaient prospère, puisque c’est ainsi qu’elle se présentait à eux, qu’elle leur racontait sa vie et ses affaires (oh elle les aimait tant !).

 

Ses parents habitaient La Réole où Me Susane avait vécu enfance et adolescence.

Si M. Susane, employé communal, avait vu d’un œil favorable que sa fille unique entame des études universitaires, c’était parce qu’il avait été évident pour lui qu’elle deviendrait fonctionnaire, et son plaisir, sa délicate fanfaronnade d’homme modeste avaient consisté à dire à ce sujet :

— Un jour elle sera ma supérieure au boulot, elle me commandera !

Il avait toujours semblé à Me Susane que son père aimable et doux ne pouvait se figurer plus éclatante réussite que celle d’une fille gouvernant le travail des hommes de son espèce.

Il disait volontiers, fier et humble :

— Elle en sait plus que nous.

Une ambition plus vaste, confuse, déchirée avait poussé Mme Susane à suivre d’aussi près que possible les études de sa fille, l’encourageant, la stimulant alors même que Me Susane avait plutôt souffert, jeune femme, de sa propre tendance à travailler excessivement, qu’elle n’avait eu nul besoin d’être encouragée ni stimulée, qu’elle aurait préféré être apaisée, retenue dans sa frénésie de labeur et que les exhortations de Mme Susane, à la fois tendres, inquiètes et désordonnées (car elle ne pouvait pénétrer ce qu’étudiait sa fille, elle ne pouvait que l’entrevoir d’un œil effaré), l’avaient souvent menée au bord de l’épuisement nerveux.

Me Susane avait alors senti avec chagrin et angoisse qu’il tenait à très peu de chose (son amour infini pour eux ? son orgueil ?) qu’elle ne sombre dans ce que sa mère redoutait et tâchait pesamment de lui éviter : l’abandon des belles aspirations, le repli vers un cursus médiocre, rassurant, conforme à son destin social.

Elle les aimait tant !

Si douloureusement parfois !

Ils la comprenaient si profondément et cependant si mal au niveau où Me Susane souhaitait être comprise – dans ses faiblesses ordinaires, qu’ils ne voyaient pas, dans ses craintes, qu’ils ne pouvaient imaginer !

Elle les aimait tant, si douloureusement parfois qu’elle rêvait, affligée, malheureuse et coupable, de leur disparition !

C’est qu’elle les aimait tant, comment faire autrement que de leur mentir ou, tout au moins, de leur présenter une version séduisante de son existence, du monde en général, pour leur éviter la douleur de la vérité ?

Qui étaient-ils, cependant, se disait Me Susane, pour se voir épargner la douleur de la vérité, pour se voir protégés de leurs diverses ignorances, paresses et autres complaisances religieuses en regard de la vie dure et vraie ?

Elle leur en voulait parfois d’être de ces gens qu’on devait ménager, mettre à l’abri des peines simplement parce qu’ils étaient bons et émotifs.

Donnez asile à mon cœur tracassé, consolez-moi, recevez mes plaintes et sachez interpréter les signes d’une affliction qui me ronge et que j’ignore moi-même – secourez-moi comme le font les parents vigilants !

Tous les parents prévenants que connaissait Me Susane portaient sur leurs enfants adultes un regard dénué d’illusions.

Ils cheminaient auprès d’eux pragmatiques et vaillants, le bras toujours prêt en cas de chute, tout conseil remisé, et nulle place n’était laissée, dans ce commerce, à la déception, ni dans son sentiment ni dans son expression.

Alors que Me Susane n’oubliait jamais, elle, qu’une information distraitement lancée devant eux, une doléance, un banal regret pouvaient transformer leurs visages ouverts et rieurs, candides et francs en masques d’anxiété.

C’était si peu raisonnable qu’elle en éprouvait de l’impatience puis, aussitôt, de la pitié.

Elle les réconfortait, songeant : Quand me réconforterez-vous enfin ? Est-ce bien m’aimer que de m’interdire, par le fait, de vous confier mes insuffisances ?

Mais ils l’aimaient tant, elle le savait !

Leur arrivait-il, dans leur amour incommensurable, de souhaiter parfois le repos de cet amour, la disparition de Me Susane ?

Elle se disait qu’elle l’aurait compris parfaitement.

 

Ce matin-là, ce matin froid et ardent, comme elle roulait vers La Réole sur une autoroute où circulaient en grand nombre des véhicules beaucoup plus puissants que le sien et qu’elle avait l’impression de devoir se faire toute petite sur la voie de droite pour les laisser déployer leur prééminence autoproclamée, elle pensait une fois de plus que, n’eût été cette histoire de voiture qui l’empêchait de tricher, M. et Mme Susane auraient été tout disposés à se persuader que la carrière de leur fille était florissante.

Elle pouvait leur raconter ce qu’elle voulait.

Elle avait travaillé dans un gros cabinet de Bordeaux puis décidé, deux ans plus tôt, de monter le sien, de se lancer, comme disaient ses parents sans avoir la moindre idée de ce qu’il leur fallait penser d’une telle initiative.

Ils se fiaient à la voiture, savait Me Susane.

Les modèles et la marque étaient pour eux l’étalon indiscutable de la réussite ou de l’échec.

Ils avaient raison, ils avaient raison !

Me Susane avait honte de désirer changer de voiture.

Elle sentait cependant que l’estime qu’elle se portait en serait accrue puisque ses parents l’aimeraient davantage encore.

Bien que ne sachant rien, ne comprenant rien, ils voyaient juste dans le brouillard de leur réflexion : le cabinet de Me Susane n’allait pas fort.

N’était-il pas naturel que, déçus comme ils étaient encore les seuls parents à oser l’être, ils manifestent à Me Susane une tendresse rafraîchie et qu’ils regardent sa vieille Twingo avec gêne, comme, songeait Me Susane, des vêtements malpropres, l’indice que leur fille ne menait pas sa vie avec la rigueur qu’ils lui avaient enseignée ?

Elle se gara sur les quais, assez loin de chez eux pour qu’ils ne voient pas sa voiture depuis leurs fenêtres (il leur arrivait d’oublier ce sujet quand ils ne l’avaient pas sous les yeux), puis elle monta l’éreintant escalier qui menait à la vieille ville.

Elle emprunta des rues étroites et sombres.

L’aube grise se distinguait à peine de la nuit.

La maison de ses parents se trouvait au fond d’une impasse que fermait un haut mur de parpaings – cette maison tant aimée, cette maison incomparable de son enfance radieuse !

La notion de demeure parfaite était née ici même dans l’entendement de Me Susane puis avait irradié vers toutes les fibres de son être durant sa jeunesse en ces lieux pourtant, avait-elle fini par comprendre, bien peu enviables, étroits, obscurs, humides.

Jusqu’au jour où elle avait accompagné sa mère dans une certaine maison de Caudéran, son logis de La Réole avait été pour elle un séjour enchanté.

Elle ne l’en avait pas moins aimé à son retour de Caudéran mais elle avait perçu, son œil soudain dessillé, que d’autres maisons étaient des séjours enchantés, et d’une intensité autrement considérable.

Qui était Gilles Principaux pour elle ?

Comment Principaux avait-il pu sortir d’un Caudéran délicieux pour se retrouver sur la scène d’épouvante dont elle avait lu le récit dans la presse ?

Et si, se demanda-t-elle soudain en frappant à la porte de ses parents, l’épouvante était née de la merveille, et s’il avait choisi précisément l’épouse qui devait le châtier pour avoir grandi dans le monde des fées ?

Mais, elle, Me Susane, ne se trompait-elle pas d’individu ? Qui était Gilles Principaux dans son histoire ?

 

C’est à peu près la question qu’elle posa à Mme Susane une fois le café bu et qu’elle eut assuré à ses parents surpris de sa visite que tout allait pour le mieux dans sa vie.

Dans la petite cuisine qui donnait sur l’impasse, sous la lumière trouble de la suspension en opaline verte et fer forgé, elle se sentait quiète et maîtresse de son temps comme chaque fois qu’elle repassait le seuil de la maison et bien qu’elle eût vu l’habituel éclair d’appréhension traverser les yeux de ses parents lorsqu’elle était entrée.

Ils semblaient lui dire, embarrassés et nerveux : Nous sommes bien, nous sommes tranquilles, nous ne voulons pas que tu nous annonces quoi que ce soit de déplaisant et pourtant c’est notre rôle de t’accueillir, de recevoir de mauvaises nouvelles, mais nous ne le voulons pas, nous repoussons cela de toutes nos forces, voilà pourquoi nous n’avons eu qu’un enfant, toi que nous aimons mais de qui nous souhaiterions parfois ne recevoir aucune nouvelle de peur qu’elle ne soit mauvaise. De sorte que nous envions parfois une certaine paix de l’esprit : celle des couples unis ayant eu la sagesse (ou s’y étant résignés avec sagesse) de n’avoir pas d’enfant par qui peuvent toujours arriver les mauvaises nouvelles ou les déceptions, voire les aberrations et les récits de scènes d’épouvante, et cette enfant soudain étrangère, ce fruit de notre désir et de notre amour-propre, nous fait songer amèrement : Rien ne nous obligeait, nous avons été faibles et vaniteux et voilà cette femme, notre fille, débarquant chez nous à l’aube d’une journée d’hiver pour nous annoncer quelque chose qui peut-être va ruiner notre sérénité à jamais.

Me Susane se souviendrait d’avoir dit à sa mère, feignant de ne pas remarquer que celle-ci se mettait sur ses gardes, quelque chose comme (ton enjoué, voix légère) :

— Maman, tu te rappelles, je t’ai accompagnée autrefois dans une maison de Caudéran où tu travaillais, c’était un mercredi et tu n’avais pas pu faire autrement que de m’emmener, j’avais dans les dix ans je pense.

— Je ne sais pas, je ne me souviens pas, répondit lentement Mme Susane.

Elle eut une expression théâtrale, celle de lever les yeux vers la suspension d’opaline et la froide lumière olivâtre, affectant de rassembler ses souvenirs, pinçant les lèvres en signe d’effort et de perplexité.

— J’ai travaillé dans beaucoup de maisons de Bordeaux, tu sais, je finis par tout confondre.

— Oui, bien sûr, dit Me Susane. Ces gens-là, ils s’appelaient peut-être Principaux.

— Principaux comme cette femme qui… ?

— Oui. Je me demandais juste, comme ça, s’il s’agissait de la même famille…

Il n’était jamais arrivé à Me Susane d’attendre une réponse dans un tel état d’espoir et d’anxiété, ne sachant pas ce qu’elle souhaitait entendre.

Elle devait pourtant le savoir souterrainement puisqu’elle se sentit désappointée lorsque Mme Susane, catégorique, obtuse, fermée à toute pression, lui assura qu’elle ne se rappelait pas avoir travaillé pour des Principaux.

— Se pourrait-il, osa Me Susane, que tu aies complètement oublié le nom de certains de tes employeurs ?

— Évidemment, gronda Mme Susane, comment veux-tu que je me souvienne de tous et pourquoi je ferais un tel effort, tu crois qu’ils se souviennent de mon nom, eux ?

— Alors il se pourrait que tu aies travaillé dans la maison des Principaux, à Caudéran, et que tu ne t’en souviennes pas ?

Me Susane suppliait presque, à son grand désarroi.

Elle tentait d’amener à elle une vérité qui s’accordât avec ce qu’elle était venue chercher souterrainement et sans être certaine qu’elle s’en porterait bien.

Et Mme Susane résistait en conscience, bien décidée à ne pas se rappeler ce nom de Principaux si tel était vraiment le cas.

Mais dans quelle mesure ne se le rappelait-elle point parce qu’elle sentait que sa fille voulait passionnément qu’elle se le rappelât ?

Me Susane était sceptique.

Alors elle s’abandonna, elle quitta sa voix menteuse, sa voix lourdement désinvolte, elle accepta que le ton de son récit corresponde à l’émoi qui la faisait soudainement transpirer et trembler sous la suspension d’opaline, si bien qu’elle en devint pantelante comme une biche acculée.

Son histoire était pourtant joyeuse, songeait-elle.

Elle se voyait haletante, à la fois échauffée et transie comme s’il y avait eu la moindre difficulté à raconter le moment le plus heureux de son existence.

Mme Susane l’observait d’un air concentré, avide et anxieux, peut-être bien approbateur néanmoins.

Elle interrompit Me Susane une première fois, s’exclamant :

— C’est vrai, oui, cette maison était merveilleuse !

Puis une seconde fois, criant presque :

— Ces gens, je les ai adorés, ils étaient fantastiques.

Ajoutant, sa pudeur langagière offensée légèrement, alors avec un peu de défi, de bravoure, la volonté d’être honnête :

— Ils étaient la bonté même, n’est-ce pas ?

Me Susane se surprit à pinailler (que n’avait-elle déjà obtenu pourtant d’une Mme Susane si réservée !).

Elle tint à préciser que cette famille de Caudéran, qui ne s’appelait peut-être pas Principaux, s’était montrée sans doute moins bonne qu’ensorcelante.

— Mais le résultat est le même, dit Mme Susane, ils ont été bons, ils ont été admirables et très très aimables, non ?

— Ils nous ont envoûtés, dit Me Susane dans un petit rire sans joie.

 

Ce fut ainsi qu’elle conclut son récit.

Sa mère murmura alors, souriant pour elle-même :

— J’ai pénétré dans cette maison comme dans un bois lacté.

— Qu’est-ce que tu racontes ? gronda M. Susane.

Il n’avait encore rien dit.

Me Susane s’en souvint : il n’aimait pas les mystères, l’étrangeté l’humiliait personnellement.

Il réprouvait le goût pour les paradoxes de l’existence, les hasards curieux, pour les supputations et la rêverie.

Il était doux et gentil cependant et Me Susane, l’unique enfant de cet homme-là, ne pouvait se rappeler une seule fois où il l’aurait rabrouée ou grondée sans motif.

Comme elle l’aimait !

Et c’est parce qu’elle aimait tant ce père terre à terre qu’elle s’était forcée à sourire quand Mme Susane avait dit « bois lacté », espérant que ce petit sourire complaisant rassurerait son père quant au fait qu’elle était de son côté, là où commandait la raison.

Mais elle se répétait, bouleversée : c’était bien cela, c’était le bois lacté, c’était le lieu où la joie simple et pure nous soumettait comme par sortilège.

— Cette maison de Caudéran, demanda-t-elle à Mme Susane, est-ce que tu saurais la retrouver ? Tu te souviens de l’adresse ?

Sa mère secoua la tête, navrée.

— Je n’y ai été qu’une fois, tu sais.

Puis, s’adressant à M. Susane avec un air de défi modeste, elle lui raconta cette journée d’hiver, quelque trente ans plus tôt, où elle était allée faire du repassage chez ces gens de Caudéran dont elle ne se rappelait pas le nom, dont elle avait tout oublié, l’aspect de leur maison, leur visage, leurs propos et leur allure mais jamais l’obligeance avec laquelle ils l’avaient reçue (car, en effet, elle s’était sentie traitée en invitée par ce couple dont elle remplaçait pour une unique journée la femme de ménage habituelle).

Elle avait repassé le linge dans la cuisine, des vêtements élégants et doux très peu froissés comme de par leur propre volonté de courtoisie à son endroit, et la cuisine lui avait paru être une réplique gracieuse de la sienne, non qu’elle lui ressemblât mais parce que la pièce, douée elle aussi de ses propres intentions généreuses, l’avait accueillie avec chaleur et civilité, lui avait dit : Tu es ici chez toi, et Mme Susane avait acquiescé sans l’ombre d’une arrière-pensée sarcastique, elle qui, travaillant chez les autres depuis l’adolescence, avait l’habitude d’évoquer ses employeurs sur un ton de dérision amère.

C’était presque une manie, reconnaissait-elle, puisqu’elle ne faisait plus de différence entre les gentils et les mauvais, qu’elle les remuait tous ensemble dans le grand pot de son persiflage acerbe.

— Mais eux, non, jamais, affirma Mme Susane en fixant son mari comme pour l’empêcher de la contredire.

La femme de Caudéran lui avait proposé un café, et du jus d’orange pour la petite qui l’accompagnait, l’homme était sorti de son bureau pour la saluer et lui souhaiter la bienvenue.

Mme Susane, de son propre aveu, en aurait été gênée si elle n’avait pas compris d’emblée que l’affabilité de ce couple était consubstantielle à leur personnalité, qu’ils ne jouaient pas à se montrer ravis de sa présence mais qu’ils l’étaient réellement durant le temps où ils devaient, cette présence, l’unir à la leur dans la maison, comme d’excellents chiens, expliqua Mme Susane avec sérieux, qui se réjouissent de voir du monde quand bien même ils auront tout oublié des visiteurs une fois ceux-ci partis.

Voilà, oui, dit Mme Susane en terminant, ses patrons éphémères de Caudéran avaient manifesté très simplement un plaisir de l’avoir chez eux qu’elle n’avait jamais rencontré dans aucune maison.

À cela s’ajoutait leur libéralité : ils lui avaient donné pour son travail le double de ce qu’elle demandait habituellement, sans en parler, sans le lui signaler, dans un mouvement égal en franchise et, presque, en candeur à celui qui avait fait demander à la femme de Caudéran, plusieurs fois au cours de l’après-midi, lorsqu’elle entrait dans la cuisine, si « tout allait bien, vraiment », d’une voix chaude et douce, joyeuse et empressée.

— Tu comprends pourquoi, j’espère, dit Mme Susane à son mari non sans véhémence, tu comprends maintenant pourquoi je me souviens de cette maison comme d’un lieu surnaturel ?

— Oui, grommela M. Susane.

— Comme d’un pays des merveilles ?

Il hocha la tête, mécontent néanmoins.

— Alors je peux bien dire « bois lacté », qu’est-ce que ça te fait ?

— Ça me fait, dit posément M. Susane, que je n’aime pas ces mots-là, ils nous trompent.

Me Susane se leva, rinça sa tasse dans l’évier.

Elle voulait s’en aller à présent, n’ayant pas obtenu de réponse à la question qui l’avait fait venir :

Principaux avait-il un rapport avec le bois lacté de Caudéran ?

Par ailleurs elle sentait vibrer entre ses parents un agacement inaccoutumé, elle s’en voulut de l’avoir provoqué.

Mais, avant qu’elle leur eût signifié qu’elle rentrait à Bordeaux, M. Susane s’approcha d’elle, posa une main tendre et légère sur ses cheveux, juste au-dessus de l’oreille.

— Ma petite, murmura-t-il en souriant, tu travailles trop, tu veux déjà te sauver, je le vois bien.

Elle protesta mollement, laissant entendre cependant que de nombreux dossiers l’attendaient en effet.

Elle n’avait presque rien en vérité, deux divorces à l’amiable, un changement de nom et la demande de carte de séjour pour la famille de Sharon.

Ses pauvres parents, comme elle les abusait !

— Je n’ai pas bien compris, dit alors M. Susane d’une voix étranglée, ce qu’il s’est passé dans cette chambre, à Caudéran. Qu’est-ce qu’il a fait exactement, ce type ?

— Mais, papa, je viens de vous le raconter ! s’écria Me Susane.

Elle était si choquée que son coude heurta l’évier et fit tomber la tasse qui se fracassa au sol.

Me Susane, contente de cette diversion, entreprit de ramasser les morceaux.

Elle reprit alors, accroupie, le visage penché vers le carrelage :

— Je ne comprends pas ta question, papa. Je viens de vous faire le récit de cet après-midi, je n’ai omis aucun détail quand il avait un sens et un intérêt dans le cadre de mon histoire, quand il signifiait quelque chose d’éloquent, je vous ai aussi, je crois, laissé entendre que ces quelques heures passées avec ce jeune homme (je le voyais ainsi du haut de mes dix ans, il devait en avoir quatorze ou quinze seulement) sont de celles que je me remémore aujourd’hui avec délice, avec nostalgie aussi puisque, c’est vrai, je ne vous l’ai peut-être pas dit, je n’ai jamais retrouvé chez aucun garçon, aucun homme, nul être vivant en fait, ce charme étrange qui m’a en quelque sorte fatalement conduite à l’adorer.

— Mais qu’est-ce qu’il a fait ? demanda M. Susane d’une voix douloureuse.

— Rien, papa ! Tu ne comprends donc pas ? Strictement rien par rapport à ce que tu veux dire par là !

 

Qu’avait-il fait ? se demandait-elle sur la route du retour, ses mains tremblant légèrement sur le volant.

Qu’avait fait ce garçon qui était peut-être Gilles Principaux dans cette chambre, la sienne, où il l’avait si gentiment invitée à entrer ?

Il avait remarqué la présence de cette petite fille assise auprès de sa mère qui repassait dans la cuisine le linge de la maisonnée.

Il lui avait dit probablement quelque chose comme :

— Tu dois t’ennuyer assise là à ne rien faire, viens, je vais te montrer ma chambre.

Elle l’avait suivi, à la fois bouleversée d’un tel honneur et anxieuse de se montrer à la hauteur de cette distinction, après un bref regard vers sa mère qui lui avait adressé, croyait se rappeler Me Susane, un bon, un large sourire : Va, ma fille, va te distraire un peu !

Sa mère déjà subjuguée, heureuse et reconnaissante, sa mère confiante, ambitieuse pour Me Susane, voulant que sa fille fasse montre d’un caractère intrépide et curieux, rencontre du monde, des gens différents d’eux (M. et Mme Susane satisfaits de ce qu’ils étaient, ne souhaitant rien d’autre que ce qu’ils avaient), et prétendant à hausser sa fille très au-dessus d’elle-même, sa mère naïve, follement aimante, à la fois contente de son sort et rêvant que Me Susane prît en horreur, pour elle-même, un tel sort !

Va (obéis-lui), suis ce garçon plus instruit que ton père et moi ne le serons jamais et pose tes yeux voraces sur les murs de cette chambre où sont accrochées certainement des œuvres intéressantes, sur les étagères où doivent être rangés des livres que tu ne trouves pas chez nous, va (obéis-lui, sois polie) et commence ainsi ta propre et fructueuse éducation, va, va, fuis-nous, échappe-toi de notre modeste influence (obéis-lui, sois polie) !

Car sa mère était ainsi : passionnée par l’élévation de Me Susane et consciente de ses carences quoique n’en ayant nulle honte inutile.

 

L’adolescent qui était peut-être Gilles Principaux avait montré à Me Susane sa collection de fossiles, lui avait fait écouter un disque de Dire Straits.

Il l’avait fait asseoir près de lui sur le canapé qui occupait un coin de la pièce fort éloigné, aux yeux de Me Susane, du lit, de l’armoire à vêtements, pareil à un petit salon indépendant des fonctions pratiques de la chambre, ce qui lui sembla de la plus grande élégance.

D’une voix à la fois détachée et suave, recrue et délicate, il lui avait demandé ce qu’elle pensait de tout cela : les fossiles, la musique, l’atmosphère de la maison en général.

Et Me Susane, à qui personne n’avait encore jamais demandé d’analyser puis de critiquer ce qu’elle voyait, après quelques secondes de désarroi s’était lancée bravement, livrant sur un ton d’abord peureux puis de plus en plus confiant son plaisir, son enthousiasme, avouant qu’elle aimait au plus haut point cette chambre et cette maison et cette famille et tâchant, avec son jugement et ses mots de dix ans, d’expliciter ces sentiments.

Le garçon s’était montré exigeant.

Il la reprenait à la moindre faute de langage.

Il susurrait :

— Tteu, tteu lorsqu’elle digressait ou se montrait malhabile, l’incitant, l’obligeant même (elle voulait tellement lui plaire !) à comprendre aussitôt ce qu’il attendait, ainsi que Me Susane avait vu ses parents dresser Bouly, le chien de son enfance.

Elle avait extrait de son cerveau ce que celui-ci recelait de plus perspicace, de plus malin, d’enjôleur et de roué.

Le garçon avait paru content, il avait caressé ses cheveux que Me Susane avait alors longs et soyeux.

Il l’avait complimentée, flattée, évaluée aussi d’une note dont Me Susane ne se rappelait pas le chiffre.

Lui avait-il dit : Tu es une bonne petite élève, tu me plais bien ?

Me Susane n’en était pas certaine.

Elle l’avait peut-être, cette phrase, inventée dans son lit ce soir-là, encore bouleversée et vibrante des émotions presque insoutenables de l’après-midi, lequel s’était achevé dans le torrent de son propre discours.

Car elle n’avait cessé de parler au garçon qui, croyait-elle se rappeler, se contentait de l’écouter en la relançant parfois d’un mot, d’une question, amusé sans doute et fier certainement d’avoir amené sans y travailler beaucoup cette fillette à se connaître elle-même ou à entrevoir ce qu’elle devait devenir.

— C’est grâce à lui, venait de confier Me Susane à ses parents, que je suis avocate aujourd’hui.

Sa figure s’était alors échauffée sous l’effet d’un léger embarras, comme si, assurée d’être sincère, elle découvrait en le disant qu’elle ne l’était pas tout à fait sans néanmoins savoir comment elle était peut-être insincère, sans même parler du pourquoi puisque, pour la première fois, elle ouvrait son cœur à ses parents.

Mais que t’a-t-il fait dans cette chambre ?

Comme l’indignait cette question de M. Susane !

Elle en suffoquait, inattentive à la route.

Son père n’avait donc rien compris, comme toujours, bien qu’il jurât l’aimer (bien qu’il l’aimât, oui, n’était-ce pas plus grave alors ?).

Il m’a fait, n’avait pas dit Me Susane par miséricorde, ce que devraient faire des parents pour leurs enfants, il m’a fait prendre conscience des plaisirs dont j’avais le goût et du talent qui était sans doute le mien pour argumenter et disserter et ses mains ont effleuré mes cheveux, mes joues, mon cou, ses mains contentes de moi m’ont cajolée comme le font des parents heureux ou comme vous récompensiez Bouly quand il s’était bien comporté durant la période de dressage.

Voilà tout !

Et Bouly vous a aimés jusqu’à la fin de sa vie, n’est-ce pas ?

N’étiez-vous pas pour Bouly les êtres dont dépendait son bonheur en ce monde ?

Me Susane s’arrêta sur une aire d’autoroute.

Sa réflexion devenait confuse, elle plaidait lamentablement, mais pour qui du reste ?

Pour Principaux ?

Pour le garçon de Caudéran qui n’était peut-être pas Principaux ?

Ou pour elle-même qui s’acharnait à considérer cet après-midi depuis longtemps révolu comme le plus gai, le plus exact de son existence ?

Elle était prête à défendre le garçon avec ardeur face à ses parents et à ses propres souvenirs forcément nébuleux.

Elle faisait confiance bien davantage à l’opinion qu’elle s’était forgée du garçon trente ans auparavant qu’aux visions qu’elle avait de lui aujourd’hui, influencées, transformées par l’air du temps.

Son père, M. Susane…

Dans les toilettes de la station-service elle passa ses mains frémissantes sous l’eau froide, s’obligea à se sourire dans le miroir.

Son père, M. Susane, probablement jaloux du garçon de Caudéran, de ce que ce dernier avait transfiguré en elle, avait tenté maladroitement (car il était gentil dans le fond) de souiller quelque peu ce souvenir.

Et après ?

M. Susane avait ses raisons, quelle importance ?

Elle l’aimait et elle aimait d’autre part passionnément le souvenir qu’elle avait de Caudéran, de ce garçon qui l’avait initiée, éclairée !

Elle les comprenait tous, son père dubitatif, méfiant, sa mère visionnaire et aveuglée, l’adolescent joueur, pédagogue et charmé presque malgré lui et à sa propre surprise.

Car elle l’avait étonné et conquis, elle avait soliloqué avec virtuosité, avec emportement, avec fougue (à quel sujet, elle ne pouvait s’en souvenir), et ce garçon plus âgé avait su reconnaître son talent, il s’était incliné devant celui-ci, avait même peut-être prononcé cette phrase : Tu es vraiment très forte, chapeau !, tandis qu’elle parlait à en perdre le souffle, à la fois grisée et anxieuse, sûre d’elle et affolée – elle ne risquait cependant pas, se dit Me Susane en remontant dans sa voiture, d’avoir la gorge tranchée une fois tarie sa logorrhée.

Non, le garçon ne serait pas allé jusque-là.

Elle avait plaisanté devant ses parents, tout à l’heure :

— Je n’étais pas la jeune fille face au cruel sultan !

 

Rentrant dans Bordeaux, au lieu de retourner directement au cabinet elle obliqua vers le quartier de Caudéran, ses maisons-tombeaux, son parc gourmé.

Il faisait si froid et si gris encore que les rares passants dont écharpes, cols relevés, bonnets ou chapkas masquaient le visage lui semblaient aller dans les rues comme des ombres sur les allées d’un cimetière.

Elle roulait lentement, inspectant chaque façade, tentant de se rappeler dans quelle maison elle était entrée avec sa mère trois décennies plus tôt.

Elle revoyait vaguement des briques d’angle, des colonnettes peut-être, plusieurs balcons de pierre.

Rien n’était certain.

Elle aurait pu reconnaître, pensait-elle, la cuisine, la chambre du garçon, la situation de cette chambre par rapport à la cuisine – mais de la maison, de son importance comparée aux autres elle ne se souvenait pas.

Elle en était dépitée, mécontente d’elle comme si non pas sa mémoire mais son intelligence faillait, sa capacité d’être à la hauteur de toute situation la concernant profondément.

Elle rôda plus longtemps que nécessaire.

Elle s’avoua qu’elle cherchait Principaux, quoique sachant qu’il n’habitait plus là.

Mais il aurait pu décider, n’est-ce pas, d’aller voir ses parents en ce matin morne et gelé, elle le verrait ouvrir une porte ou presser une sonnette et saurait alors qu’il ne faisait qu’un avec l’adolescent irrémédiablement logé dans son âme – une tumeur enkystée ?

Me Susane secouait la tête vigoureusement, se répondant à elle-même avec une sorte d’indignation.

Elle s’arrêta sur un parking, appela sa mère.

— Ce garçon, maman, c’est l’enkystement d’une pure joie !

— Oui, dit Mme Susane.

— Maman, à quoi ressemblait la maison ?

Mme Susane prit le temps de réfléchir :

— C’était, je crois, une villa mauresque, dit-elle enfin d’une voix circonspecte, presque interrogative.

— Mauresque, tu crois vraiment ? Je n’en connais pas dans ce quartier.

— Oui, reprit Mme Susane précipitamment, c’est qu’on l’a détruite il y a peu, je l’ai lu dans le journal.

— Ah mais tu confonds !

Me Susane tenta de dissimuler à quel point elle était déçue.

— La Villa Mauresque, maman, se trouvait à Pessac, pas à Caudéran, elle était abandonnée et, oui, elle a été rasée il y a quelques années. Cela n’a rien à voir avec ce dont je te parle, la maison de ces gens qui…

Mme Susane l’interrompit :

— En tout cas je la revois ainsi, une maison orientale, étrange, magnifique, complètement différente des autres, c’est pour cela que j’ai dit mauresque, j’aurais pu dire aussi bien…

Elle s’arrêta net et la communication fut coupée.

Il sembla alors à Me Susane, abasourdie, que sa mère lui avait raccroché au nez.

Elle s’apprêtait à la rappeler quand Mme Susane lui envoya un texto :

« J’arrête là, ton père en a assez de cette histoire, je ne veux pas me disputer, tu comprends. À propos de toi il dit : Soit elle parle et dit la vérité (le fameux après-midi), soit elle se tait et on oublie, fini les délires. Tu le connais, il est carré, trop parfois. Moi je crois ce que tu racontes, ce garçon t’a édifiée, ouverte, formée comme nous on ne pouvait pas le faire. Ton père ne peut pas comprendre ça, c’est normal. Il est concret, il ne voit que des corps, des haleines, des mauvaisetés, il se méfie des hommes (des mâles), il ne les aime pas, il voudrait tous les tuer parfois (ha ha !), même ceux qui n’ont que quinze ans, les pauvres ! Ne me réponds pas, je préfère que ton père ne sache pas (que tu me réponds, le petit ding du portable) puisque, là, je t’écris en cachette. Adieu ma fille chérie. »

Me Susane avait souvent entendu, dans la région, des vieilles gens utiliser « adieu » pour « au revoir » ou même pour « bonjour » mais sa mère n’avait pas l’habitude d’une telle expression.

Elle s’en trouva inquiète, puis agacée de l’être et gagnée par le ressentiment, envers Mme Susane qui faisait des mystères et M. Susane qui s’opposait à ceux-ci de manière bornée.

Oui, elle les aimait tant qu’elle désirait parfois ne plus rien avoir à faire avec eux, ses chers parents exténuants, si peu clairvoyants (et comme il était facile, pensait-elle, d’être purs comme ils l’étaient, ainsi protégés de vérités dégoûtantes !).

Quand elle travaillait encore comme collaboratrice dans le cabinet de la place Tourny, Me Susane n’avait jamais pu leur parler de certains dossiers qui l’intéressaient fortement.

— Stop ! s’exclamaient-ils sur un ton à la fois léger et ferme, c’est trop affreux, on ne veut rien savoir !

Elle se sentait alors obscurément sale, indécente et amorale, elle que ces affaires captivaient.

Leur refus têtu d’apprendre sur les agissements de leurs contemporains ce que la simplicité de leur vie et de leurs pensées les empêchait de connaître lui interdisait de se trouver curieuse à bon escient.

Elle en arrivait à éprouver une vague honte du goût qu’elle avait pour les histoires, pour la vie des clients.

De cette honte, elle leur en voulait – qui étaient-ils donc pour…

Très bien maman chérie, adieu donc ! murmura Me Susane pour elle-même.

Elle classa le numéro de ses parents dans les « appels bloqués ».

Puis elle reprit la route, s’évertuant à se sentir délestée, emplie cependant d’une tristesse, d’une mélancolie dont elle attribuait la raison au ciel froid et livide, à sa vieille voiture au chauffage défectueux.

Ses doigts bleuis agrippaient malaisément le volant.

Elle grelottait sous son manteau, dans les plis nombreux de son écharpe autour de son cou, une écharpe grise, élégante à ses yeux, d’un style discret et raffiné dont sa mère aurait dû savoir qu’il représentait ce qu’elle aimait ou tout au moins ce qu’elle se permettait (était-ce si différent ?).

Pourquoi Mme Susane lui avait-elle offert, au Noël précédent, cette écharpe de laine potiron ?

Ni Me Susane ni ses parents ne portaient jamais de telles couleurs.

Mme Susane rêvait-elle de voir sa fille ainsi : originale et gaie, avec l’outrance d’une flamme sur son col comme la protestation d’un esprit affranchi ?

À l’instant où elle se disait qu’elle était bien contente d’avoir obligé Sharon à repartir protégée de l’écharpe orange, espérant d’ailleurs que Sharon ne se sentirait pas tenue de la lui rapporter mais n’y croyant guère, Me Susane, saisie d’une intuition brumeuse, choisit de repasser chez elle avant d’aller au cabinet.

Sharon n’était pas à l’appartement, contrairement à ce qui aurait dû être.

Me Susane déjeuna (finit les restes de l’excellent dîner préparé par Sharon), attendit jusqu’à quatorze heures, s’en alla enfin.

Elle avait appelé Sharon en vain, tombant systématiquement sur la boîte vocale.

Elle marchait vers le cabinet quand l’inquiétude lui fit changer d’idée.

Elle remonta dans sa voiture et commanda au gps de la guider jusqu’à l’adresse de Sharon à Lormont.

Le brouillard engloutissait Bordeaux sans que le gel s’en trouvât amoindri et Me Susane conduisait, lui semblait-il, à l’aveuglette, lentement, ne discernant pas grand-chose dans la lueur chétive de ses phares, forte pourtant de la conscience obstinée qu’elle se devait d’aller trouver Sharon chez elle où elle ne s’était encore jamais rendue, où il ne lui était encore jamais venu à l’esprit de se rendre bien qu’elle s’occupât activement des affaires de Sharon : lui obtenir, ainsi qu’au mari et aux enfants, un titre de séjour en France.

Un ami de Me Susane, elle ne se rappelait même plus lequel tant elle avait d’amis sans importance, avait lancé un soir, dans un dîner :

— Est-ce que quelqu’un serait intéressé par ma femme de ménage ? Une Mauricienne sans papiers mais irréprochable par ailleurs.

Me Susane s’était écriée qu’elle était partante, non parce qu’elle avait envie d’un tel service ni véritablement les moyens de se l’offrir en toute légalité, mais parce que la désinvolture de cet ami lui avait semblé fort coupable.

— Tu devrais te soucier de sa situation, lui avait-elle dit, et d’autant plus si tu as une bonne opinion d’elle, tu ne peux pas te contenter de l’employer comme ça, sans essayer de l’aider.

— Mais que veux-tu que je fasse ? avait répliqué ce vague ami. Occupe-toi d’elle, il n’y a que toi ici qui puisses le faire efficacement.

C’est ainsi que Sharon était entrée dans la vie et dans le travail de Me Susane, sans que celle-ci, cependant, fût bien certaine que Sharon l’eût compris.

Elle avait demandé plusieurs fois déjà une copie de son acte de mariage à Sharon, lui expliquant que ce document lui était nécessaire pour entamer les démarches à la préfecture, lui disant également que si Sharon n’avait pas ou ne pouvait retrouver cet acte elle devait l’en informer au plus vite afin qu’elle, Me Susane, constituât différemment le dossier.

Sharon lui avait déclaré qu’elle lui apporterait le document.

Elle avait eu une moue confuse et blessée, comme si Me Susane avait sollicité quelque chose d’intime que Sharon était prête à lui concéder bien à regret.

Cela faisait six semaines déjà.

Me Susane attendait toujours le certificat.

Elle avait relancé Sharon, prudemment mais à plusieurs reprises.

Chaque fois Sharon arborait son air meurtri, courageux, distant, assurant d’une voix presque inaudible qu’elle y pensait, et chaque fois Me Susane se trouvait décontenancée, absurdement embarrassée comme si, véritablement, elle avait forcé la saine morale de Sharon.

Elle avait fini par renoncer à lui répéter : Sharon, si vous n’avez pas ce document, dites-le-moi, ce n’est pas si grave, je me débrouillerai, car Sharon manifestait alors qu’elle était offensée (parce que Me Susane l’aurait soupçonnée de n’être pas mariée et l’aurait alors jugée bien sévèrement ?).

Sharon, ce sont des enfantillages, ne pouvait lui dire Me Susane, je me moque de savoir si vous êtes mariée ou non au père de vos enfants ou à l’homme qui vous a suivie en France et que vous présentez comme tel, dites-moi simplement, Sharon, ce qu’il en est de votre situation et je m’y adapterai pour vous servir au mieux. J’ai fait profession, Sharon, de ne juger personne, et surtout pas une femme comme vous, jamais.

Ces mots, Me Susane se contraignait à ne pas les prononcer, ayant l’intuition que Sharon leur ferait exprimer le contraire, qu’elle se persuaderait que Me Susane jurait de sa propre largesse d’esprit pour mieux dissimuler ses préventions (quant à la réalité matrimoniale de Sharon).

 

Elle fut plus longue qu’elle ne l’avait prévu à trouver l’adresse.

C’était, au ras d’une route très passante, une vieille maison transformée en immeuble de rapport.

Me Susane se gara sur le trottoir étroit, n’ayant pas le courage de chercher une place dans ce quartier inconnu.

Comme elle ne vit ni sonnette ni interphone elle poussa la porte entrebâillée, se retrouva dans un couloir encombré de conteneurs à poubelles débordants, de vieux vélos, de poussettes, de prospectus jetés à terre.

Le froid humide exaltait maussadement ce mélange d’odeurs rances.

Sharon, jeune femme nette, peau brillante de santé, empruntait donc chaque jour ce couloir nauséabond, malsain, et ses deux beaux enfants de même, et leurs visages fins et lisses, exquis, parfaits traversaient l’air insalubre, se poissaient d’invisibles particules de cette atmosphère nocive !

Me Susane sentait monter en elle une indignation excessive, déplacée.

Elle s’interdit de penser plus avant à ces gamins dont le sort n’avait pas de raison de lui importer plus que celui de beaucoup d’autres.

Mais elle avait été si affectée, à son propre étonnement, lorsque Sharon avait feint de ne pas la voir dans l’allée de l’hypermarché où elle déambulait avec ses enfants que Me Susane en arrivait à considérer que, si on lui permettait de rencontrer enfin la fillette et le petit garçon aux traits si purs, elle s’en sentirait profondément honorée.

Et cette espérance lui faisait éprouver envers ces mioches (elle les appelait ainsi en elle-même, M. et Mme Susane usaient naturellement de ce terme désuet et tendre. Voilà notre mioche ! aimait s’exclamer M. Susane quand elle leur rendait visite) un sentiment protecteur tout empreint d’inquiétude.

Hésitante, elle choisit de monter à l’étage plutôt que de frapper d’abord aux portes du rez-de-chaussée, croyant se rappeler que Sharon avait évoqué un pénible escalier à gravir lorsqu’elle rentrait chargée de courses – rare, peut-être unique allusion qu’avait faite Sharon à propos de son existence à Lormont.

Non, en vérité, il y en avait eu une autre, cependant Me Susane ne s’en souvenait plus (cela avait-il trait au mari, aux enfants, au logement, impossible de le dire ! Elle en avait été sourdement choquée toutefois, mais pour quel motif ?).

L’escalier était étroit et rude.

Il avait été conçu pour mener aux chambres de cette ancienne maison individuelle, non pour y faire grimper dans son logis une mère de famille dont dépendait entièrement, avait compris Me Susane, la survie des siens.

Elle cogna timidement à la porte la plus proche de l’escalier.

Tout la rebutait, la scandalisait sans la surprendre.

Qui ose leur louer, probablement fort cher, un tel lieu, murs lépreux, prises électriques hors d’âge, vasistas muré ? songeait-elle dans un mouvement d’indignation machinal même si sincère.

Au bout d’un long moment la porte s’entrouvrit sur le visage anxieux et méfiant d’un homme qui ressemblait à Sharon et aux merveilleux enfants de celle-ci : mordoré, délicat, paupières sensibles et frémissantes.

— Je suis Me Susane, l’employeuse de Sharon.

Elle souriait trop, voulant le rassurer.

Il murmura quelque chose qu’elle ne comprit pas puis, s’obligeant à sourire largement comme elle le faisait, il ouvrit plus grand la porte, son beau regard empli d’une expectative tourmentée.

Mon dieu, que faites-vous là ? Quelle horrible annonce dissimule votre sourire ?

— Tout va bien, s’empressa de dire Me Susane, je me demandais juste si Sharon était restée à la maison aujourd’hui, peut-être, avec ce froid…

Il réfléchit, calculant rapidement, désespérément (oh combien Me Susane éprouvait de pitié pour lui !) ce qu’il pouvait lui répondre sans risque pour eux tous.

— Elle… elle est partie travailler, bredouilla-t-il, oui, je crois, oui.

Puis, d’un ton plus sûr :

— Entrez, madame, entrez.

Le premier objet que Me Susane remarqua dans l’appartement, ce fut son écharpe orange pendue à la patère du couloir.

Elle suivit le mari de Sharon dans la cuisine minuscule qui faisait face à la patère, juste à droite de la porte d’entrée.

Elle refusa aussi aimablement que possible le café que lui offrait cet homme affable et effrayé.

Elle ne voulait ni l’astreindre ni l’offenser, ni l’apeurer ni lui coûter quoi que ce fût.

La cuisine était vétuste et propre, ancienne et, d’une certaine façon, irrécupérable du point de vue de l’hygiène contemporaine, cependant briquée avec tant d’acharnement et de passion, songeait Me Susane, qu’elle en paraissait presque fraîche, innocente.

— Sharon n’était pas chez moi tout à l’heure, je me suis inquiétée…

— Elle doit être chez les autres dames, dit le mari, elle s’est peut-être embrouillée avec les horaires, ça lui arrive.

— Oui, bien sûr, dit Me Susane soudain ravagée.

— Ce n’est pas facile, reprit le mari d’une voix navrée. Les autres, elles ne sont pas simples comme vous.

— Oui ? C’est-à-dire ?

Il la fixa soudain d’un regard sec, enfiévré, et son visage ambré se marbra de rouge comme il hésitait encore, comprit Me Susane, à lui parler librement.

C’est pourquoi elle comprit également qu’il s’adressât à elle, ensuite, avec une sorte d’agressivité puisqu’il s’abandonnait, préjugeait de la loyauté de Me Susane peut-être déraisonnablement.

Elle s’était assise sur une raide petite chaise de plastique.

Elle était encore plus stupéfaite qu’amère – trompée, maussadement indignée.

— Les autres, elles la sonnent et Sharon doit se précipiter, dit le mari avec colère. C’est normal, ça ? Sharon ne peut pas être partout à la fois, elle ne peut pas être dans le même temps ici et là, non ? Elle est fatiguée, fatiguée.

— Ces autres, elles sont combien ?

— Il y a deux dames, avec vous ça fait trois mais, précisa-t-il, vous, vous êtes toujours correcte, pas comme les autres.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elles font ? demanda Me Susane d’une voix placide, presque légère.

Son cœur saignait.

Elle n’avait rien su des autres dames et pas même imaginé que, au lieu de faire acte de présence chez elle où Me Susane la payait généreusement pour demeurer (puisqu’il y avait si peu à nettoyer !), Sharon allait subrepticement s’employer ailleurs.

N’était-ce pas mesquin ?

N’était-ce pas compréhensible cependant ?

Et Sharon n’avait-elle pas raison de duper Me Susane qui s’octroyait le droit de la garder dans son appartement en pensant que l’ennui, l’inactivité absurde étaient peu de chose auprès du bon salaire qu’elle lui versait et du travail qu’elle effectuait pour aider la famille de Sharon à rester légalement en France ?

Mais son cœur saignait.

Le mari de Sharon s’était laissé tomber à son tour sur une autre des vieilles chaises de jardin qui entouraient la table, il passait et repassait la main sur celle-ci avec dureté comme pour la récurer ou la punir de n’être ni assez belle ni assez propre.

M. et Mme Susane avaient une table du même type dans leur courette, songea distraitement Me Susane.

Oh comme elle avait mal, comme Sharon la blessait !

— Les autres, dit le mari avec rancœur, elles ne comptent pas toutes les heures de Sharon, elles ne lui parlent pas bien non plus, elles ne sont jamais contentes alors que Sharon travaille mieux que n’importe qui, non ?

— Oui, murmura Me Susane, Sharon travaille à la perfection.

— Voilà, c’est bien ce que je dis.

Il avait haussé le ton, comme si Me Susane l’avait démenti.

Elle ne bougea pas, détourna le regard.

De l’autre côté de la rue, accoudé au garde-fou de sa fenêtre déglinguée, un homme les observait, cigarette aux lèvres.

Son œil sembla sévère à Me Susane.

Elle s’obligea alors, machinalement, à réconforter le mari de Sharon.

Elle avança la main vers son avant-bras, le pétrit prudemment.

Elle avait cru comprendre, ou elle avait interprété ainsi les quelques propos réservés que Sharon avait tenus sur son mari, qu’il était « entré en dépression » (selon la formule habituelle de M. et Mme Susane) peu de temps après leur arrivée en France.

Par peur d’être arrêté et qu’on lui demande de présenter un titre de séjour qu’il n’avait pas, il restait cloîtré, ne sortait furtivement que pour aller chercher les enfants à l’école lorsque Sharon ne pouvait le faire.

Il ne connaissait et ne fréquentait nul autre que sa femme et ses enfants, ce qui, avait laissé échapper Sharon dans un soupir découragé, suffirait, n’importe où, à déranger l’esprit de l’homme le plus pondéré.

— Moi aussi, s’était exclamée Sharon, je deviendrais folle à sa place !

Me Susane ne l’avait pas interrogée.

Les questions directes perturbaient Sharon, la rendaient muette, suspicieuse et ses paupières aux longs cils épais se mettaient alors à cligner douloureusement.

Me Susane lui aurait demandé : Il y a autant de danger pour vous, Sharon, à sortir, à travailler que pour votre mari. Et si vous êtes arrêtée, si vous êtes inquiétée, votre mari, qu’est-ce qu’il pourra faire ? Il sera renvoyé pareillement, qu’est-ce qui le protégera ? Pourquoi, dans ce cas, vous laisse-t-il l’entière responsabilité des tâches à accomplir pour vivre normalement, pourquoi êtes-vous seule à travailler, à faire les courses, à prendre le risque d’un contrôle de police, seule à vous démener enfin ?

Sharon lui aurait répondu, pensait Me Susane, de sa voix outragée, vertueuse : Mais il est triste, il est malade ! Sa maladie, c’est la tristesse, il n’y peut rien.
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