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Ouverture

« Manie épistolaire1 »


Ayant eu la chance de n’avoir jamais pratiqué un métier ni travaillé à des livres sérieux, j’ai disposé à travers les années d’énormément de temps, faveur réservée, en principe, aux clochards et aux femmes. Des clochards, il y en a de plus en plus mais ils ne daignent pas écrire ; quant aux femmes, elles vont maintenant au bureau, enfer idiotisant. La lettre comme genre est menacée, car ce sont elles qui y excellaient. On n’imagine pas aujourd’hui une Mme du Deffand, sinon la plus grande, assurément la plus profonde des épistolières. Aveugle et insomniaque, elle dictait à son secrétaire tard dans la nuit ses missives, dont les principaux destinataires furent Voltaire et Walpole. On n’a jamais rien dit de plus aigu sur la plus dévastatrice des expériences : celle de l’ennui, privilège justement de ceux qui disposent de tout leur temps. S’ennuyer est beaucoup plus torturant que peiner, fût-ce au fond d’une mine, s’ennuyer c’est enregistrer la nullité de chaque instant avec la certitude que le suivant sera plus nul encore.

La lettre, conversation avec un absent, représente un événement majeur de la solitude. Cherchez la vérité sur un auteur plutôt dans sa correspondance que dans son œuvre. L’œuvre est le plus souvent un masque. Un Nietzsche, dans ses livres, joue un rôle, s’érige en juge et en prophète, attaque amis et ennemis, et se place, superbement, au centre de l’avenir. Dans ses lettres, en échange, il se plaint, il est misérable, abandonné, malade, pauvre type, le contraire de ce qu’il était dans ses impitoyables diagnostics et vaticinations, véritable somme de diatribes.

Il m’est impossible de relire les romans de Flaubert ; ses lettres, en revanche, sont toujours vivantes. On n’en dira pas, exception tragique, la même chose de celles de Proust, exaspérantes au possible, insupportablement complimenteuses, écrites par un mondain qui voulait à tout prix cacher sa vie. Je n’ai jamais été tenté d’en relire une seule, alors que les deux derniers volumes d’À la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé — qui sont ce qu’on a écrit de plus subtil et de plus bouleversant sur l’ignominie de vieillir —, je les ai lus et relus avec une avidité presque convulsive.

Quittons les grands exemples. Dans ce domaine où l’indiscrétion est de règle, chacun a fait des expériences personnelles, et il est légitime de parler de soi sans nécessairement tomber dans le péché d’orgueil. Ayant eu l’avantage, comme je l’ai dit, d’être un oisif, j’ai écrit un nombre considérable de lettres. Pour la plupart, elles se sont perdues, celles de ma jeunesse surtout. Si je le déplore, ce n’est pas parce qu’elles avaient la moindre valeur objective mais parce que c’est seulement par elles que j’aurais pu retrouver celui que j’étais avant mon arrivée en France, à l’âge de vingt-six ans. L’unique moyen de reconstituer ce personnage me faisant défaut, je n’en conserve plus qu’une image abstraite. J’habitais une ville de province d’où j’écrivais à une amie de Bucarest, actrice et… métaphysicienne, de longues lettres sur ma condition de fou sans folie, qui est bien l’état de quiconque est déserté par le sommeil. Eh bien, elle devait me raconter, il y a quelques années, qu’elle avait jeté au feu, par une frousse très peu métaphysique, mes élucubrations épistolaires. Ainsi disparaissait le seul document capital sur mes années infernales. Les cinq livres que j’avais écrits en roumain à la même époque me sont plus ou moins étrangers et je les trouve à la fois vivants et illisibles. Au fond les livres sont des accidents ; les lettres, des événements : d’où leur souveraineté.

Bien plus que les nôtres, ce sont celles que nous recevons qui comptent. Lorsque en 1949 je publiai le Précis de décomposition, mon premier ouvrage en français, dans ma mansarde d’un hôtel du Quartier latin, je reçus d’une inconnue une lettre exaltée jusqu’au délire et qui me fit dire sur le coup : « Après cela, écrire encore est inutile. Ta carrière est terminée. » Ce fut un sentiment d’apogée et de fin. Fiévreux, le cœur battant, je sortis dans la rue, incapable de rester seul plus longtemps. Mon existence d’éternel étudiant venait soudain d’avoir un sens. L’auteur de cette épître, une provinciale toute jeune, que j’ai rencontrée plus tard une seule fois, me donna à cette occasion sur sa vie des détails inouïs qu’il ne m’est pas permis de révéler.

Au fainéant, l’échange épistolaire donne l’illusion de l’activité. Rien ne le flatte autant que de porter chaque jour une lettre à la poste. Pendant longtemps j’ai entretenu une correspondance sans objet avec toutes sortes de détraqués. Mais c’est quand même avec les femmes, déséquilibrées ou non, que l’échange a du piquant, parce que avec elles on ne sait jamais où l’on va. Depuis plus d’un an, une dame m’adressait régulièrement des éloges démesurés, des dithyrambes à vous faire pâlir de honte. Je ne la connaissais pas et n’avais aucune envie de la connaître. Un après-midi, en proie à un accès de cafard, je ressentis brusquement le désir d’entendre des mensonges agréables, rassurants, susceptibles de m’arracher aux arguments, insidieux et convaincants, du mépris de soi. J’appelai donc la dame. Première surprise : une voix enveloppante, irrésistible. Je lui dis que je serais heureux de bavarder un peu avec elle. Une heure après, elle était devant ma porte. En la voyant, j’eus un éclat de rire qui ne sembla pas la troubler. C’était une vieille, tordue, petite, presque naine, habillée étrangement et qui, de plus, portait des lunettes noires. Je la fis entrer et la laissai parler. Debout, pendant quatre heures, elle me raconta toute sa vie, avec force gestes et détails (rien ne fut oublié, pas même la nuit de noces), avec un talent inattendu et un langage tour à tour raffiné et cru, qui me firent passer de la consternation à l’attendrissement, et du dégoût à la complicité. Quel dommage que je sois seul à savourer ces merveilles et ces horreurs ! ne cessais-je de me répéter. Inutile de préciser que j’étais resté quasi muet de toute la soirée. À quoi devais-je d’assister à cette performance insigne ? À ma curiosité morbide des êtres, à ma manie d’écrire des lettres et de répondre à celles qu’on m’adresse. Je ne peux plus compter maintenant sur cette manie. Elle m’a quitté, et cette désertion m’a appris, beaucoup plus que des symptômes de toutes sortes, que je dois désormais me contenter du rôle honteux de survivant.

E. M. Cioran

Paris, 1984



1. Texte publié en 1985 dans 2 plus 2. A Collection of International Writing (Lausanne, Mylabris Press) ; repris en octobre 1993 dans La NRF (no 489).






Note sur l’édition


Cioran a dix-neuf ans lorsqu’il rédige la première, soixante-dix-neuf ans lorsqu’il signe la dernière des cent soixante et une lettres de cette anthologie ; la tenue de sa correspondance l’aura accompagné durant toute son existence et dans les trois langues qu’il aura pratiquées (le roumain, l’allemand et le français), depuis les grands tourments du jeune philosophe de Transylvanie jusqu’au long épilogue des années de vieillesse parisienne, en passant par les temps majeurs de son itinéraire spirituel, avant et après l’exil. Sélectionnées parmi un corpus de plusieurs milliers de missives personnelles, les lettres ici présentées — adressées à sa famille, à ses amis, à ses pairs, à ses lecteurs comme à ses critiques — montrent ainsi Cioran à (presque) tous les âges de sa vie, et le surprennent très souvent dans la posture paradoxale d’un penseur privé s’engageant dans les mésaventures de ses contemporains, participant à leurs déboires et les associant aux siens. Certaines pages touchent au cœur de la coincidentia oppositorum qui aura « écartelé » ce nihiliste singulier : la lettre à son jeune frère dans laquelle le « disciple des saintes » emploie toute son énergie à détourner le puîné de la voie religieuse ; la confession de 1947 dans laquelle l’arpenteur du Quartier latin affirme, en plein tournant personnel et existentiel, « je ne suis plus le même » ; tel poulet adressé par le septuagénaire à une jeune femme, le temps d’un dernier printemps ; ou bien encore les consolations auxquelles le chantre du désespoir s’attela périodiquement pour remonter le moral d’autrui.

L’appareil critique a été réduit à l’essentiel, notamment parce que la plupart des lettres peuvent être lues indépendamment de leur contexte, et que leur enjeu dépasse souvent de très haut leurs circonstances ; la Note biographique donnée ci-après rappellera néanmoins les principales dates du destin de Cioran.

Les lettres des années 1930-1940 ont été traduites du roumain. Après 1940, Cioran correspond en français — mais il écrit encore en roumain à ses parents, à Jeni Acterian, à Petre Ţuţea, à Mircea Vulcănescu, à Petru Comarnescu en 1941, à Constantin Noica jusqu’en 1943 et à son frère en 1947. Les lettres à Wolfgang Kraus, à Friedgard Thoma et à Cornelius Hell ont été traduites de l’allemand.

Près des deux tiers de ces lettres sont inédites en France. Les sources et éventuelles éditions antérieures sont indiquées en fin de volume.

Nicolas Cavaillès






Note biographique


Emil Cioran naît le 8 avril 1911 à Răşinari, dans les environs de Sibiu, en Transylvanie roumaine, région qui relève alors de l’Empire austro-hongrois. Il a une sœur aînée, Virginia, et un troisième enfant, Aurel, voit le jour en 1914. Après quatre années d’école communale, Emil intègre le lycée Gheorghe-Lazăr de Sibiu ; ses parents le placent dans une pension saxonne. En 1924, son père est nommé protopope et conseiller métropolite de la cathédrale de Sibiu : Emil quitte sa pension et retourne vivre avec sa famille, qui déménage de Răşinari à Sibiu. Après le baccalauréat (1928), il s’inscrit à l’université de Bucarest, en section Philosophie. Il reçoit son diplôme en 1932, avec la mention Magna cum laude ; son mémoire de fin d’études porte sur Bergson et « l’intuitionnisme contemporain ».

Boursier de la fondation Humboldt pour un projet de thèse auquel il ne travaillera pas, il séjourne en Allemagne (Berlin, Munich, Dresde) entre 1933 et 1935 ; ce seront ses années de plus fervent engagement politique, marqué par la rédaction d’articles où il appelle à la « transfiguration » de la Roumanie, avec un radicalisme dont il trouve des modèles dans la Garde de fer roumaine et dans le national-socialisme hitlérien. Pour son manuscrit Pe culmile disperării (Sur les cimes du désespoir), il reçoit, in absentia, à Bucarest, en 1934, le prix du Jeune Écrivain de la Fundaţia pentru Literatura şi Arta « Regele Carol II », qui édite le livre. En février-mars 1935, premier séjour à Paris. Le 9 novembre, début de son service militaire, dans l’artillerie, à Sibiu. Parution en 1936 de son second ouvrage, Cartea amăgirilor (Le Livre des leurres), à Bucarest, aux Éditions Cugetarea. À l’automne, Cioran est professeur de philosophie au lycée Andrei-Şaguna de Braşov ; il y écrit Lacrimi şi sfinţi (Des larmes et des saints), dans l’isolement d’une maison juchée au-dessus de la ville. En décembre paraît Schimbarea la faţă a României (Transfiguration de la Roumanie), à Bucarest, aux Éditions Vremea : aboutissement de trois années de ferveur politique, ce livre est un brûlot nationaliste et séditieux, également marqué par un antisémitisme explicite ; Cioran le reniera à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Alors qu’il s’apprête à retourner enseigner à Braşov, il reçoit une bourse doctorale du ministère des Affaires étrangères de l’État français ; son projet de thèse porte sur « les conditions et les limites de l’intuition », et plus particulièrement sur « la fonction gnoséologique de l’extase » et « le sens de la filiation Plotin-Eckhart-Bergson ». Il arrive à Paris vers la fin du mois de novembre 1937 et s’installe dans un hôtel du 5e arrondissement. (Il obtiendra à deux reprises le prolongement de cette bourse.) Des larmes et des saints paraît après son départ, en Roumanie, aux « Éditions de l’Auteur » — l’éditeur pressenti, Vremea, ayant in extremis refusé d’associer son nom à l’ouvrage. Cioran passe les années 1938-1939 à explorer la France à bicyclette ; dans un « Rapport sur [son] activité universitaire », il présente la nouvelle orientation de son projet de thèse, jusque-là centré sur « l’idée du mal et du péché chez Nietzsche et Kierkegaard », et qui se réduit désormais au « conflit de la conscience et de la vie chez Nietzsche » ; il n’y travaille pas. Parution en 1940 d’Amurgul gândurilor (Le Crépuscule des pensées) à Sibiu, aux Éditions Dacia Traiana ; après un bref séjour en Roumanie, Cioran est déjà rentré à Paris. Le 6 septembre, à Bucarest, coup d’État de Ion Antonescu, avec l’aide de la Garde de fer, contre le roi Carol II ; Cioran doit retourner en Roumanie à la fin de novembre, sur ordre de la légation royale de Roumanie en France. En février 1941, nommé « conseiller culturel » auprès de la Délégation roumaine de Paris, il est envoyé à Vichy ; démis de ses fonctions en mai, il regagne Paris. À l’automne, boursier de l’École roumaine de France de Fontenay-aux-Roses, il s’installe à l’Hôtel Racine (6e arrondissement de Paris) ; sa bourse sera reconduite jusqu’en 1944. Durant cette période, il travaille à plusieurs livres en langue roumaine (Îndreptar pătimaş [Bréviaire des vaincus], Despre Franţa [De la France], Razne [Divagations], etc.). Il rencontre Simone Boué en 1942, dans une cantine estudiantine ; née en 1919, elle prépare alors l’agrégation d’anglais ; elle et Cioran ne se sépareront jamais. Publication en 1943 de deux premiers articles en langue française dans Comœdia, et d’un dernier article en Roumanie, dans le journal bucarestois Seara.

Après la guerre, malgré l’aide financière de quelques amis, ainsi qu’une bourse du ministère de l’Éducation nationale roumain, Cioran vit encore dans une pauvreté certaine. Il n’envisage toutefois plus de retourner enseigner en Roumanie, et s’attelle dès le début de l’année 1946 à l’écriture d’un premier livre en langue française. Il loge désormais dans un deux-pièces à l’Hôtel Majory, au 20 rue Monsieur-le-Prince. Durant l’été 1946, Cioran s’installe seul dans une maison d’Offranville, à quelques kilomètres de Dieppe ; alors qu’il traduit des poèmes de Mallarmé en roumain, il décide soudainement de ne plus écrire qu’en français, de renoncer définitivement à sa langue maternelle. De retour à Paris, il achève à l’automne une première version de son premier livre en français, le futur Précis de décomposition. Le 30 décembre 1947, proclamation de la République populaire de Roumanie. En 1948-1949, Cioran publie « Fragmente » (« Fragments ») et « Razne » (« Divagations »), signés « Z. P. », dans le premier numéro de Luceafărul, revue de l’exil roumain à Paris ; ce sont ses derniers textes en langue roumaine. En 1949 paraît Précis de décomposition, aux Éditions Gallimard, dans la collection « Les Essais » ; l’ouvrage est signé « E. M. Cioran », bien que l’auteur n’ait pas de deuxième prénom. Le prix Rivarol lui est attribué en 1950. Cioran voyage en Espagne, où il retournera régulièrement ; c’est sa première sortie hors de France depuis qu’il a rompu administrativement avec la Roumanie ; n’étant pas citoyen français non plus, il ne possède qu’un « passeport Nansen », « certificat d’identité et de voyage » délivré aux réfugiés apatrides par la Société des Nations. Parution en 1952 de Syllogismes de l’amertume (Gallimard, coll. « Les Essais »). La Securitate, police secrète de la République populaire de Roumanie, ouvre en 1954 un dossier de surveillance sur Cioran, accueillant des fiches de renseignement sur lui et ses proches, des lettres interceptées, des transcriptions de discussions et des témoignages de visiteurs ; ce dossier restera ouvert jusqu’en mai 1990. Cioran devient directeur de la collection « Cheminements » chez Plon, fonction qu’il occupera jusqu’en 1963 (six ouvrages publiés). Parution en 1956 de La Tentation d’exister (Gallimard, coll. « Les Essais »). La même année, l’insurrection de Budapest nourrit les échanges épistolaires de Cioran avec Constantin Noica, qui aboutiront à sa « Lettre à un ami lointain » (La NRF, août 1957). Parution en 1957 de l’anthologie Joseph de Maistre. Textes choisis et présentés par E. M. Cioran à Monaco, aux Éditions du Rocher. Cioran décline le prix Sainte-Beuve. Le 11 décembre, Constantin Noica est arrêté et incarcéré, comme vingt-deux autres intellectuels roumains (dont Arşavir Acterian) ; parmi les principales accusations portées à leur encontre lors du procès, la lecture et la divulgation de la « Lettre à un ami lointain » et de La Tentation d’exister. Parution en 1960 d’Histoire et utopie (Gallimard, coll. « Les Essais »). Grâce à l’aide d’une lectrice, Simone et Cioran acquièrent une mansarde au 21 rue de l’Odéon ; ils n’en déménageront jamais. En 1961, Cioran refuse le prix Combat. Parution en 1964 de La Chute dans le temps (Gallimard, coll. « Les Essais »). Réédition en 1965 du Précis de décomposition en format de poche, dans la collection « Idées » de Gallimard. Parution en 1969 du Mauvais Démiurge (Gallimard, coll. « Les Essais ») et de « Valéry face à ses idoles », dans La NRF. Parution en 1973 de De l’inconvénient d’être né (Gallimard, coll. « Les Essais »). En 1974, l’édition espagnole du Mauvais Démiurge (El Aciago Demiurgo, traduction de Fernando Savater) est saisie et interdite par le régime franquiste ; l’ouvrage ne paraîtra que cinq ans plus tard. Cioran refuse en 1977 le prix Roger-Nimier, décerné pour l’ensemble de son œuvre. Parution en 1979 d’Écartèlement (Gallimard, coll. « Les Essais »). La Securitate lance en 1981 un programme visant à faire revenir Cioran en Roumanie, notamment par l’intermédiaire de son frère (qui refuse d’y collaborer) ; depuis les années 1960, Cioran a régulièrement été approché, à son insu, par des informateurs de la Securitate (parfois d’anciens amis, comme Petru Comarnescu). Le 14 avril 1981, Cioran rencontre à Paris Friedgard Thoma, avec laquelle il correspond depuis février ; Cioran lui rend à son tour visite, à Cologne, du 8 au 10 mai ; leur liaison, principalement épistolaire, dure jusqu’en juillet. Parution en 1986 d’Exercices d’admiration (Gallimard, coll. « Arcades ») et de Des larmes et des saints, traduit du roumain par Sanda Stolojan (L’Herne, coll. « Méandres ») : la traductrice a travaillé sous le contrôle de l’auteur, qui a supprimé près des deux tiers du texte original. Cioran autorisera dès lors la traduction en français d’autres de ses ouvrages écrits en roumain. Parution en 1987 d’Aveux et anathèmes (Gallimard, coll. « Arcades ») ; après Exercices d’admiration, second grand succès commercial. L’Élan vers le pire, choix de vingt aphorismes inédits, paraît en 1988 aux Éditions Gallimard ; ce sera le dernier livre de Cioran, qui a pris la décision de ne plus écrire. La même année, il refuse le Grand Prix Paul-Morand de l’Académie française. Réédition en 1990 de Schimbarea la faţă a României (Transfiguration de la Roumanie, 1936), à Bucarest, aux Éditions Humanitas ; plusieurs passages du texte original, reniés par l’auteur, y sont supprimés (notamment ceux qui visaient les juifs) et cette édition « définitive » s’ouvre sur un avertissement de l’auteur dénonçant un texte écrit avec « passion et orgueil » et qui, de tous ses livres, lui est « le plus étranger ». Le 5 mars 1993, Cioran se fracture le fémur en tombant, chez lui ; il est interné à l’hôpital Cochin, puis à l’hôpital gériatrique Broca, dont il ne sortira plus. Il sombre lentement dans l’inconscience.

Cioran meurt le 20 juin 1995 ; il est enterré au cimetière du Montparnasse.

N. C.







Manie épistolaire

Lettres choisies (1930-1991)



1 – À Bucur Ţincu1


Bucarest, le 2 novembre 1930

Cher ami,

Je t’écris ces lignes depuis un café quelconque de la capitale, parce que chez moi, il fait froid, et malade comme je le suis en ce moment, je ne suis plus capable de lire, qui plus est dans le froid. La bibliothèque étant fermée le dimanche, je me vois contraint de perdre mon temps, les yeux dans le vide, comme n’importe quel vaurien indolent qui se pique de mélancolie et qui joue la contemplation existentielle.

Le fait que la vie ne m’offre rien qui soit propre à la condition bourgeoise, ni aucun enfermement dans un cadre rigide et indestructible susceptible de me faire perdre toute prise directe sur le réel, ce fait-là, dis-je, présente pour moi, par-delà ses inconvénients, certaines des caractéristiques d’une vitalité féconde. Si je peux m’accorder un mérite, une qualité personnelle, il ne pourra s’agir que de ma sensibilité vive au réel, due à l’élimination de toute illusion. Je n’admets pour moi-même aucun idéal, aucun songe, aucune exaltation. Je trouve l’observation réaliste de l’existence autrement sublime que son exaltation puérile. Jamais je n’ai pu m’inscrire dans le type actif et passionné ; le type contemplatif et froid m’a plu beaucoup plus. D’aucuns disent qu’il est mauvais d’être ainsi. Peu m’importe, si à moi cela me convient bien. Et puis, au nom de quelle fatalité faudrait-il s’enfermer dans la structure d’un caractère spécifique ?

Pour moi, tout se réduit à comprendre la vie. Or, pour cela, il faut mener une existence moins bourgeoise, il faut une âme tourmentée, qui souffre, qui souffre intensément, une âme qui vive sa vie tout en la regardant, etc.

Je t’ai déjà dit que l’idéal, pour moi, ce serait une anthropologie qui n’inclurait pas seulement des données scientifiques, mais aussi et surtout une tentative de caractérologie. C’est là un vœu qu’il m’est impossible de réaliser pour l’instant ; il faut avoir une expérience riche de la vie pour pouvoir se risquer à une telle entreprise.

Aujourd’hui, seuls me préoccupent les problèmes de philosophie pure : l’espace, le temps, la causalité, le nombre, etc., qui me sont devenus particulièrement sympathiques. J’ai renoncé catégoriquement à toute philosophie sentimentale, aux questionnements fragmentaires et stériles qui ne conduisent qu’à des lamentations et à des exclamations pathétiques. Les matières « arides » acquièrent un contenu vivace, lorsque l’on s’y confronte intensément. Pour moi, le meilleur moyen de vaincre la mélancolie, c’est le recours à des problèmes abstraits et impersonnels. C’est là une méthode admirable pour dépasser les aspérités de la vie et pour oublier ce qui manque à une existence individuelle. La philosophie telle que je l’ai pratiquée jusqu’à maintenant n’était pas à proprement parler de la philosophie. Dire de la vie qu’elle est dynamisme, tension, élan, ou qu’elle est bonne ou mauvaise, ce n’est pas philosopher. Ce sont de simples exclamations ou appréciations qu’on ne devrait se permettre qu’au terme de certaines enquêtes. Lorsque la vie te dégoûte, tu ne dois pas avoir recours à Baudelaire, mais à une étude de Leibniz sur l’étendue, par exemple, à la critique du principe de causalité chez Hume, ou bien, si tu veux quelque chose de plus intéressant encore, aux arguments de Zénon contre le mouvement. Je parle d’après ma propre expérience. Comment veux-tu combattre la tristesse par la tristesse, comment veux-tu lutter contre elle par la poésie ? Si paradoxal que ce soit, je dois te dire qu’à mes yeux les gens tristes devraient s’atteler aux mathématiques et délaisser la poésie. Seule l’objectivité des mathématiques peut vaincre le subjectivisme de l’inspiration poétique ou le lyrisme de la tristesse ; et j’ai cessé pour la même raison, il y a longtemps déjà, de lire des livres traitant de problèmes sociaux, lesquels me livraient à une anarchie totale. Il faudra un jour que j’en reprenne la lecture. Mais je dois d’abord mettre différentes choses au clair dans le domaine de la métaphysique, qui m’inspire beaucoup de doutes et dont l’avenir est tout à fait problématique.

Ce dont je te demande de me parler, dans tes lettres, c’est plutôt des gens et de tes orientations intimes dans le domaine philosophique. Comme tu le vois, j’ai renoncé à la théorie au profit des détails, qui, s’ils sont sans importance, sont au moins intéressants.

Amicalement,

Emil Cioran




1. Bucur Ţincu (1910-1987), essayiste roumain, alors étudiant à Cluj-Napoca, est un ami d’enfance de Cioran, comme ses frères Petru et Ştefan, originaires du même village, Răşinari.



2 – À Bucur Ţincu



Bucarest, le 23 novembre 1930

Cher ami,

Le fait que tu m’aies écrit ta carte postale très irrité par les préoccupations que tu m’avais confiées dans ta lettre précédente a, incontestablement, beaucoup de sens. Si je ne me trompe pas, l’Université t’avait imposé ce sujet renvoyant aux rapports entre l’art et la morale, sujet que toi, après un examen ultérieur, tu avais trouvé plat, ou dans le meilleur des cas anachronique. Tel a été sans doute le processus qui t’a poussé à cette rectification, que j’attendais, je dois te l’avouer, mais très vaguement, sans bien savoir. J’attendais cette rectification, parce que je te sais indifférent aux problèmes périmés et aux questions intempestives. Les rapports entre l’art, la morale et la religion font partie de cette catégorie de problèmes qui ne parlent plus à notre conscience comme ils parlaient à celle de nos prédécesseurs. Non seulement ce problème-ci est obsolète, mais il comprend un élément qui nous le rend étranger : il est dépourvu de toute fécondité, de toute suggestivité possible. Et pour un jeune homme, un problème stérile revient à une fixation au sein de certains cadres indépassables, à une négation de sa spontanéité et de son courage.

Ce problème se posait encore lorsque la philosophie de la vie s’est attaquée à la morale, considérée comme une suite de principes normatifs supérieurs à l’histoire et à l’individu. La philosophie de la vie a alors montré que ce n’est pas l’élément normatif de la morale qui doit primer et nous guider, mais la spontanéité concrète de la vie. La morale devait trancher : soit elle en restait à l’ancien esprit, formé dans le normativisme judéo-chrétien (il n’y a pas dans la culture grecque le dualisme morale-vie), soit elle s’accordait avec les tendances du vécu immédiat de l’homme. Résultat : la morale a dû céder. Qu’en est-il de l’art ? Dans n’importe quel album de peinture, on peut voir quels en sont les éléments caractéristiques, jusqu’au milieu du XIXe siècle environ ; c’est-à-dire quelle tyrannie la morale a exercée dans le domaine de l’art. Nulle part la stupidité de la morale n’a été aussi extrême que sur la condition de la femme, et cette stupidité est fatalement passée aussi dans l’art. Regarde les femmes du Corrège, de Léonard de Vinci, de Mantegna, du Pérugin… Chez aucune d’entre elles tu ne rencontreras l’expression d’une plénitude intérieure, d’un excès généreux de vie ou d’un tourment ; tu y trouveras encore moins un tragique de l’éros humain. Cela ne signifie pas que ces tableaux soient dépourvus de valeur artistique ; une telle affirmation friserait l’absurde. Je veux seulement te montrer comment l’intervention de la morale peut être nuisible, lorsqu’elle paralyse la spontanéité de l’expression artistique. Les femmes chez les peintres cités ont toutes je ne sais quel air virginal que nous autres ne pouvons plus comprendre. Jusqu’à aujourd’hui, nul n’a su déchiffrer une fois pour toutes la nature profondément énigmatique de Mona Lisa. Combien d’exemples on pourrait donner encore !

La position de l’art face à l’éthique normative s’est définitivement précisée. L’art possède son propre domaine d’expression, lequel est indépendant de celui de la morale. Comme la vie dont il part, l’art est irrationnel et relève du vécu intuitif.

Le conflit entre ces trois domaines n’existe plus pour nous. Qu’il soit tant discuté à l’université, cela tient à l’inactualité foncière de cette dernière, qui a toujours un siècle de retard sur l’atmosphère de l’époque. Nous ne ressentons plus ce conflit que les facultés ressuscitent. Et le poser comme pure problématique n’a aucun sens.

Tu comprends maintenant pourquoi je m’attendais à une rectification de ta part. Il y a beaucoup de tragique dans la vie que tourmentent des problèmes inactuels. Nous qui, faute de toute perspective pratique, nous occupons de philosophie, accordons-nous au moins la satisfaction de ne pas perdre de temps à discuter des problèmes aujourd’hui dépourvus, non seulement de tout intérêt, mais surtout de cette fraîcheur interne qui seule peut dans les moments de mélancolie raviver la conscience.

Puisque nous parlons de l’Université, je dois t’informer que j’ai rompu tout lien avec cette institution. Quand j’y vais, je le fais par stricte obligation officielle de m’intéresser à quelque chose. D’ailleurs je ne suis pas du tout les cours de philosophie. Je passe de temps en temps chez Iorga1, qui est le seul professeur de la faculté des Lettres et de Philosophie envers lequel chacun doit se montrer respectueux. En philosophie, les discussions sont tellement ennuyeuses qu’il suffit d’y penser pour sombrer dans le désespoir. Quand j’arrive là-bas, j’ai la même sensation que lorsque j’entre dans mon ancien lycée. Je dois te confier quelque chose : mon attitude envers l’Université est aussi déterminée par le fait que ses diplômes n’offrent pas des conditions de vie meilleures que celle d’un mendiant dans la rue. Je ne me fais plus d’illusion. Partir à l’étranger, avoir une bourse, etc. Ce sont des choses qui semblaient très alléchantes quand j’y pensais depuis le parc de Sibiu ; mais ici, sur place, la petitesse de l’horizon et l’étroitesse des perspectives sont écœurantes.

En ce qui concerne L’Affaire Maurizius2, je n’ai rien trouvé, pour l’instant. J’avais lu l’année dernière dans les Nouvelles littéraires un article d’André Levinson3 qui était assez bien écrit. Je ne me rappelle plus le numéro de la revue. Si tu veux t’intéresser de plus près à Wassermann, tu peux lire son livre, un recueil d’études et de conférences intitulé Lebensdienst, paru il y a deux ans environ et dans lequel tu trouveras quelques notes sur L’Affaire Maurizius. Quant à ce dernier, je dois te dire que tout le monde ne partage pas notre avis. J’ai recommandé à certaines personnes de le lire. Aucun enthousiasme. Un roman comme les autres. Tous ces garçons humbles et bien élevés, totalement privés du courage de s’affirmer comme de tout sentiment de révolte — non seulement parce qu’ils auraient constaté leur propre vanité, mais surtout parce qu’ils ne se posent aucune question susceptible de générer des dispositions héroïques — et qui vivent du jour au lendemain, sans perspective historique, leurrés par on ne sait quel placement dans la vie, eh bien, ce monde-là ne peut pas comprendre un roman comme Maurizius. Ainsi, celui qui en fait l’éloge en vient à se demander s’il ne va pas passer pour un homme dépourvu de sens critique. Comment quelqu’un dont la conscience est rurale pourrait-il saisir des problèmes qui se posent quand les civilisations agonisent ? Même dans la capitale, le paysan reste un paysan. Telle est la plus grande tragédie de notre culture : que ceux qui s’occupent des livres soient des gens dépourvus de toute capacité intellectuelle, dotés d’une conscience indifférente et sereine. La tranquillité crétine de ces gens qui apprennent la philosophie et le reste, au lieu de les vivre — c’est un spectacle horrible.

Mais que te dire de plus, ces gens-là ne vivent même pas leur vie. Ils ont tous plus de vingt-cinq ans et, malgré cela, aucun d’entre eux ne fréquente les femmes, chose qu’on ne peut plus ignorer, à partir d’un certain âge, et qu’il est absurde, à mes yeux du moins, de négliger.

Quand il s’agit des gens, je deviens presque intarissable. Je dois te dire que chaque jour je mets à l’épreuve mes opinions sur les gens. Dans ce domaine d’observation, j’ai l’impression de ne jamais me tromper que sur des détails.

Amicalement,

Emil Cioran



P.S. En ce qui concerne Relu [Aurel Cioran]. Je suis allé le voir deux fois. Il m’a fait l’effet d’un garçon plutôt distrait et mélancolique, ce qui est, du point de vue spirituel, une qualité, mais du point de vue pratique, incontestablement, un défaut. Petre m’a dit qu’il a des notes faibles ; Relu m’a dit le contraire, si bien que je ne peux pas me prononcer. Relu m’a semblé plutôt mécontent, quant à son milieu ici : tu imagines, des garçons insolents, etc. En outre, il n’est pas apprécié à sa juste valeur par ses professeurs.




1. Nicolae Iorga (1871-1940), historien roumain.

2. Der Fall Maurizius, roman de l’écrivain allemand Jakob Wassermann (1873-1934), paru en 1928.

3. André Levinson (1887-1933), critique littéraire d’origine russe.



3 – À Bucur Ţincu



Sibiu, le 22 décembre 1930

Cher ami,

Je suis depuis environ deux semaines à Sibiu. J’ai quitté Bucarest pour un mois, à cause du foyer et parce qu’on m’a refusé la cantine. J’ai reçu ta lettre ultérieurement, elle m’a été expédiée par une connaissance. J’ai aussi quitté Bucarest pour d’autres motifs, dont le plus sérieux est d’ordre sanitaire, car je dois suivre un traitement. À mon âge, peu de gens savent ce que signifient la maladie et la douleur. Peut-être est-ce pour cette raison que je perçois certaines choses mieux que les autres. La souffrance te confronte toujours à la vie, elle exclut toute spontanéité, toute irrationalité, et te réduit à une créature par excellence contemplative. Il faut que je t’avoue ceci, sincèrement : pour moi, cet état constitue une source de fierté. Quand je parle d’une certaine supériorité personnelle sur les autres, quand je suis critique ou moqueur, je ne pense jamais à quelque culture acquise par les livres, fruit de l’effort et de l’ambition, non, je pense seulement à ce surplus de compréhension qui ne vient pas de la lecture, mais de la sensibilité, et non pas de connaissances multiples, mais d’un vécu profond. Se vanter d’avoir lu plus de livres qu’un autre, c’est de la fatuité, mais se vanter de comprendre plus de choses qu’un autre, c’est se placer dans une position correcte. Tout homme ambitieux et intelligent, mais surtout ambitieux (l’ambition est le mobile fondamental qui détermine à la lecture), peut acquérir des connaissances, alors que tout le monde ne peut pas comprendre et sentir la réalité dans ce qu’elle a de spécifique et d’irrationnel, par-delà les conditions d’intelligibilité communes.

Je tenais à préciser ces choses avec toi, parce que certains me trouvent trop méprisant, trop orgueilleux. Avec eux, je n’ai rien précisé du tout, parce qu’ils n’auraient assurément rien compris. Mais je ne veux pas développer ces choses-là. Ce dont je veux te parler ici concerne mes préoccupations personnelles, et non pas tant le résultat auquel je suis arrivé, qu’un exposé trop schématique ferait paraître artificiel, mais seulement l’aspect extérieur de ces préoccupations.

Je travaille à une thèse de licence sur Kant1, chez Nae Ionescu2. Tu vas te demander comment j’ai pu prendre un sujet d’interprétation, un sujet d’ordre historique, moi qui me suis tant de fois montré hostile aux préoccupations de ce genre, impersonnelles et stériles. En faisant abstraction du fait qu’il m’a été proposé, et non imposé, par mon professeur, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il est impossible de clarifier et de préciser aucun problème de philosophie sans avoir approfondi celle de Kant. Des gens comme Cohen ou Vaihinger3, qui ne sont pas n’importe qui, ont passé leur vie à travailler sur Kant, pour mieux cerner les problèmes du criticisme, mais nous autres Roumains, dans notre suffisance, nous croyons qu’une lecture de ses œuvres nous dispense de les reprendre sans relâche. Et ce n’est pas seulement cette idée de l’importance de la philosophie kantienne qui me détermine à travailler sur lui cette année, c’est aussi la nécessité de préciser certains points en rapport avec ce système.

J’envisage de la traiter d’un point de vue personnel, ou, pour le dire plus justement et plus simplement, de la traiter personnellement. J’éprouve la plus grande répulsion devant ces chercheurs qui se contentent de résumer. Une monographie doit juger un système ou une personnalité en se plaçant à l’extérieur du cadre du système, pour avoir la perspective nécessaire à l’appréciation. Le critère d’orientation devant ce type de réalités doit être transcendant et non immanent. Or, presque toutes les monographies sont orientées selon un critère immanent, parce que, disent les auteurs, cette manière-là est la seule qui soit garante d’objectivité. Pour ma part, j’ai été satisfait, du point de vue du procédé, par le livre de Croce sur Hegel4, ou bien par les recherches de Nicolai Hartmann sur l’historique et le sur-historique dans la philosophie de Kant5.

J’espère qu’en un an je réaliserai quelque chose. Dans le cas contraire, ce sera par ma seule faute.

Je ne sais pas ce que tu penses de la philosophie de l’histoire. Cela me convient très bien, à moi. Ce sont des études qui me passionnent, non seulement parce que j’aurais envie de lire beaucoup de choses dans ce domaine, mais aussi parce que c’est chez moi un sujet de réflexion assez spontané. Pour m’informer en la matière, j’ai pris le livre de Troeltsch (Der Historismus6), mais je ne sais pas quand je réussirai à le lire.

Je ne sais pas pourquoi, mais je ne peux pas écrire spontanément sur mes projets. J’ai l’impression de devoir m’arrêter à chaque mot. Peut-être y a-t-il une disharmonie entre ma tendance à me confier et mon souci d’exposer des choses rigoureuses. À moins que ce ne soit la mélancolie particulière dans laquelle je vis qui supprime en moi tout élan lyrique ?

Avant, j’étais convaincu d’avoir une âme de poète ; plus tard, plus récemment, j’en suis arrivé à la conclusion que ce n’était qu’une illusion. Je suis trop fermé pour pouvoir dire tout ce que je sens.

Si tu veux, tu peux conserver certaines des lettres que je t’envoie (je l’ai fait avec les tiennes), non pas pour quelque valeur qu’elles auraient, Dieu me garde d’imaginer une chose pareille !, mais parce que, plus tard, nous trouverons sympathique cet air mélancolique et sincère qui caractérise toutes nos lettres. Plus tard, quand nous serons vieux, elles seront artificielles et sèches. Dans la correspondance de Taine, seules les lettres de ses vingt ans sont intéressantes et impressionnantes, le reste est impossible.

Amicalement,

Emil Cioran



P.S. Je reste à Sibiu jusqu’au 20 janvier.




1. Cioran rendra ses « Considérations sur le problème de la connaissance chez Kant » en janvier 1931, au terme de la quatrième et dernière année du premier cycle d’études (dans le système universitaire de l’époque).

2. Le philosophe Nae Ionescu (1890-1940), influent chef de file du courant vitaliste roumain (trăirism), est alors professeur de logique à l’université de Bucarest.

3. Hermann Cohen (1842-1918), Hans Vaihinger (1852-1933), philosophes allemands.

4. Ce qui est vivant et ce qui est mort dans la pensée de Hegel (1906), du philosophe italien Benedetto Croce (1866-1952).

5. Parmi les multiples articles du philosophe allemand Nicolai Hartmann (1882-1950) liés à Kant, Cioran pourrait penser à « Zur Methode der Philosophiegeschichte » [Pour une méthode de l’histoire de la philosophie], paru en 1910.

6. Der Historismus und seine Probleme [L’historisme et ses problèmes] (1922), du sociologue allemand Ernst Troeltsch (1865-1923).



4 – À Bucur Ţincu



Bucarest, le 24 janvier 1931

Cher ami,

Tu seras probablement surpris d’apprendre que depuis un certain temps j’ai renoncé à l’habitude de communiquer par lettres certaines pensées qui me sont chères, au profit de messages banals. C’est que j’ai pris la décision de ne plus discuter de philosophie avec absolument personne ; cela, non par mépris ou par déconsidération, mais simplement parce que je ne saurais accepter des discussions marquées, non pas par la distinction, mais par l’ambition d’être le premier. Moi qui n’admets pas d’être le second, dans une discussion, je préfère à la primauté conquise par la violence ou par le paradoxe une distinction qui ne devrait son éminence qu’à une intériorité fermée. À toi, je pourrais tout dire ; mais pas dans des lettres. Pourquoi donner ici mon avis sur des gens ou sur des livres, alors qu’une lettre doit avant tout être d’ordre exclusivement personnel ?

Je souhaiterais te demander un service, que tu peux à tout moment refuser sans m’importuner. Durant ces vacances, j’ai écrit pour moi-même différentes choses concernant la crise de la culture moderne. J’ai développé une conception axiologique de la culture et j’en suis arrivé à des conclusions spengleriennes, même si tout était fondé sur d’autres bases.

Comme je te le dis, j’avais voulu écrire cela pour moi seul, mais j’ai commis l’imprudence d’envoyer mon article à la revue Societatea de mâine, en l’accompagnant d’un billet dans lequel j’écrivais au directeur de me renvoyer le texte — s’il le jugeait insuffisant —, non pas parce qu’il aurait quelque valeur particulière, mais parce que je tiens, moi, personnellement, à l’avoir. Qu’il ait refusé de publier mon article, cela ne m’a pas du tout fâché, car de ces personnes qui admirent toutes sortes d’inepties et qui n’ont pas lu le moindre livre de philosophie de la culture, on ne peut pas attendre qu’elles comprennent ces choses-là, mais le fait qu’il ne m’ait pas renvoyé l’article ne m’a pas laissé totalement indifférent. Je pardonne tout cela, parce que des événements récents m’ont convaincu de l’inexistence de l’intellectuel roumain. Nous n’avons pas d’intellectuels et nous n’en aurons jamais. Ma requête envers toi, c’est de passer à la rédaction de la revue (8, place Unirii) et de leur demander l’article, que tu m’enverras ensuite ici. Bien que ce soit un service tout à fait déplaisant, tu n’as pas de gêne à avoir, toi, en aucun cas, devant des crétins ; ce serait autre chose ici, à Bucarest. Je n’insiste pas non plus, parce que, dans le fond, qu’est-ce qu’un article et qu’ai-je à perdre !

Ici, dans ce pays, on ne peut rien faire sans liens personnels ni recommandations. Tu peux envoyer des études brillantes à n’importe quelle revue, aucune ne te les publiera, parce que chez nous personne n’est capable de réflexion objective. Il y a un subjectivisme malheureux dans cette nation, qui empêche fatalement et inexorablement toute tentative de valorisation juste. Ne trouves-tu pas intéressant que les « philosophes » de Bucarest veuillent chasser Nae Ionescu hors de sa faculté1 ? Je laisse de côté la grande faiblesse de la formation qui est la sienne, pour mieux reconnaître chez lui certaines dispositions philosophiques incontestables et qui justifient à elles seules l’étude de la philosophie. L’érudition pervertit les dispositions philosophiques de l’homme, elle l’historicise et le tire hors de la contemplation naïve, qui est la source de la création philosophique.

Ici, à Bucarest, on ne peut pas s’élever sans flatter ni renoncer complètement à soi-même. Nous autres Transylvains, si nous ne représentons pas une supériorité intellectuelle extraordinaire, nous disposons néanmoins d’un caractère tenace, qui nous rend inaptes aux pratiques des parvenus. À la faculté, jusqu’à aujourd’hui, aucun Transylvain n’a encore réussi, si bien qu’il faut renoncer à tout espoir comme à toute illusion. Je suis à Bucarest depuis trois ans et aucun professeur ne me connaît vraiment — par ma faute, certes. Je n’aime pas me sentir inférieur à qui que ce soit, et je me méfie pour cette raison de l’arrogance et de la suffisance avec lesquelles les professeurs traitent les étudiants. La seule chose qui me fasse tenir, c’est une ambition comme j’en ai rencontré chez peu de gens. Qu’elle soit congénitale, c’est là une évidence, de même qu’il est évident que toutes mes illusions proviennent d’elle, bien que mon style intérieur soit celui d’un être désabusé, désillusionné. Si j’avais un tempérament plus élastique, plus adaptatif, j’irais probablement loin ; mais étant comme je suis, toute illusion m’est interdite. Je ne le regrette pourtant pas. Je suis arrivé à une époque de ma vie où je ne peux ni ne veux plus rien regretter. J’ai fait des fêtes monstrueuses, qui se terminaient dans des cabarets, j’ai juré et débité des tas de cochonneries, j’ai été aux filles avec la Critique de la raison pure dans la poche — il y a sans doute beaucoup d’ironie dans un tel destin ! — et je ne regrette rien. Pourquoi regretterais-je ? Rien n’a d’importance. Je ne fais pas de philosophie, je cherche seulement à clarifier certains problèmes, qui ne sont pas seulement philosophiques. Pourquoi m’imposer des restrictions ? Les normes n’ont aucune valeur. J’ai souvent envisagé d’écrire une étude sur l’esprit normatif, quand j’aurai des informations plus riches. C’est un problème qui m’intéresse tout particulièrement.

Si tu souhaites une réjouissance spirituelle, chose qu’on ne peut pas obtenir n’importe quand, lis la vie de Pascal écrite par sa sœur, Mme Périer, publiée comme introduction aux Pensées, dans l’édition de 1852. (Tu la trouveras probablement dans une des bibliothèques de Cluj.) Tout ce que j’ai jamais pensé sur la souffrance et sur la maladie s’y trouve.

Amicalement,

Emil Cioran



P.S. Je voulais venir à Cluj pour une semaine, avant d’aller à Bucarest. Mais différents motifs m’en ont empêché.




1. Allusion à la polémique qui oppose alors le mysticiste Nae Ionescu (et son étudiant Mircea Eliade) au courant rationaliste représenté par Constantin Rădulescu-Motru (1868-1957).



5 – À Aurel Cioran


[Bucarest,] le 8 mars 1931

Très cher frère,

Tu me demandes de t’envoyer quelque chose sur la critique littéraire. Je dois t’avouer que, personnellement, je ne m’occupe pas du tout de ce genre de problèmes. Non pas parce qu’ils seraient dépourvus d’intérêt, mais parce que, du point de vue des problèmes qui me préoccupent en ce moment, ceux-là sont à part. De fait, ces problèmes de critique littéraire, ces questionnements sur le roman ou sur le drame, ces discussions concernant tel courant sociologique, esthétique ou métaphysique — tout cela disparaît une fois qu’on entre à l’université.

Si tu veux écrire une dissertation sur la critique littéraire, tu dois d’abord parler de tous les motifs qui y ont mené les chercheurs, ainsi que de son sens. Elle est née de la nécessité de situer l’œuvre littéraire dans une totalité de conditions qui la transcendent, qui lui sont extérieures. En d’autres mots, on ne prend pas l’œuvre en soi, dans l’absolu, hors des conditions de son milieu social et en ignorant tout simplement la structure spirituelle du créateur, non, on utilise ces données pour expliquer l’œuvre.

Quand tu lis un livre, tu ressens une certaine satisfaction esthétique, qui résulte de la manière dont tu as vécu ce livre. Pour toi, en tant qu’individu isolé, peu importe la substance intérieure du créateur ou les conditions dans lesquelles l’œuvre est apparue ; tu te contentes de la bonne disposition esthétique que la lecture du livre a engendrée en toi. Le lecteur simple et ordinaire vit l’œuvre avec naïveté, avec spontanéité, comme s’il se perdait dans son contenu ; en l’occurrence, l’assimilation ne résulte pas d’une compréhension ou d’une détermination explicite, mais d’une sensation vive et naturelle.

Le critique littéraire passe outre cette émotion simple, il cherche à expliquer et à situer l’œuvre. Il en dissout l’unité intérieure, il la réduit à certains éléments. La critique littéraire consiste à analyser, à défaire une totalité ; ainsi, le critique littéraire est un analyste. Le créateur d’une œuvre d’art se fonde sur une vision synthétique, intérieure et globale de la réalité, pour créer quelque chose. Le critique littéraire, lui, sur une vision dissociative et analytique, non pas de la réalité, mais de l’œuvre d’art. Pour cette raison, la critique littéraire ne réalise pas un acte original de création, mais, tout au plus, un acte original d’interprétation.

Considérée de manière sociologique, la critique littéraire — qui s’est développée en tant que telle seulement au cours du XIXe siècle, auparavant elle se réduisait aux discussions intimes des salons ou des lettres particulières — est née de la tendance à expliquer au grand public la nature de l’œuvre. Tu peux développer tout seul ce point, qui est facile à comprendre.

La critique littéraire ne dispose pas de critères de valorisation précis et qui soient universellement valables. Pour preuve, la multiplicité des attitudes critiques qui ont été adoptées devant l’œuvre et les systèmes si différents qui se sont constitués par nécessité d’expliquer, qu’il s’agisse d’un éclaircissement génétique (causal, historique, etc.) ou intrinsèque, prenant l’œuvre comme une entité donnée isolée de ses conditions historiques. Ce système est aujourd’hui complètement périmé.

Il y a encore une autre explication à l’absence de certains critères précis : l’œuvre d’art est quelque chose de vivant, nos schémas rigides de critique abstraite ne peuvent donc pas saisir le contenu riche et irrationnel qui palpite par-delà ses manifestations concrètes et sensibles, à travers quoi nos sentiments deviennent exprimables et communicables. Jamais cependant la richesse intérieure ne peut être épuisée par son expression concrète. Le vécu effectif est ineffable.

Écris-moi ce que tu lis. Je rentrerai par ailleurs dans une vingtaine de jours à la maison. Au plus tard.

Je t’embrasse. J’embrasse Maman et Papa,

Miluţ
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