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À mes sœurs

Toute ressemblance avec mes propres sœurs n’est pas purement fortuite mais j’ai pris quelques libertés. Qu’elles me pardonnent.


« On peut roter, pisser ou vomir devant sa sœur. »

Julia Ducournau





Prologue





  


  

    

      Sœur


      Ce tout petit mot me fait de l’œil. Combien de lettres a-t-il ? Officiellement quatre, mais avec un léger trouble au milieu. On le dirait fait pour dédoubler le cœur ou le chœur. Son e dans l’o est une ligature qui forme un nœud sitôt qu’on l’écrit, inscrit le lien en son cœur. Il n’y a pas de touche dévolue à ce caractère, ce digramme, sur les claviers. On peut utiliser un raccourci pour l’obtenir (sous Mac, c’est Maj + Option + o), mais moi, je tape toujours o puis e, puis j’attends : l’ordinateur hésite une nanoseconde, je dois taper sur la touche espace pour que le cœur se contracte et que le e entre dans le o. Je guette cette minuscule étreinte digitale. Un instant, sous mes yeux, s o e u r a flotté, bringuebalant, en mal d’un centre qui le leste, d’un nœud qui le tienne, d’un cœur qui le sœure.


      En capitales, l’effet est encore plus saisissant, car le très vertical E s’adosse fièrement au O, bloc majuscule toisant les lettres suivantes comme dans Œdipe ou Œstrogène (et non Oedipe ou Oestrogène, comme on le voit trop souvent) ; ici, le E ne vient pas se nouer mais s’appuyer à la courbe du O. Je me demande ce que devient une ligne droite lorsqu’elle s’accouple à une courbe et vice versa.


      Cet e-dans-l’o forme une série d’images liquides, des œufs dans l’eau, des ronds dans l’eau, cercles concentriques, ricochets ou reflets, qui ne font que servir la ronde des sœurs, leur geste ancienne et lointaine, et comme dans la langue tout est trace, il semble remonter des profondeurs, trahir quelque chose d’autre mais quoi ?


      Une diphtongue latine, une voyelle au timbre modulé entre le son o et le son eu, et qui, trop délicate à énoncer, s’amalgame. Cette diphtongue ne se perçoit pas au premier coup d’œil dans soror à ceci près que soror s’énonçait sòror, avec l’accent tonique sur la première voyelle. Or cette voyelle était « libre » car suivie d’une seule consonne (comme celle de cor qui a donné cœur). Logiquement, les voyelles dites libres évoluaient plus que les entravées (suivies de deux consonnes). Le o ouvert et tonique de sòror évolue d’abord vers uo, puis vers ue qui donne dans l’orthographe moderne eu, ue ou œu. Et voilà comment Anna sòror devient Anne, ma sœur, Anne.


      Et comme la langue ne s’arrête jamais en si bon chemin quand il s’agit de simplifier, l’orthographe fera bientôt céder le nœud de l’œ pour nous laisser avec quoi ? une soeur ? une seur ? La reusse du verlan a déjà chassé la ligature qui faisait ressembler le mot à la chose. Mais non, mais non, les choses ne ressemblent pas à leurs mots : ce sont les sœurs qui se ressemblent.


    


    









Sylvia m’appelle et je crois que c’est Sandra.

L’espace de quelques secondes, je ne sais plus à qui je parle. Sandra et Sylvia ne se ressemblent pas physiquement mais elles ont exactement la même voix. L’une contient l’autre. Elles sont sœurs. Au fait, les matriochkas (dites aussi poupées russes, reusses ?) sont-elles des sœurs ou des mères et des filles ?







Au cinéma, les sœurs ne se ressemblent pas

Chaque fois que je vais au cinéma, je suis prête à tout avaler sauf l’absence de ressemblance. Je ne supporte pas que les familles ne se ressemblent pas – or c’est à peu près tout le temps le cas. Pour moi, la question de la vraisemblance achoppe là, notamment quand il est question de sœurs. Comment croire que Mia Farrow soit la sœur de Barbara Hershey dans Hannah et ses sœurs ? Marie-José Nat celle de Brigitte Bardot dans La Vérité de Clouzot ? Géraldine Nakache celle de Leïla Bekhti ? Catherine Frot celle d’Isabelle Huppert ? Natalie Portman celle de Scarlett Johansson ? Emmanuelle Béart celle de Charlotte Gainsbourg ? Penélope Cruz celle de Carmen Maura dans Volver ? Emma Watson celle de Florence Pugh dans Les Quatre Filles du docteur March ? Et la liste est longue. Certes on s’habitue, on finit par le croire, mais moi non. Je l’accepte au théâtre mais difficilement dans un film.

Le cinéma peut bien construire tous les décors possibles, reconstituer des époques entières, créer un simulacre de pluie, de neige ou de nuit, il ne peut pas créer des sœurs, autrement dit faire se ressembler deux actrices par les traits, la voix ou les gestes. Et même quand elles se ressemblent un peu, avec la même mâchoire carrée, comme Toni Collette et Cameron Diaz dans In Her Shoes, ou Cate Blanchett et Sally Hawkins par les pommettes dans Blue Jasmine, c’est un « faux air » qu’elles partagent mais il leur manque toujours le vrai, celui qui trahit l’origine, l’air qui passe en une seconde, imperceptible, et qui repasse, entêtant comme un air de musique.

Un jour, je rencontre K.

Elle est blanche mais sa sœur est noire, me dit-elle (leurs parents forment un couple mixte). Je lui demande si elles se ressemblent, K. répond « oui et non ». Elle me montre des photos : l’air de famille court, se faufile entre ce « oui » et ce « non », sorte de « on and off » qui brave la différence de couleurs. Je n’en reviens pas. K. ne pouvait pas mieux répondre : c’est exactement ça un vrai air de famille, un « oui et non ».

Il faut dire que débusquer les ressemblances, c’est mon truc, comme l’arrière-grand-mère Poupette dans La Boum, qui, elle, les fabriquait en décrétant qu’untel était « le fils naturel d’Orson Welles et de Laurence Olivier ». C’est ce que j’ai le plus aimé dans ce film, ce jeu performatif qui fait soudain surgir le visage plausible d’un fils ou d’une fille imaginaires.

Quand je rencontre des « siblings » (le français dirait « germains » bien que le terme ne soit pas très usuel et qu’on se rabatte sur « frères et sœurs »), je mène l’enquête, je démêle, dépouille la combinatoire génétique, je cherche à remonter le fleuve de l’appartenance. C’est même un peu compulsif. De même quand je rencontre la sœur de quelqu’un qui n’est pas là, je superpose, je ferme les yeux pour entendre l’autre, leur donner voix commune.

J’ai vu récemment un film où Victor Belmondo joue le fils de Maïwenn et Guillaume Canet, de manière très vraisemblable : il a la bouche en avant de « sa mère », l’implantation capillaire et le front de « son père », et pourtant ça cloche, l’air ne circule quand même pas entre eux trois ; la ressemblance est comme figée, artificielle, de l’ordre de la prothèse ou du masque, sans l’intermittence du « oui et non » justement. Résultat, en regardant Victor Belmondo, je pense tout le temps à son vrai grand-père, Jean-Paul Belmondo qui ne pourrait pas être le père de Maïwenn. Bref, je mélange tout.










Vrais et faux airs

Pour Wittgenstein, l’air de famille (Familienähnlichkeit) est un concept philosophique qui permet de relier des objets par des similitudes qui se chevauchent en série, sans qu’aucune ne soit commune à tous. « Je ne saurais mieux caractériser ces ressemblances que par l’expression d’“air de famille” ; car c’est de cette façon-là que les différentes ressemblances existant entre les membres d’une même famille (taille, traits du visage, couleur des yeux, démarche, tempérament, etc.) se chevauchent et s’entrecroisent1 » (Recherches philosophiques). Une sœur a les mêmes sourcils que sa sœur laquelle a les mêmes mains que son frère qui a les mêmes yeux que son père, etc. C’est ce chevauchement en série qui crée le trouble, cette qualité d’imperceptibilité, l’air qu’on attrape, qui se relance, légèrement modifié, et qui finalement échappe. « L’évidence se perd alors dans l’indiscernable, source de discussions : quelque chose est passé d’un corps à l’autre, a été vu par certains, mais quoi2 ? » écrit François Noudelmann dans Les Airs de famille. L’air relève du bougé photographique et en même temps de la certitude, d’une évidence mobile et nimbée de flou.

Et parce qu’elles ne l’ont pas, toutes les sœurs de cinéma sont toujours déjà moins que des demies, moins qu’adoptives, ou, pour le dire autrement, elles n’ont pas habité, pas grandi ensemble, rien de l’une ne s’est longuement frotté à l’autre. Il n’y a entre elles qu’un peu d’espace, pas de temps. Personne mieux que Proust ne fouille les traits pour débusquer du même, de la continuité, du perdu retrouvé, un air de famille là où il n’y a même pas de famille puisque, selon lui, « tous les portraits d’un même temps ont un air de famille, une même tonalité3 ».

 

Le cinéma peut jouer avec des jumeaux et des jumelles, recourir à des effets spéciaux et produire de l’effroi comme dans Shining de Kubrick, Sœurs de sang de De Palma, Faux-semblants de Cronenberg, ou Bette Davis en jumelle d’elle-même dans A Stolen Life (La Voleuse). Le cinéma peut donc plus mais pas moins ; il ne sait pas insinuer une légère ressemblance. En revanche, comme c’est un art rusé, il sait profiter de son inaptitude en créant des paires de sœurs diamétralement opposées et en faisant de leur dissemblance un argument de plus pour le scénario (souvent la mésentente et le conflit).

Évidemment, certains cinéastes arrivent à de bons résultats comme Demy dans Les Demoiselles de Rochefort, et encore, car Demy lui-même visait à montrer des jumelles alors que les sœurs Dorléac ne l’étaient pas. (Le contraire de Kubrick qui met des jumelles dans Shining quand le roman de Stephen King n’en mettait pas.) Au fond, même là, ça ne colle pas, on reste en deçà de la ressemblance requise : des sœurs jumelles, on n’a que les sœurs. Sans compter que, dans ce film, ça ne crève ni les yeux ni les oreilles que Françoise Dorléac et Catherine Deneuve sont sœurs, hormis cette minuscule preuve : « Nous avons toutes deux au creux des reins, c’est fou, là un grain de beauté qu’il avait sur la joue », qu’on ne verra bien sûr jamais. (Je dois encore me pincer pour me rappeler que ce grain de beauté n’existe pas, que c’est même le gage d’identité d’autant plus fantasmé par le film qu’il est caché.) Résultat, le spectateur passe son temps à superposer cette gémellité à une dissemblance. Libre alors à lui de laisser divaguer son esprit en se demandant laquelle des deux sœurs il préfère, ce qui n’arrive pas quand on a vraiment deux jumelles devant soi, mais de cette divagation, le film profite allègrement. Moi, en tout cas, encore aujourd’hui, c’est ce que je fais chaque fois que je regarde Les Demoiselles de Rochefort, je fais tourner la roue des deux héroïnes : laquelle est la plus belle ? laquelle voudrais-je être ? Delphine ou Solange ? la rousse ou la blonde ? la musicienne ou la danseuse ? la voix rauque ou la soprano ? Et je ne me fixe jamais.

Dans ses Virgin Suicides, Sofia Coppola opère différemment : elle fond les traits des cinq sœurs dans une constellation, un nuage blond et gracile où on ne sait plus très bien qui est qui. Le film joue avec cette nébuleuse, la souffle, la déplace. Solaire, légère, elle poudroie sur l’écran, fait scintiller son « flare » estival, nous éblouit, et, à vrai dire, crée un air de famille assez bluffant entre les sœurs et même avec leurs parents.

Par conséquent, je me demande : quand les cinéastes s’approchent d’une brochette de sœurs, de quoi s’approchent-ils exactement ? Avancent-ils en sourciers capables de trouver le jaillissement d’une féminité commune, originelle, pour mieux en observer toutes les actualisations possibles ? Au sein d’un ventre où auraient également séjourné les sœurs et dont il resterait des traces sur elles, entre elles ? (Là, on imagine bien le film qu’aurait pu en tirer Cronenberg.) Ou alors se contentent-ils d’éclairer un phénomène fascinant bien que banal, fascinant parce que banal, à savoir que du même bulbe, on obtient plusieurs boutures (« [s]e replanter ici par bouture4 », écrit Balzac au sujet de la paternité) ? À quand un film qui ferait de même avec des frères ? Quelle cinéaste imaginera un film sur les frères Schneider, par exemple, dont la ressemblance relève quasiment du phénomène optique, lequel crée le trouble et peut-être le succès de la fratrie ?

Lavater, le grand physiognomoniste du XIXe siècle, était un théologien fasciné par la Création divine dont il aimait célébrer la variété et la continuité. Sans me situer là, trop de discontinuité entre les êtres m’angoisse peut-être démesurément, ou serait-ce que la ressemblance est parfois tout ce qui reste d’un lien de sang terni, enseveli ?
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