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Avant-propos


Que Victor Hugo fasse partie des « hommes qui ont fait la France » ne paraît guère faire de doute. Il est probablement le plus illustre des hôtes du Panthéon, et il incarne mieux que tout autre la place singulière que la littérature a longtemps occupée dans une « nation littéraire », où le « sacre de l’écrivain » (Paul Bénichou) a été l’une des réponses majeures de la France moderne à la crise ouverte par la Révolution. Son œuvre poétique est une des rares qui reste populaire tout en étant reconnue comme une des sources vives de toutes les modernités ultérieures et, sans être le plus grand des romanciers français, il est l’auteur du plus universellement célèbre des romans français — Les Misérables — où il a créé des personnages dont la popularité dépasse largement le cercle de ses lecteurs. Il est une des grandes figures de la gauche — admirée à la fois des républicains libéraux et de ceux qui continuent à célébrer les moments les plus violents de la Révolution —, mais il a fini par être accepté par la majorité des Français de droite, qui n’ont plus de raison sérieuse de refuser l’héritage de ce père fondateur de la République.

Il ne saurait évidemment être question ici de proposer une interprétation d’ensemble de l’œuvre de Hugo, ni de résumer une vie à la fois exemplaire et tumultueuse, mais simplement de montrer comment il a contribué à « faire la France ». Répondant à une proposition inattendue mais séduisante de mon ami Ran Halévi, j’ai accepté — moi qui ne suis ni spécialiste de Hugo ni même « littéraire » — de relever ce défi parce que le cas Hugo me semblait susceptible d’éclairer quelques questions majeures de l’histoire philosophique et politique de la démocratie moderne et de la République française, en les abordant à travers le prisme littéraire. Pour cela, j’ai choisi de m’intéresser en priorité à l’action et à la pensée de Hugo pour essayer de comprendre ce qui fait la singularité du « moment Hugo » dans l’histoire littéraire, politique, mais aussi religieuse de la France, en laissant à de plus compétents que moi la tâche d’expliquer ou de célébrer les prodigieuses créations de l’auteur des Contemplations, de La Légende des siècles et des Misérables.








I
Comment devient-on
Victor Hugo ?



« Le romantisme tant de fois mal défini n’est, à tout prendre, et c’est là sa définition réelle, […] que le libéralisme en littérature. »

Préface d’Hernani





La question première, si l’on veut comprendre la place singulière de Victor Hugo dans l’histoire littéraire et politique de la France, est celle de l’unité de sa vie. L’homme qui meurt couvert de gloire en 1885 a longtemps été un proscrit et, surtout, il est célébré avec ferveur par la gauche et par tous les républicains au grand dam de la droite conservatrice, catholique et monarchiste dont il avait pourtant porté les espoirs dans sa jeunesse — il pouvait alors passer pour le plus brillant soutien littéraire de la monarchie restaurée. Cette évolution — de la droite vers la gauche — passe pour paradoxale parce qu’elle contredit l’idée banale selon laquelle il serait naturel de commencer par la révolte contre l’ordre social et de se rallier progressivement à la prose du monde. À droite, elle nourrit un procès dont les termes ont été fixés dès la Deuxième République par les ennemis conservateurs de Hugo : même s’il a fini en chantre du progrès et de la république, le poète n’a jamais eu de vrais principes en politique, comme le montrent ses engagements successifs et contradictoires ; il a simplement cédé au mouvement qui, après la Révolution, a peu à peu détruit l’ancienne société. À gauche, au contraire, on célèbre le génie qui a su se libérer des sortilèges du passé chrétien et monarchiste pour sceller une alliance durable entre la démocratie naissante et la modernité artistique et littéraire. Hugo lui-même a donné le ton dans la dernière préface des Odes et Ballades (1853), où, peu après son départ en exil, il compare avantageusement sa conversion à la démocratie au chemin de gloire qui a accompagné les carrières du maréchal Ney et de Murat : « De toutes les échelles qui vont de l’ombre à la lumière, la plus méritoire et la plus difficile à gravir, certes, c’est celle-ci : être né aristocrate et royaliste, et devenir démocrate. Monter d’une échoppe à un palais, c’est rare et beau, si vous voulez ; monter de l’erreur à la vérité, c’est plus rare et c’est plus beau. Dans la première de ces deux ascensions, à chaque pas qu’on a fait, on a gagné quelque chose et augmenté son bien-être, sa puissance et sa richesse ; dans l’autre ascension, c’est tout le contraire. Dans cette âpre lutte contre les préjugés sucés avec le lait, dans cette lente et rude élévation du faux au vrai, qui fait en quelque sorte de la vie d’un homme et du développement d’une conscience le symbole abrégé du progrès humain, à chaque échelon qu’on a franchi, on a dû payer d’un sacrifice matériel son accroissement moral, abandonner quelque intérêt, dépouiller quelque vanité, renoncer aux biens et aux honneurs du monde, risquer sa fortune, risquer son foyer, risquer sa vie. »

Au début de cette évolution, Hugo en avait déjà donné, vingt ans avant l’exil, une version enchantée ou du moins séduisante, mais que les progrès de la recherche historique ont passablement malmenée. Ses hésitations entre l’héritage de la Révolution et celui de la Contre-révolution étaient supposées répondre à l’opposition entre un père jacobin et général d’Empire — « un des premiers volontaires de la grande République » — et une mère fondamentalement vendéenne, qui aurait commencé par être « une brigande, comme madame de Bonchamp et madame de La Rochejacquelein », au service de l’armée catholique et royale. Ce récit fabuleux est esquissé dans la préface des Rayons et les Ombres (1840), qui explique pourquoi, s’il « n’a plus, il est vrai, la même opinion qu’il y a dix ans sur les choses variables qui sont les questions politiques », il n’a pas varié sur l’idée que l’art et la poésie obéissent à leurs lois propres, qui sont irréductibles aux changements politiques et sociaux. Or, on sait depuis déjà longtemps ce qu’a de factice et de convenu cette idée d’un Victor Hugo qui serait avant tout « fidèle au sang qu’ont versé, dans [ses] veines, [son] père vieux soldat, [sa] mère vendéenne ». Le futur général Hugo — « ce héros au sourire si doux » — servait dans les armées royales depuis 1788 et il s’est particulièrement illustré lors de la guerre de Napoléon contre l’Espagne, qui ne passe pas pour avoir été douce. Mais, surtout, la mère du poète, Sophie Trébuchet, qui était issue d’une famille républicaine de Nantes, n’est devenue royaliste qu’en 1812, pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la cause vendéenne : elle haïssait Napoléon parce qu’il avait fait fusiller son amant, le général Lahorie, qui était compromis dans le complot contre l’Empereur ourdi par le général Malet. On ajoutera par ailleurs que, si Sophie a présenté Lahorie comme son « parrain » au petit Victor, ce parrainage était tout à fait métaphorique puisque, en fait, le futur poète de la monarchie catholique n’a pas été baptisé, ce qui donne à penser sur la nature des convictions religieuses de sa mère. En fait, les parents de Victor Hugo n’incarnent nullement le conflit entre les « deux France » de l’Ancien Régime et de la Révolution, même si leurs destins respectifs illustrent assez bien les tensions qui traversent la société dans laquelle a grandi leur fils. Le général Hugo doit son ascension à la Révolution et à l’Empire et se trouve déclassé, sous la Restauration, sans pour autant devenir un paria. Sa femme n’a aucun lien avec la société aristocratique mais elle est également étrangère aux milieux libéraux ou républicains. L’éducation « royaliste » de Victor Hugo lui a été donnée par une bourgeoise d’esprit « voltairien » que les hasards de l’existence avaient éloignée de la sensibilité républicaine de sa famille.

Le jeune Victor Hugo sera donc royaliste et il est vrai que, dans ses Odes de 1822, il « a inauguré sa mission comme poète ultra, et plus résolument qu’aucun de ses compagnons de route » (Bénichou). C’est bien en poète sacré, nourri de références bibliques et évangéliques, qu’il chante les misères et les gloires de la Contre-révolution dans des poèmes comme « La Vendée », « Louis XVII » et « La Naissance du duc de Bordeaux », lequel est presque un nouveau Sauveur, dont la mère, la duchesse de Berry, répète la figure de Marie. On remarquera néanmoins que cette reprise appliquée (et du reste non dénuée d’une certaine originalité formelle) des thèmes de la Contre-révolution catholique vient après quelques publications académiques sans doute de moindre qualité littéraire, mais où s’exprime clairement un royalisme voltairien sans doute assez proche de celui de madame Hugo mère. Cette sensibilité s’exprime notamment dans le « Dialogue entre Voltaire et Malesherbes aux Champs-Élysées, le 21 avril 1794 », envoyé à l’Académie française en 1819 pour répondre à un concours dont le sujet était « L’institution du jury en France ». Le magistrat guillotiné y affirme sa double fidélité au roi et aux Lumières et rassure l’ombre de Voltaire lorsque celui-ci s’interroge sur son éventuelle responsabilité dans les crimes de la Révolution. Entre 1819 et 1822, le poète a trouvé sa voie, qui est celle d’un « Poète sacré des temps modernes » (Bénichou) et c’est cette mission, à laquelle il ne renoncera jamais, qui fait que son royalisme cesse d’être « voltairien » pour devenir tout à la fois catholique et romantique. Hugo plaide pour la monarchie et pour l’Église et il va jusqu’à dire, dans la préface de la première édition des Odes, que « l’histoire des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées monarchiques et des croyances religieuses ». Mais ce ralliement apparent à la cause des « ultras » s’accompagne, dans la querelle entre « classiques » et « romantiques » qui divise l’opinion royaliste, d’un choix net et clair en faveur des défenseurs de la littérature « moderne » contre ceux de la tradition. Hugo, comme Chateaubriand avant lui, considère que la mythologie antique est morte et ne peut plus inspirer les poètes modernes, qui pour lui doivent au contraire s’inspirer de la tradition juive et chrétienne pour éclairer les événements tragiques qui ont touché la France depuis la Révolution.

Un peu plus tard, dans la très remarquable préface des Nouvelles Odes (1824), il va jusqu’à faire porter aux écrivains du Grand Siècle la responsabilité des errements des Lumières et de la Révolution : « si la littérature du grand siècle de Louis le Grand eût invoqué le christianisme au lieu d’adorer des dieux païens, si ses poètes eussent été ce qu’étaient ceux des temps primitifs, des prêtres chantant les grandes choses de leur religion et de leur patrie, le triomphe des doctrines sophistiques du dernier siècle eût été beaucoup plus difficile, peut-être même impossible. […] la France n’eut pas ce bonheur ; ses poètes nationaux étaient presque tous des poètes païens ; et notre littérature était plutôt l’expression d’une société idolâtre et démocratique que d’une société monarchique et chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en moins d’un siècle, à chasser des cœurs une religion qui n’était pas dans les esprits. C’est surtout à réparer le mal fait par les sophistes que doit s’attacher aujourd’hui le poète ». Hugo se présente alors comme un conciliateur qui va permettre de dépasser l’opposition stérile et, dit-il, obscure entre romantiques et classiques, mais il est clair en fait que cette préface constitue un « manifeste en faveur des doctrines nouvelles » (Pierre Albouy), auxquelles il s’efforce de rallier ses amis politiques.

C’est pour cela qu’il attaque de front les arguments de ceux qui prétendent récuser les tendances nouvelles au nom de l’héritage classique : « Ici se présente une objection spécieuse et déjà développée […] par des hommes de talent et d’autorité. C’est précisément, disent-ils, parce que cette révolution littéraire est le résultat de notre révolution politique […] que nous en condamnons les œuvres. — Cette conséquence ne paraît pas juste. La littérature actuelle peut être en partie le résultat de la révolution, sans en être l’expression. La société, telle que l’avait faite la révolution, a eu sa littérature, hideuse et inepte comme elle. Cette littérature et cette société sont mortes ensemble et ne revivront plus. L’ordre renaît de toutes parts dans les institutions ; il renaît également dans les lettres. La religion consacre la liberté ; nous avons des citoyens. La foi épure l’imagination ; nous avons des poètes. […] Les plus grands poètes du monde sont venus après de grandes calamités publiques. […] Après la révolution française, Chateaubriand s’élève […]. La littérature présente, telle que l’ont créée les Chateaubriand, les Staël, les Lamennais, n’appartient donc en rien à la révolution. […] la littérature actuelle, que l’on attaque avec tant d’instinct d’un côté et si peu de sagacité de l’autre, est l’expression anticipée de la société religieuse et monarchique qui sortira sans doute du milieu de tant d’anciens débris, de tant de ruines récentes. »

C’est ainsi que, au cœur de sa période « royaliste », Hugo donne comme tâche à la Restauration — littéraire et politique — de réconcilier la religion, la liberté et la poésie moderne, pour faire naître une société nouvelle qui n’est évidemment plus celle de l’Ancien Régime. Le tournant qui conduit à affirmer la solidarité entre la liberté politique (libéralisme) et la liberté de l’art (romantisme) aura lieu aux alentours de 1828, sans entraîner de rupture avec la monarchie : « Espérons, dit alors Hugo, qu’un jour le dix-neuvième siècle, poétique et littéraire, pourra être résumé d’un mot ; la liberté dans l’ordre, la liberté dans l’art. »


Autour de 1830, libéralisme et romantisme

Le deuxième moment de l’évolution de Hugo, qui se traduit par l’affirmation d’un lien indissoluble entre la liberté politique et la liberté dans la littérature ou dans l’art, est dominé par deux préfaces célèbres.

Celle de Cromwell, qui date de 1827, développe la théorie du « drame » romantique, dont l’esthétique fondée sur la coexistence du sublime et du grotesque s’oppose à celle de la tragédie classique — « l’ancien régime littéraire » — comme le libéralisme s’oppose à l’ancien régime politique. La portée de cette révolution poétique reste cependant limitée, car elle s’appuie sur une pièce injouable, avec ses 6 920 vers, ses incessants changements de décor et ses innombrables personnages. La préface d’Hernani reprend les mêmes idées sur un mode à la fois plus militant et, pourrait-on dire, plus démocratique : le succès de la pièce, qui a touché non seulement des lecteurs mais un public vaste et vivant de spectateurs, est l’expression d’un progrès général de la cause de la liberté, dont la révolution de 1830 est évidemment un signe. Entre ces deux textes, la rupture de Hugo avec le régime de la Restauration et son ralliement à la révolution de Juillet viennent couronner une évolution continue qui n’a cessé de l’éloigner de ses amis ultras et catholiques.

Politiquement, la rupture est consommée dès le mois d’août 1829, avec les difficultés rencontrées par sa pièce Un duel sous Richelieu (premier titre de Marion de Lorme). Cette tragédie donnait une image sombre de Richelieu, « l’homme en rouge », et, surtout, elle dépeignait un Louis XIII « gouverné par un prêtre » que les esprits malveillants, comme le fit remarquer à Hugo le ministre de l’Intérieur Martignac, pouvaient rapprocher de Charles X — ce pour quoi la censure interdit sa représentation au Théâtre-Français. Charles X tenta aimablement d’éviter la crise en recevant le poète en audience à Saint-Cloud le 7 août et en lui proposant quelques jours plus tard de tripler sa pension annuelle, qui passerait de 2 000 à 6 000 francs. Hugo refusa l’offre du roi avec un panache bien étudié, geste immédiatement salué par la presse libérale. Il devait revenir sur cet épisode dans un poème de 1839 (« Le sept août mil huit cent vingt-neuf ») repris dans Les Rayons et les Ombres (1840), où il fait de son entrevue avec le roi le point de départ du processus qui devait conduire à la révolution de Juillet :


C’était le sept août ? Ô sombre destinée !

C’était le premier jour de leur dernière année.



La position que Hugo adopte alors est celle d’un opposant modéré. Comme il le dit dans sa réponse au ministre de l’Intérieur qui lui annonçait l’augmentation de sa pension, il n’aurait en fait demandé que de continuer à servir son roi si du moins celui-ci avait mieux compris le sens de son œuvre. Il restera fidèle à cette attitude après son ralliement à la monarchie de Juillet, en manifestant à plusieurs reprises son respect pour la branche aînée et pour Charles X. C’est ainsi qu’il conclut la préface des Feuilles d’automne (1831) par un hommage bien balancé aux Bourbons : « quelles que soient les fautes, quels que soient même les crimes, c’est le cas plus que jamais de prononcer le nom de Bourbon avec précaution, gravité et respect, maintenant que le vieillard qui a été le roi n’a plus sur la tête que des cheveux blancs ». À quoi fait largement écho la fin du poème des Rayons et les Ombres, qui retrace sa rupture avec Charles X et se conclut par une évocation mélancolique du destin du roi déchu.

L’évolution politique de Victor Hugo peut en partie s’expliquer par l’épuisement du régime de la Restauration sous Charles X, mais elle s’inscrit aussi dans un changement assez profond de son esthétique et de son orientation littéraire. Ce changement se traduit, d’un côté, par l’élargissement continu des thèmes de son œuvre et, de l’autre, par l’affirmation de plus en plus nette des droits du poète, de l’artiste, du créateur et du génie — y compris de son droit de subvertir toutes les règles héritées de la tradition classique. Les Ballades, écrites pour la plupart en 1825, sont jointes aux Odes dans le recueil de 1826 et mêlent la mythologie païenne à un Moyen Âge qui n’est plus seulement, écrit Bénichou, « celui des châtelains, des pastourelles, des preux et des écuyers », mais « surtout celui des sabbats, des sorcières et des maléfices sataniques ». On relèvera par ailleurs, dans une ode tardive (1827), « À la colonne de la place Vendôme », une tonalité favorable à la gloire militaire de l’Empereur assez éloignée de la sensibilité qui s’exprimait dans les premières éditions. Mais c’est surtout avec Les Orientales (1829), dont la plupart datent de 1828, que s’affirme l’originalité du génie de Hugo, et il est vrai que ce recueil a très tôt été perçu comme l’annonce d’un tournant et qu’il a largement fait oublier les réussites studieuses de la période précédente. Le nouveau Hugo est plus sensuel, grâce à un large usage de l’imagerie orientale, il invente des formes inédites (« Les Djinns »), et ce double écart, avec l’austérité néo-catholique et avec les normes classiques, va de pair avec une expression très claire de la nouvelle sensibilité politique de l’auteur : le recueil célèbre le combat de la Grèce pour la liberté et l’avant-dernier poème (« Lui ») donne de Bonaparte et même de Napoléon une image d’incontestable grandeur qui nous éloigne définitivement des milieux légitimistes. Pour finir, cependant, le motif dominant est une nouvelle célébration du sacerdoce poétique, qui donne le vrai sens de l’appel à la liberté (voir « Mazeppa », où la grandeur du héros est prise comme symbole de celle du poète) et trouve une formulation saisissante dans la préface du recueil.

Il ne s’agit plus seulement, comme dans les préfaces des Odes et Ballades, de plaider pour la « liberté dans l’ordre », mais d’affirmer la souveraineté de l’artiste : « L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il n’y a pas de fruit défendu. L’espace et le temps sont au poète. Que le poète donc aille où il veut, en faisant ce qui lui plaît ; c’est la loi. Qu’il croie en Dieu ou aux dieux, à Pluton ou à Satan, à Canidie ou à Morgane, ou à rien, qu’il acquitte le péage du Styx, qu’il soit du Sabbat ; qu’il écrive en prose ou en vers, qu’il sculpte en marbre ou coule en bronze ; qu’il prenne pied dans tel siècle ou dans tel climat ; qu’il soit du midi, du nord, de l’occident, de l’orient ; qu’il soit antique ou moderne ; que sa muse soit une Muse ou une fée, qu’elle se drape de la colocasia ou s’ajuste la cotte-hardie. C’est à merveille. Le poète est libre. Mettons-nous à son point de vue, et voyons. »

On peut donc dire que, entre 1825 et les années qui suivent immédiatement la révolution de 1830, Victor Hugo a accompli un parcours considérable dont les principaux aspects constitueront pour lui des acquis définitifs.

Le premier de ces acquis, exposé en toute rigueur dans la préface de Cromwell, concerne d’abord l’esthétique ou la théorie de l’art mais a en fait une portée philosophique générale. Hugo y esquisse une interprétation de l’histoire de la poésie, qui irait du lyrisme primitif au drame romantique, caractéristique de la modernité, en passant par une longue domination de l’épopée (forme poétique propre aux âges théologiques et militaires). Cette philosophie de l’histoire organisée sur un rythme ternaire n’est ni originale dans sa structure ni, sans doute, très éclairante pour les historiens de la littérature. Elle a néanmoins l’intérêt de montrer que Hugo a parfaitement intégré le mode de pensée historiciste qui, des romantiques allemands à Auguste Comte, domine déjà l’Europe dans la première moitié du XIXe siècle ; on remarquera que ce passage progressif de l’ode au drame en passant par l’épopée correspond à l’évolution personnelle de Hugo, qui récapitule donc en sa personne les progrès de l’esprit humain.

Sans toujours reprendre la triade initiale poésie lyrique/poésie épique/drame, Hugo restera fidèle à la double inspiration de la préface de Cromwell. Le génie poétique sera toujours pour lui l’expression privilégiée d’une histoire qui, au-delà des déchirements, mène de la spontanéité primitive au libre déploiement de la créativité humaine (il n’est du reste pas certain que l’histoire telle que la conçoit Hugo soit réellement un drame ; c’est plutôt une tragi-comédie : une tragédie qui finit bien). Au-delà de ses variations, cette philosophie a surtout l’intérêt de donner une image déjà très riche de l’univers hugolien.

Le cœur du propos réside dans l’association volontaire et systématique, contre toutes les règles du classicisme, du « sublime » et du « grotesque », qui reste sans doute le principal acquis du « drame » hugolien (et qui a survécu à l’oubli dans lequel est tombée la plus grande partie de l’œuvre théâtrale de Hugo). Significativement, cette association est présentée comme le fruit du christianisme, qui est pour Hugo la source première de l’humanité et de la société modernes : « Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous voyions grandir une nouvelle poésie […]. Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière. […] C’est alors que [… la poésie] se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l’ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d’autres termes, le corps à l’âme, la bête à l’esprit ; car le point de départ de la religion est toujours le point de départ de la poésie. Tout se tient. » Comme le remarque Paul Bénichou, ce « christianisme » donne à ces antithèses d’origine chrétienne un sens tout à fait nouveau lié à l’avènement d’une société égalitaire, là où la pensée chrétienne restait fondamentalement hiérarchique : « le couple sublime-grotesque », tel que Hugo l’entend, atteste « par une complaisance de l’homme à tous les aspects de sa nature, où l’esprit chrétien a du mal à se reconnaître » et dont la valorisation de la figure du « peuple » sera la marque essentielle. La préface de Cromwell fonde donc deux aspects majeurs de l’œuvre, de la pensée et de l’action de Hugo que rien ne démentira par la suite. Le romantisme doit briser les règles classiques pour garantir les droits de l’esprit, et c’est la vocation première du génie. La révolution littéraire n’est qu’un aspect d’un changement général des sociétés humaines : elle annonce l’avènement d’un nouveau christianisme qui remplace l’histoire du salut par celle des progrès de l’humanité, et qui substitue la fraternité à la charité pour en faire un principe de transformation de l’ordre social. Cette religion fondamentalement humanitaire, dont les poètes seront les meilleurs défenseurs, ne pourra s’affirmer que contre l’autorité des Églises — et en tout premier lieu de l’Église catholique : le spiritualisme humanitaire, démocratique et anticlérical de Hugo est le corrélat naturel de l’esthétique de Cromwell.




Politique et littérature

L’autre acquis décisif de la période tient dans la relation durablement établie entre l’avant-garde littéraire et l’avant-garde politique. C’est le principal résultat de la « bataille d’Hernani » et c’est pour cela que cet épisode joue un rôle matriciel dans l’histoire littéraire de la France. Pour ce qui concerne Hugo lui-même, l’événement d’Hernani n’aura pas d’équivalent dans ses œuvres ultérieures, quelles qu’aient pu être les polémiques dont elles furent l’occasion, parce que c’est bien cette « bataille » qui a durablement fixé le cadre dans lequel ces polémiques pouvaient se déployer. Mais il faut aussi ajouter que la création hugolienne n’a pu rester vivante que parce qu’elle a réussi elle-même à se libérer des canons apparemment fixés dans la préface de Cromwell, en évitant d’en faire une nouvelle orthodoxie. Le « drame » devait s’écrire en vers, pour garantir la suprématie de la poésie au-delà de l’intégration du « grotesque » ; or, si Le Roi s’amuse (1832) est bien une pièce en vers, les trois drames suivants (Lucrèce Borgia, 1833 ; Marie Tudor, 1833 ; Angelo, tyran de Padoue, 1835) sont écrits en prose, et Hugo ne revient aux vers qu’avec Ruy Blas (1838). Après avoir plusieurs fois répété sa croyance dans la valeur irremplaçable du drame, Hugo devait du reste renoncer à cette forme privilégiée après le semi-échec des Burgraves (1843), pour ne plus y revenir qu’en 1882 avec un Torquemada justement oublié. Significativement, l’œuvre la plus marquante, hors la poésie lyrique, dans les dix ans qui suivent Hernani n’est pas un drame mais un roman, Notre-Dame de Paris, qui semble beaucoup mieux réaliser les idéaux de la préface de Cromwell que la plupart des pièces écrites par Hugo pendant cette période. L’alliance du grotesque et du sublime, la recréation poétique de l’histoire, la reconstruction humanitaire du christianisme y sont, me semble-t-il, plus évidemment réussies que dans Le Roi s’amuse ou dans Lucrèce Borgia.

L’œuvre ultérieure de Hugo ne démentira pas cette extraordinaire capacité de renouvellement, qui fait que la liberté poétique ne s’abîme jamais dans aucune formule et que, finalement, aucune forme n’est interdite au génie : le poète qui, en 1827, faisait de l’épopée l’expression d’un monde théologique et militaire irrémédiablement disparu donnera finalement avec La Légende des siècles la grande œuvre épique qui manquait à la poésie française. Nous aurons l’occasion de revenir sur les transformations de la poétique hugolienne, mais il nous faut d’abord tenter de saisir ce qui fait l’unité de la période cruciale qui va de l’édition définitive des Odes et Ballades (1828) à la deuxième édition de Notre-Dame de Paris (1832). Hugo lui-même a donné deux versions — complémentaires ou contradictoires — de cette période. La première en fait un moment dans la méritoire ascension qui le conduit de ses premiers errements royalistes au républicanisme intransigeant de l’exil. Mais il lui est également arrivé, vers 1850, de dire que, depuis 1828, il avait toujours été « socialiste », ce qui implique que ses engagements les plus radicaux ne démentaient pas sa modération antérieure.

Le « socialisme » dont il est question ici n’implique aucune rupture radicale dans le régime de la propriété ; il désigne simplement la prise en compte des questions sociales et la volonté, au-delà des institutions libérales, d’atténuer la misère et, plus généralement, de limiter les causes « sociales » du malheur humain. Or, c’est bien de cela qu’il est question dans Le Dernier Jour d’un condamné, dont la préface de 1832 nous dit qu’il s’agit d’un plaidoyer pour l’abolition générale de la peine de mort (et non pas simplement pour les crimes politiques), abolition qui est elle-même le signe privilégié d’une réforme radicale de l’ordre social : « Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; ne le croyez point. La voûte de la société future ne croulera pas pour n’avoir point cette clef hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une série de transformations successives. À quoi donc allez-vous assister ? à la transformation de la pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le code et rayonnera à travers. On regardera le crime comme une maladie, et cette maladie aura ses médecins qui remplaceront vos juges, ses hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté et la santé se ressembleront. On versera le baume et l’huile où l’on appliquait le fer et le feu. On traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la colère. Ce sera simple et sublime. La croix substituée au gibet. Voilà tout. »

Le Dernier Jour d’un condamné ouvre ainsi, contre la « société », le procès qui sera instruit dans Les Misérables, et dont on trouvera les pièces dans des œuvres publiées quelques années plus tard, comme Claude Gueux ou Les Chants du crépuscule. Ce procès se fonde sur une interprétation particulière du christianisme que l’on trouvait déjà dans la préface de Cromwell et qui, comme le remarque Bénichou, « oublie ou récuse implicitement la théologie de l’enfer ». Or, le christianisme — et, singulièrement, le catholicisme — est au centre de la première grande œuvre romanesque de Victor Hugo, Notre-Dame de Paris. Depuis sa publication, ce roman, qui flatte le goût des néocatholiques libéraux ou humanitaires pour l’art médiéval, a toujours joui des faveurs d’un public catholique bonhomme et quelque peu distrait, qui se réjouit de voir le grand poète de la république célébrer un des monuments de la France médiévale et chrétienne (on n’a pas manqué de voir fleurir les références à l’œuvre de Hugo après l’incendie de Notre-Dame en avril 2019). Or, si l’on peut se réjouir ici de la vitalité de la culture « catholaïque », force est de reconnaître avec Bénichou que la philosophie de l’histoire que Hugo dégage explicitement de son récit est « aussi peu catholique que possible ». Cette philosophie est présentée dans le célèbre chapitre intitulé « Ceci tuera cela » (Notre-Dame de Paris, livre V, chap. II), dans lequel Hugo prophétise le triomphe progressif de la liberté de l’esprit, favorisé par l’imprimerie, sur la fixité des dogmes et des hiérarchies, qui s’exprimait par la primauté de l’architecture.

Dans la première période du Moyen Âge, qui rebâtit sur les ruines de la civilisation antérieure « un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte », l’architecture romane est « l’emblème inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l’autorité papale » : « On y sent partout l’autorité, l’unité, l’impénétrable, l’absolu, Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l’homme, partout la caste, jamais le peuple. » Tout change avec le grand « mouvement populaire » des croisades et avec « la période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des Ligues » au cours de laquelle « l’autorité s’ébranle, l’unité se bifurque ». L’architecture gothique est l’expression artistique et religieuse de cette révolution sociale et politique : « La féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo. La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face de l’Europe est changée. Eh bien ! la face de l’architecture est changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et l’esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est revenue des croisades avec l’ogive, comme les nations avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, l’architecture romane meurt. L’hiéroglyphe déserte la cathédrale et s’en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. L’artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique et son autel, il n’a rien à dire. Les quatre murs sont à l’artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la religion, à Rome ; il est à l’imagination, à la poésie, au peuple. »

 

Ainsi, le passage du roman au gothique avait déjà enclenché le progrès qui substitue peu à peu le règne du peuple à celui du sacerdoce (« toute civilisation commence par la théocratie et finit par la démocratie »), mais ce progrès vers la liberté n’avait pas mis fin au règne de l’architecture et il ne suffisait pas à orienter l’humanité vers sa fin réelle — la réconciliation entre la liberté de l’individu et l’harmonie sociale. Au-delà des progrès partiels accomplis dans l’histoire de l’architecture, l’imprimerie va permettre de multiplier les échanges entre les hommes en les libérant de l’autorité sacerdotale : « L’invention de l’imprimerie est le plus grand événement de l’histoire. C’est la révolution mère. C’est le mode d’expression de l’humanité qui se renouvelle totalement, c’est la pensée humaine qui dépouille une forme et en revêt une autre, c’est le complet et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam, représente l’intelligence. »

Cette gnose progressiste — néochrétienne ou humanitaire — est évidemment plus proche du Paradis perdu de Milton que du catholicisme, et elle s’inscrit en faux contre le lamento contre-révolutionnaire qui dénonce depuis 1789 la fin de la société organique et la montée de l’individualisme. Mais, comme on va le voir, elle n’est pas moins opposée au discours des socialistes, qui, avec Saint-Simon et les saint-simoniens, plaident pour un « nouveau christianisme » qui permettrait de créer une nouvelle société « organique ».

Le Hugo qui se rallie à la révolution de Juillet et qui triomphe avec Hernani est politiquement un libéral modéré, mais sa sensibilité religieuse, esthétique et sociale déborde largement celles des autres libéraux. Il est trop artiste pour se vouloir bourgeois, il est sinon démocrate du moins démophile, il cherche une voie médiane entre le matérialisme et le catholicisme sans se contenter d’une religion épurée de style protestant, et il est suffisamment sensible aux charmes des « grands hommes » pour trouver des mérites à Napoléon. Peut-on dire pour autant qu’il a dû mener une « âpre lutte contre les préjugés sucés avec le lait » pour réussir « cette lente et rude élévation du faux au vrai » dont lui-même parlera en 1853 ? Il semble plutôt qu’il ait su assez vite que la nature de son génie était incompatible avec des idées qu’il n’avait jamais pleinement faites siennes. Disons, pour parler comme Swann, que Victor Hugo est devenu de gauche parce qu’il a compris assez vite, et sans crise spirituelle majeure, que les idées de droite n’étaient décidément « pas son genre ».
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