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préface


S'il est un roman de Craig Rice que pouvait accueillir la Série Noire, c'est bien Et pourtant, elle tourne ! (Innocent Bystander), traduit en 1959 sous le numéro 533. Roman hardboiled publié chez Simon & Schuster en 1949, il détonne par son sérieux dans l'œuvre de Craig Rice, spécialiste de la « comédie policière », du polar loufoque, illustré par la série qu'elle a consacrée à Malone et Justus.


Trois ans auparavant, le 28 janvier 1946, Craig Rice est en couverture de Time Magazine : elle est alors la première femme auteure de romans policiers à faire la une du prestigieux hebdomadaire, qui lui consacre un long article. Soulignant les spécificités du roman policier américain, qu'il qualifie de « tough », « hardboiled » et « wacky » (farfelu), le journaliste en livre une définition qui pourrait s'appliquer spécifiquement à Craig Rice : c'est une combinaison inédite de « hard drink, hilarity and homicide ». Plus désinvolte que son cousin britannique, qui semble à certains s'être figé dans un « puzzle » cérébral, avec ses règles et ses interdits, le roman policier américain manifeste une forme de désinvolture vis-à-vis de la mort et se soucie moins de la mécanique de l'intrigue.


En 1946, Craig Rice est à l'apogée de sa gloire : elle figure au nombre des gros vendeurs de l'époque, aux côtés de Raymond Chandler, Ellery Queen, Rex Stout, avec des ventes se situant entre 15 000 et 20 000 exemplaires. Les deux romans qui ont alors eu l'heur d'une réédition en poche ont atteint des sommets, avec plus de 550 000 exemplaires écoulés de Trial by Fury (1941) et plus de 300 000 pour Having Wonderful Crime (1943). Les prouesses en matière de ventes ne sont sans doute pas la seule raison qui fait de la romancière la star du numéro. Craig Rice charme l'équipe de Time, fascine par sa vie aussi romanesque et échevelée que les intrigues de ses romans, et cultive l'art de mettre en scène sa propre légende. Georgiana Ann Randolph Craig est née le 5 juin 1908 à l'hôpital St. Luke de Chicago et elle est élevée non par ses parents bohèmes et voyageurs, mais par sa grand-mère et le couple formé par sa tante Nan (Nancy Church) et son mari, Elton Rice. Lorsque sa mère Mary entend la reprendre à ses côtés, en 1919, Georgiana, âgée de 11 ans, refuse, marquée par l'abandon parental : le conflit entre la mère et la fille ne s'éteindra jamais. Deux ans plus tard, en 1921, Nancy et Elton l'adoptent officiellement : à l'âge de 13 ans, elle prend le nom de Georgiana Craig Rice.


Si elle choisit ensuite le nom de plume Craig Rice, c'est parce qu'elle débute en tant que journaliste : il n'est pas question, en ce début des années 1930, de publier en tant que femme. Alors qu'elle couvre un procès pour meurtre dans le Wisconsin où elle a grandi, elle est fascinée par l'avocat de la défense et ses interventions théâtrales, et songe alors à écrire un roman qui conjuguerait humour et meurtre. Eight Faces at Three essuie de nombreux refus avant que Simon & Schuster ne le publie en 1939, inaugurant la série des Justus et Malone. Dans la plupart de ses romans, Craig Rice fait passer l'humour au premier plan, comme John Dickson Carr, maître américain du récit d'énigme, dont elle est proche par bien des aspects. Elle n'hésite pas à introduire des éléments du hardboiled novel dans ses romans policiers, par le biais de personnages comme les tenanciers de bar, les dealers et les mafieux, tout en mettant en scène ses personnages désinvoltes, spirituels et charmants, qui ne vivent que pour les soirées mondaines où l'alcool coule à flots.


Et pourtant, elle tourne ! est donc un roman atypique dans l'œuvre de Craig Rice, ou plutôt il illustre une autre facette de son talent, moins connue. Délaissant l'humour loufoque, il est imprégné du style et des personnages du roman noir. L'intrigue se déroule en grande partie dans une petite fête foraine, quelque part en Californie. Le corps de Jerry Mac Gurn, boss local des jeux bien connu de la police, est découvert dans la Grande Roue. Art Smith et son subordonné Jack O'Mara enquêtent : ils suspectent Tony Webb, fraîchement sorti de la prison de San Quentin après deux ans d'incarcération, d'avoir commis le meurtre, afin de se venger de Mac Gurn qui lui avait promis cinquante mille dollars. Coupable idéal, il a le tort de s'être trouvé aux côtés du cadavre dans la Grande Roue. Une femme a peut-être été le témoin du meurtre. Elle devient ainsi l'objet de la quête des policiers, qui espèrent recueillir son témoignage, et de Tony, bien décidé à la faire taire.


L'intrigue rappelle celle d'un roman de la série des Justus et Malone, The Lucky Stiff, publié quatre ans auparavant, en 1945. Anna Marie St. Clair y est la maîtresse d'un mafieux local et Malone en tombe amoureux. Mais le traitement est fort différent dans Et pourtant, elle tourne !. Ici, point d'humour, point de héros charmant. Tony Webb est un jeune dur à cuire qui a connu la prison : « Il était né dans la violence. Il avait toujours vécu dans la violence. Il savait qu'un jour ou l'autre il mourrait dans la violence. » Art Smith est un policier scrupuleux à la vie triste, qui suit rigoureusement le manuel de police. Ellen Haven, sous ses dehors de demoiselle en détresse, est une authentique femme fatale de roman noir. Fausse ingénue, insaisissable, elle manipule les hommes.


Art Smith et Tony Webb, tombés sous son charme, sont chacun en possession d'une moitié de son portrait, réalisé à la fête foraine par Amby, l'artiste sourd-muet, et qu'elle a déchiré en deux et jeté. Chacun n'a donc accès qu'à une moitié d'Ellen, tiraillé entre le sentiment amoureux et la méfiance. Le récit livre au lecteur les points de vue masculins de Jack O'Mara, de Tony Webb et d'Art Smith. Seul le chapitre 13 s'ouvre au point de vue d'Ellen, sans nous apprendre autre chose que son aspiration au bonheur, alors qu'elle somnole en se remémorant les bruits de la fête :


« Ce serait si doux, si doux, d'être dans les bras de quelqu'un. De danser, danser, se balancer au rythme de la musique… de la valse… de danser, danser, se balancer, être légère, légère comme une plume…


D'être heureuse. Ce serait si doux d'être heureuse et de ne plus avoir peur. De danser, sans cesse, en rêvant… »


Le style est aussi celui du hardboiled : les phrases sont brèves, les dialogues percutants. Le récit et les dialogues cultivent un staccato sans recherche d'effets, et les échanges entre les personnages sont plus réalistes que les escarmouches de Malone, Justus et Helene.


Si Et pourtant, elle tourne ! n'est pas un roman hardboiled qui met au centre de l'intrigue des questions sociales, il n'en peint pas moins des trajectoires et des milieux sociaux ancrés dans leur époque. La police est un monde de brutalité et d'ambitions personnelles qui prédispose à la corruption. Il est vrai que la police de Los Angeles s'est déjà illustrée par sa violence raciste : Jack O'Mara, subordonné d'Art Smith, se rappelle les Zoot Suit Riots. À la suite d'une agression supposée contre des marins blancs à Los Angeles, en juin 1943, plusieurs milliers de policiers, de militaires et de simples citoyens s'en prirent violemment, plusieurs jours durant, aux jeunes hommes latinos et noirs aux costumes voyants, ceux qu'on appelait les « zazous » : « O'Mara sourit en se remémorant le bon vieux temps des émeutes zazous. Bon sang ! Il en avait matraqué, des petits merdeux café au lait ! La façon dont leurs jambes se pliaient sous eux quand ils tombaient… » Cette mention, estompée dans la traduction de Jacques Papy en 1959, est rendue à sa violence raciste par la traduction révisée de la présente édition et expliquée au lecteur par une note. Voilà qui donne une autre dimension à Jack O'Mara, qui n'est pas qu'une brute ordinaire, mais un homme raciste et armé, doté de l'impunité que lui confère sa fonction. Au fil du roman, sa violence croît. Il frappe d'abord sans raison Amby, le portraitiste de rue, sous prétexte qu'il ne répond pas à ses questions (et pour cause, il est sourd-muet), puis Tony Webb et Ellen Haven. La violence d'O'Mara se superpose à sa corruption : le flic corrompu, voilà encore une figure du hardboiled réinvestie par Craig Rice.


La romancière évoque par ailleurs le milieu des forains et une marginalité pour une large part issue de la Grande Dépression. Ellen et Tony ne partent pas avec beaucoup d'atouts dans leur jeune existence. Art Smith note au sujet de la jeune femme : « Bien sûr, elle avait commis pas mal d'erreurs dans sa vie. Mais comment les lui reprocher, étant donné le genre d'enfance qu'elle avait connue ? Des filles comme ça, il en avait rencontré des tas. »


Craig Rice décrit le milieu des forains, un monde de loyauté et de silence fraternel au milieu des rires, des cris et des musiques de fête. Tony Webb vient de cette micro-société dotée de ses propres règles, il peut donc compter sur la méfiance des forains envers la police. Parmi les figures les plus touchantes du roman, il y a Amby, le portraitiste, qui joue un rôle central, bien malgré lui. Il est le seul véritable innocent dans cette galerie de personnages, et son sort dessillera les yeux d'Art Smith et de Tony Webb.


Ce monde clinquant de lumière et de faux-semblants est par ailleurs un concentré de plaisirs où chacun retrouve son âme d'enfant. La Grande Roue en est la quintessence : on y joue à se faire peur. Au fond, la fête foraine est comme le roman policier, elle permet de côtoyer la mort pour de faux et d'éprouver un délicieux frisson : « Le rire et la peur vont de pair dans un parc d'attractions, où on peut jouer à se faire des frayeurs. C'est l'endroit idéal pour se flanquer une trouille de tous les diables : et si c'était la seule fois où un des wagons des montagnes russes déraillait et tombait dans l'océan ? Ou que le bateau qui dévale à toute vitesse le Grand Splash chavirait en touchant l'eau ? Ou que la cloche de plongée ne remontait pas ? » La plupart des scènes prennent place dans ce décor propice au frisson. Train fantôme, labyrinthe des miroirs, cloche immergée, Craig Rice utilise ses potentialités pour faire frissonner les lecteurs et mettre à l'épreuve les personnages : soudain, ce n'est plus pour de faux, il s'est « vraiment passé quelque chose » dans la Grande Roue. Se déploie alors un jeu de cache-cache : les personnages se cherchent, se fuient, se trouvent, jusqu'au grand final dans la fête vidée de son public. Le roman offre quelques scènes de bravoure, parmi lesquelles celle du labyrinthe des miroirs. Un an avant la parution originale, La Dame de Shanghai d'Orson Welles est sorti sur les écrans : impossible de ne pas penser à la scène du film en lisant Et pourtant, elle tourne !.


Si atypique soit-il par rapport à ses séries les plus connues, le roman de Craig Rice reprend certains de ses thèmes récurrents. L'enfance et la vie tumultueuses de la romancière sont retranscrites par petites touches dans ses récits loufoques, mais il est un motif plus sérieux qui parcourt toute son œuvre : celui de l'abandon, à travers des personnages d'orphelins. Dans Et pourtant, elle tourne !, Ellen a connu l'orphelinat, tout comme le policier Art Smith. Ce dernier y voit l'origine de sa timidité, lui qui n'a jamais eu le temps de se marier. Ce point commun avec Ellen explique sans doute en partie son sentiment envers la jeune femme. Tout aveuglé qu'il soit par son émoi, il n'en reste pas moins un homme intègre, rigoureux et humain. Il doute de ses aptitudes de policier, « peut-être parce qu'il ne pouvait pas se départir de cette intuition de… Il ne trouvait pas le mot adéquat, mais “bonté” ne marchait pas si mal. Les gens étaient bons. Même lorsqu'ils commettaient des crimes, ils n'en restaient pas moins bons. Ils agissaient sous l'impulsion d'une force impérieuse ».


Il est temps de redécouvrir Et pourtant, elle tourne ! dans cette traduction révisée par Cécile Hermellin, plus de soixante-cinq ans après sa première parution à la Série Noire.


natacha levet
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Un alibi pour patienter


La Jetée est toujours là, évidemment, avec ses habitués qui, eux aussi, seront toujours là.


Bien sûr qu'elle sera démolie un jour… Mais on en construira une autre à la place, avec tout ce qu'il faut, y compris la Grande Roue.


Les habitués ? Certains sont morts – assassinés, au cas où on vous demanderait comment. D'autres ont refait leur vie à Atlantic City, à Coney Island, à Long Beach, à Riverside Park ou dans des petits cirques itinérants. Mais il y aura toujours quelqu'un pour les remplacer.


Oui, même pour prendre la place de ceux qui ont été tués.


Vous la connaissez, la Jetée. Vous y êtes allés. Souvenez-vous : la rue qui y mène est bordée de vendeurs de hot dogs, de pop-corn et de sandwiches, de restaurants ouverts toute la nuit et de loges de voyantes, sans compter quelques cinémas, une célébrissime salle de bal et le plus grand bowling du monde.


La chaussée est jonchée de vieux journaux, de coques d'arachide vides, de paquets de cigarettes déchirés et autres détritus.


Mais la Jetée, elle… Une fois dépassé le coin de la rue, quand elle apparaît… C'est le paradis dont rêvent les enfants : partout des lumières, de la musique, des manèges, des stands où, pour quatre-vingt-dix cents, on peut repartir tout fier d'avoir gagné une poupée en plâtre à dix cents.


On peut faire deviner son poids ou l'État dans lequel on est né, voir en vrai une voiture de bandits criblée de balles, faire les montagnes russes, manger des hot dogs, des frites, des pommes d'amour et des glaces à l'italienne, boire des sodas ou du jus d'orange.


On peut s'en payer une bonne tranche au Palais du Rire, planter six clous pour dix cents, faire une partie de skee-ball (douze coups pour cinq cents), ou encore s'enfoncer à dix mètres de profondeur dans l'océan dans la cloche de plongée et se donner des émotions fortes à la vue d'un requin mangeur d'hommes qui vous jette un regard menaçant à travers le hublot.


On peut draguer, se battre ou faire les deux en même temps.


On peut même monter sur la Grande Roue.


Dès qu'on débouche sur la Jetée, on la voit. Elle domine toute la scène, cette double roue flamboyante de lumières qui se transforment en grands serpents de feu quand elle prend de la vitesse.


Toute une bande-son l'accompagne : les voix qui montent de la foule, le bruit des rouages de la machine, la mélodie de l'orgue du grand manège de chevaux de bois, la sirène de la baraque du vendeur d'illustrés Le crime ne paie pas.


Cette nuit-là, sur la Jetée noire de monde comme tous les samedis soir, les lumières, les odeurs et les bruits habituels accompagnaient la voix lassée des bonimenteurs.


Tout était parfaitement normal, à un détail près, encore ignoré des badauds.


Un des passagers de la Grande Roue était mort.


Assassiné.


De l'autre côté de l'allée, en face de la Grande Roue, Amby, le portraitiste de rue, était en plein travail sur un de ses croquis à cinquante cents. Il dessinait le visage d'une fille aux cheveux châtains perchée sur son tabouret haut.


Amby était un peu éméché, ni plus ni moins, comme toujours. Il ne devenait jamais agressif, ni passionné, ni larmoyant, ni sentimental, ni hébété, mais ne dessoûlait jamais complètement non plus.


Il vivait en permanence dans une sorte de stupeur brumeuse assez agréable. Le matin, quand il se réveillait dans le fatras de couvertures crasseuses entassées au fond de la cahute où il stockait ses toiles, il tâtonnait machinalement pour attraper la bouteille qu'il avait posée près de lui la veille. Le soir, avant de s'endormir, il avalait une dernière gorgée avant de se plonger en soupirant d'aise dans de doux rêves délicatement alcoolisés.


On ne le connaissait que sous le nom d'Amby. Bien des années auparavant, il avait eu un patronyme plus long et plus respectable, mais il l'avait oublié depuis longtemps. Il ne savait plus très bien qui il était, ni d'où il venait, ni comment il avait fini portraitiste sur la Jetée, et ne s'en souciait guère.


Quand il dessinait, il faisait abstraction de ce qui l'entourait. Les lumières étincelantes de la Grande Roue ne le détournaient pas du visage de la fille assise devant lui sur le tabouret. Il attrapa un crayon marron, puis un bleu, puis un rose.


Les cris de joie provenant du Palais du Rire, le vacarme des montagnes russes et les hurlements des passagers ne le troublaient pas dans sa besogne. Il ne les entendait même pas. Tout en dessinant, il se livrait à un petit calcul mental : cinquante cents ; un dollar ; un dollar cinquante ; deux dollars ; deux dollars cinquante. Avec ce portrait-là, ça ferait trois dollars. Moins cinquante cents pour manger le lendemain. Dès qu'il aurait fini de dessiner la fille aux cheveux châtains, il remballerait pour la soirée et se paierait une bouteille de gin.


Il termina juste au moment où la Grande Roue commençait à ralentir. Il n'avait pas beaucoup de talent, mais le portrait était assez ressemblant. En tout cas, la fille avait l'air d'en être contente. Elle lui donna ses cinquante cents puis prit la feuille et la roula. Au moment précis où la Grande Roue s'arrêtait, elle disparut dans la foule.


Amby, qui rangeait son matériel, ne prêtait aucune attention à l'attroupement qui s'était formé autour de lui, assez ordinaire pour un artiste au travail. Il n'entendait pas les commentaires des gens et n'aurait pas pu y répondre même s'il l'avait voulu.


Il était sourd-muet.


~


Du haut de la Grande Roue, on peut voir à des kilomètres. L'océan, la plage et ses longues guirlandes de lumière et, derrière elle, la ville. Et en regardant vers le bas, on aperçoit la foule qui grouille sur la Jetée.


Le jeune homme assis dans une des cabines de la Grande Roue ne regardait ni les lumières de la ville, ni l'océan, ni la foule. Il était bien trop occupé à fouiller le passager inerte à côté de lui. Ses gestes étaient rapides mais minutieux – il lui fallait agir pendant que la cabine se trouvait encore au sommet de la roue.


Il ne trouva rien, ce qui l'intrigua beaucoup. Il renifla. « Bizarre, songea-t-il. J'aurais jamais pensé qu'un mec comme lui serait du genre à se parfumer. »


La roue commença à redescendre.


Le fouilleur était un homme mince, de taille moyenne, au visage sombre et mélancolique. Il portait un chapeau à bord rabattu et un manteau en poil de chameau ceinturé sur son élégant complet à rayures fines.


La roue continuait de tourner. L'une après l'autre, les cabines descendaient. Les gens en sortaient, essoufflés et hilares, ou restaient faire un tour de plus. D'un air morne, l'employé prenait leurs tickets ou les aidait à mettre pied à terre.


La cabine où se trouvait le jeune homme s'arrêta devant la plate-forme d'embarquement. Il en sortit d'un bond, sourit à l'employé et lui tendit un ticket en disant :


— Mon copain veut remettre ça, Joe.


La roue se remit à tourner.


Dans la foule, quelqu'un dit :


— Ce mec-là doit être un mordu. Ça va faire son troisième tour.


Au lieu de regagner la Jetée, le jeune homme contourna la Grande Roue pour entrer dans la salle de jeux d'arcade par la porte de derrière. Il y resta quelques minutes, comme n'importe quel badaud. À l'autre bout de la galerie, après l'attraction la Fiancée du Gorille, il dut ressortir dans l'allée principale. Il avançait rapidement, la tête baissée.


Il franchit une porte surmontée d'une enseigne : Maritza. Chiromancie. Horoscopes. Numérologie.


Il n'y avait personne dans la minuscule salle d'attente tendue de châles espagnols bigarrés et décorée de lampes à abat-jour en perles, où régnait un lourd parfum d'encens bon marché. Il pénétra dans la pièce voisine.


— Hé ! Rizza !


La femme assise sur le fauteuil leva vivement les yeux de son tricot et de son illustré et se mit à chercher ses chaussures du bout du pied.


Elle était énorme et portait des vêtements que ses clients prenaient naïvement pour un véritable costume de bohémienne. Sur son large visage à la peau mate soigneusement maquillée, son regard souligné de noir brillait d'un vif éclat.


— Tu devrais être devant la porte à attirer le chaland, lui dit le jeune homme avec un grand sourire.


— J'ai mal aux pieds, protesta-t-elle.


Soudain, elle prit conscience de qui elle avait en face d'elle. Le magazine lui tomba des genoux.


— T'es sorti quand ?


— T'occupe. J'ai besoin d'un alibi, Rizza.


— T'as des ennuis ?


— Oui.


Elle soupira, extirpa son énorme derrière du siège et demanda :


— Pour quelle heure, et à quel endroit ?


Il lui répondit.


Quelques minutes plus tard, Rizza avait rempli la salle d'attente de « clients potentiels » ayant soi-disant attendu un long moment dehors et vu le jeune homme pénétrer dans la salle d'attente puis dans l'autre pièce avant de quitter la loge.


Entre-temps, le jeune homme lui avait dit :


— Rizza, je suis dans le pétrin.


— Peu importe ce qui t'arrive, tu as vu pire et tu t'en es sorti. C'est quoi, cette fois ?


— Voilà le topo. Tu vois, Jerry Mac Gurn…


La porte d'entrée s'ouvrit en grinçant et se referma avec fracas. Rizza posa un doigt sur ses lèvres, passa en se dandinant dans la salle d'attente et pria un client de patienter.


En revenant, elle lui dit tout bas :


— Tu ferais mieux de filer.


— Encore cinq minutes, Rizza, répondit-il en faisant non de la tête.


Ses vieilles lèvres fardées esquissèrent un sourire :


— Allez, c'est bon, mon Tony, je vais te faire ton horoscope pour patienter. Ou les lignes de la main. Ou bien…


— Garde ton baratin pour toi, dit-il.


Elle se pencha sur sa paume en riant.


— Je vois un alibi, annonça-t-elle.


Puis soudain :


— Et je vois un meurtre.


Il retira sa main d'un geste brutal.


Pile à ce moment-là, les premières sirènes retentirent au-dehors.
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Le témoin disparu


Le meilleur camelot du monde n'aurait pas pu attirer une foule aussi grande que celle qui s'était rassemblée autour de la Grande Roue.


Le rire et la peur vont de pair dans un parc d'attractions, où on peut jouer à se faire des frayeurs. C'est l'endroit idéal pour se flanquer une trouille de tous les diables : et si c'était la seule fois où un des wagons des montagnes russes déraillait et tombait dans l'océan ? Ou que le bateau qui dévale à toute vitesse le Grand Splash chavirait en touchant l'eau ? Ou que la cloche de plongée ne remontait pas ?


Cette fois-ci, il s'était vraiment passé quelque chose. Le cadavre d'un homme avait été retrouvé sur la Grande Roue. La police était là pour poser des questions. La foule était là pour regarder.


L'énorme machine illuminée prenait un air sinistre dans son immobilité. Dans ses cabines, quelques passagers terrifiés contemplaient la scène au-dessous d'eux, se demandant ce qui était arrivé et combien de temps ils devraient attendre avant de regagner la terre ferme.


Une musique joyeuse s'échappait encore des baraques voisines, mais les gens n'y prêtaient plus aucune attention, maintenant qu'ils avaient droit à un spectacle gratuit.


Deux flics d'une voiture de ronde appelée en toute hâte géraient provisoirement la situation. L'un d'eux fit signe aux passants de reculer, demande très inhabituelle sur la Jetée où le but était généralement de les faire approcher.


L'autre agent acheva son rapide examen du cadavre et déclara :


— On peut rien faire avant l'arrivée de Smith.


Une autre sirène retentit au loin. Il dit d'un ton soulagé :


— Ça doit être la Criminelle.


La foule frissonna de plaisir en entendant ces mots. Il ne s'agissait plus d'un simple décès, mais d'un meurtre.


Une voiture s'arrêta devant la Grande Roue dans un crissement de pneus. Art Smith, le chef de la Criminelle, en descendit. C'était un grand gaillard un peu gauche à la démarche traînante, aux costumes mal taillés et toujours fripés. La plupart du temps, son visage et son regard bleu étaient empreints de douceur et de bienveillance, mais un certain nombre de malfaiteurs et de membres de la police savaient que cette apparence était terriblement trompeuse. Parfois, ses subordonnés disaient de lui qu'il avait pour religion le règlement, et pour bible le Manuel des procédures policières. Ils n'avaient pas complètement tort.


Ni la foule ni les policiers ne firent le moindre cas du mince jeune homme brun coiffé d'un chapeau à bord rabattu qui se frayait lentement un chemin vers le devant de l'attroupement, observant tout ce qui se passait.


Après avoir constaté que l'homme était bien mort et s'être déclaré satisfait que le cadavre n'ait été ni touché ni déplacé, Art Smith demanda :


— Où sont les témoins ?


Il n'y en avait aucun.


Il examina la scène : la Grande Roue, désormais immobile mais encore flamboyante de lumières multicolores, les baraques juste en face, la petite cahute d'Amby, la promenade où la foule du samedi soir n'avait cessé d'aller et venir.


— Il y a forcément des témoins, bon sang. Trouvez-les.


Quand Smith donnait un ordre, les gens obéissaient. Et vite.


Il jeta un coup d'œil à la foule, qu'il aurait aimé voir se disperser. Il n'avait jamais apprécié d'attirer l'attention. Sans compter toute cette curiosité, cette excitation, cette avidité qu'ils dégageaient. Il aurait voulu leur dire de rentrer chez eux.


Mais l'un d'eux pouvait être un témoin.


Le médecin légiste arriva et la machine policière se mit à fonctionner sans à-coup. Il finit par annoncer ce que tout le monde savait déjà : l'homme avait été poignardé dans le dos à l'aide d'un couteau de cuisine ordinaire, encore fiché entre ses omoplates.


On photographia le cadavre puis on le sortit de la Grande Roue et on le fouilla. Le gars des empreintes se mit au travail dans la cabine.


La victime était un homme grand, massif, musclé, au visage à la fois beau et brutal, aux cheveux et aux yeux presque complètement noirs. On discernait encore une ombre bleutée sous la poudre qui recouvrait ses joues rasées de près. Un peu de ce talc, tombé sur le revers de sa veste, y dessinait une traînée blanche.


Il n'y avait rien sur lui qui puisse permettre de l'identifier. Les poches de son manteau étaient vides, à l'exception de quelques brins de tabac dans l'une d'elles. La poche gauche de son pantalon contenait un dollar en argent et vingt-cinq cents. Dans la poche droite, un mouchoir un peu froissé. C'était tout.


— Aucune importance, dit Art Smith d'une voix lasse. Je le connais. C'est Mac Gurn, le boss des jeux clandestins.


La foule redoubla d'excitation. Ça c'était du sensationnel ! Tout le monde avait entendu parler de Mac Gurn.


O'Mara, l'adjoint d'Art Smith, un jeune costaud au visage dur et au regard bleu glacial, s'avança alors pour demander :


— Qu'est-ce qu'il est venu faire dans un endroit pareil ?


— Il est venu se faire poignarder, répliqua Smith d'un ton morne.


À voir son expression, on aurait pu penser qu'il souhaitait le même sort à O'Mara.


Le cadavre fut embarqué dans l'ambulance de la police et déposé à la morgue. Le type des empreintes remballa et partit en prédisant d'un air lugubre qu'il ne trouverait rien d'intéressant. Enfin, la Grande Roue se remit à tourner jusqu'à ce que le dernier passager terrifié en soit sorti. On entoura l'attraction d'un cordon de sécurité dont la surveillance fut confiée à un agent peu enthousiaste.


Le spectacle semblait terminé, mais la foule resta sur place dans l'espoir qu'il y ait une sorte de rappel.


Personne ne remarqua Tony Webb, ni les deux hommes qui, tout au bord de l'attroupement, l'observaient.


L'un d'eux était grand et baraqué. L'autre était petit et sec. Pourtant, ils se ressemblaient étrangement, peut-être à cause de leur expression dure, alerte, méfiante. Ils étaient au fait de tout ce qui se passait, mais gardaient les yeux fixés sur Tony.


Art Smith se mit à maudire dans sa barbe la vie de policier. Il n'y avait toujours pas de témoin et personne ne semblait se souvenir de quoi que ce soit.


Il alla voir Joe Wecheler, le préposé à la Grande Roue, un type austère, maussade, qui avait passé la majeure partie de ses cinquante-neuf ans dans des foires et des parcs d'attractions.


— Vous êtes le propriétaire de cette machine ?


— Non.


— Qui est-ce ?


— Barney.


— Barney qui ?


— Barney Levine.


— Que s'est-il passé ici ce soir ?


— Qu'est-ce que j'en sais, moi ?


— Qui est entré dans la cabine avec ce type ?


— Qu'est-ce que j'en sais, moi ?


Art Smith inspira profondément et garda son calme. « Suscitez la confiance quand vous interrogez des témoins », conseillait le Manuel des procédures policières.


— Ne vous énervez pas, dit-il d'une voix douce. Je veux juste en savoir plus sur les autres passagers.


Joe se rappela un article de son manuel à lui : « Ne jamais contredire un flic. » Il se contraignit à sourire et expliqua le fonctionnement de la roue. Après chaque tour, elle faisait vingt-quatre arrêts. Des passagers descendaient ou redonnaient un ticket et restaient pour un autre tour. D'autres montaient. Il ne restait plus que trois cabines à décharger quand on avait découvert le cadavre.


— Mais qui se trouvait dans la cabine avec Mac Gurn ? demanda Art Smith.


Joe retint son souffle quelques instants. Il venait d'apercevoir Tony Webb au premier rang de la foule.


— Écoutez, monsieur le flic. La roue tourne sept minutes et prend trois minutes à être chargée et déchargée. Ça fait six tours de l'heure à quarante-huit personnes par tour, quand c'est complet. Et vous voulez que je me rappelle qui monte et qui descend ? Surtout qu'il y a des clients qui font un seul tour, d'autres deux ou trois, et d'autres qui restent pendant une heure entière.


— Depuis combien de temps la victime était-elle sur la roue ? demanda Smith patiemment.


— J'en sais rien, mon pote.


— Vous l'aviez déjà vu ?


— J'en sais rien. Peut-être bien que oui. Peut-être bien que non.


Art Smith réprima sa furieuse envie de lui envoyer son poing dans la figure. Il repensa juste à temps à une autre phrase du Manuel : « Lorsque cela est possible, il vaut mieux interroger un témoin récalcitrant dans l'enceinte du commissariat. » Il se tourna vers un agent et lui dit :


— Emmenez ce type au poste et gardez-le à des fins d'interrogatoire.


Joe Wecheler protesta bruyamment le temps d'arriver à la voiture de police. La portière, en se refermant, le réduisit au silence.


Tony Webb croisa les doigts. Jusqu'ici, la chance avait été de son côté.


Le spectacle ayant l'air de toucher à sa fin, la foule commença à se disperser. Les passagers de la Grande Roue avaient donné leur nom et leur adresse ; après vérification, ils avaient été invités à rentrer chez eux. On avait suivi la procédure habituelle et interdit au public l'accès à la Grande Roue, malgré l'appel téléphonique indigné de Barney Levine et ses protestations virulentes.


Art Smith se dit qu'il ferait mieux de regagner son bureau pour interroger Joe Wecheler à son aise, même s'il n'espérait rien en tirer.


Jack O'Mara se fraya un chemin à travers la foule.


— J'ai pincé ce type qui cherchait à se cacher sous un tas de couvertures, beugla-t-il.


Il traînait par le collet un homme blême, tremblant, complètement terrifié : Amby.


— Ton nom ? demanda Art Smith.


Amby secoua la tête avec un sourire apeuré.


— Pourquoi tu te cachais ?


Amby, souriant encore, essaya de s'esquiver en douce. D'une bourrade, O'Mara le remit en face de Smith. Il se mit à pleurnicher et ne bougea plus.


Tony Webb se fraya un passage au milieu des derniers badauds. Il savait bien qu'il ferait mieux de ne pas s'en mêler, mais il fallait bien qu'il intervienne.


— Allez-y mollo, dit-il. Vous voyez pas qu'il est sourd-muet ?


Amby eut un grand sourire de soulagement en voyant son ami.


— Je vais lui parler pour vous, ajouta Tony.


Un des flics le regarda fixement et s'exclama :


— Tony Webb ! T'es sorti quand ?


— La semaine dernière, répondit le jeune homme.


Il communiqua en langue des signes avec Amby, qui lui répondit par un hochement de tête affirmatif.


— Arrêtez, déclara Art Smith d'un ton sec.


Il se tourna vers un de ses hommes et lui ordonna :


— Allez me chercher Louie tout de suite. Il sait parler avec ses doigts.


Jetant un regard froid à Tony, il ajouta :


— Tu travaillais pour Mac Gurn, avant. Et quand tu as atterri à la prison de San Quentin, tu as raconté qu'il t'avait piégé.


— Quelle mémoire des détails ! s'exclama Tony d'un ton admiratif.


— Où étais-tu au moment du meurtre ? demanda Smith sans relever.


Tony haussa les épaules, prit une cigarette et en tassa le bout contre l'ongle de son pouce.


— Qu'est-ce que j'en sais ? Personne ne m'a dit quand il avait été commis.


O'Mara leva la main pour le gifler. Tony arrêta son bras d'un geste sec du poignet et déclara :


— Je suis un citoyen américain et je connais mes droits. Et il se trouve que j'ai passé les deux dernières heures chez Maritza. C'est une vieille amie à moi, et il y a longtemps que je ne l'avais pas vue. Après avoir quitté sa loge, je suis passé faire deux parties de skee-ball. Et puis j'ai entendu les sirènes, alors je suis venu voir à quoi rimait tout ce boucan.


— Prouve-le, dit Art Smith.


— Demandez à Maritza, répliqua Tony d'un ton désinvolte. Ou demandez à n'importe lequel des clients qu'elle a eus pendant que j'étais là. Ça ne les ennuyait pas que je sois assis dans un coin pendant qu'elle lisait dans leur passé, leur présent et leur avenir… Et puis quoi ? Après tout, moi, j'essayais juste de vous aider. Amby me connaît. Mais si je me fais traiter comme un vaurien, je me taille.


— Reste là, ordonna Smith.


Il fit un signe de la main à O'Mara et lui dit :


— Vérifiez la déclaration de Webb et tâchez de trouver un ou deux de ces fameux clients.


— Vous ne croyez tout de même pas que je vous mentirais ? dit Tony d'un ton offensé.


— Seulement si tu crois pouvoir t'en tirer sans te faire prendre.


À l'arrivée du sergent Louie, qui connaissait parfaitement la langue des signes, Amby était légèrement rassuré. Mais il persistait à ne vouloir parler qu'à Tony Webb. Louie se vit donc attribuer le rôle de contrôleur.


— Pourquoi tu as voulu te cacher ? signa Tony.


— Les flics, répondit Amby.


— T'avais peur ?


— J'aime pas les flics, répondit Amby en faisant non de la tête.


— Pas de commentaires, intervint Art Smith. Contente-toi de poser les questions. Où était-il quand on a buté ce type ?


Tony fit mieux. Il demanda à Amby de leur montrer exactement où il se trouvait au moment du meurtre. Amby, ayant repris entièrement confiance, se montra coopératif. Il se tenait ici, devant son chevalet, de profil par rapport à la Grande Roue. La fille qu'il avait dessinée se trouvait là, sur le tabouret. Comme ça.


— Attends ! s'exclama Art Smith.


Il grimpa sur le tabouret et dit à Tony Webb :


— Demande-lui de me faire prendre exactement la pose de cette môme.


Amby était content de pouvoir être utile. Il tourna la tête de l'inspecteur un peu plus à gauche et lui souleva le menton d'un centimètre. Le résultat fut la pose habituelle qu'il faisait prendre pour les profils. Machinalement, il tendit la main pour saisir un crayon.


L'inspecteur Art Smith resta assis sans bouger. Il vit que, de cet endroit et dans cette position, son regard était fixé sur la roue. Il ne pouvait rien voir d'autre sans bouger, mais il la voyait avec une netteté étonnante. Il distinguait très bien les cabines. Et surtout, il aurait pu distinguer les passagers si les cabines avaient été occupées.


La fille assise sur ce tabouret avait dû voir la personne qui se trouvait dans la cabine avec la victime. Elle l'avait peut-être même vue commettre le meurtre. Mais il suffirait déjà qu'elle puisse décrire l'assassin.


La seule chose qui comptait, désormais, était de la trouver.


Tony Webb, qui l'observait, comprit cela en même temps que lui. Ses yeux noirs se plissèrent. Instinctivement, sa main chercha son automatique dans l'étui placé sous son aisselle.


Smith vit son geste et devina immédiatement ce qui se passait dans l'esprit de Tony Webb. Il comprit aussitôt qu'il devait trouver le témoin disparu avant que Tony ait réussi à le faire.
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