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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires d’une jeune fille rangée, La force de l’âge, La force des choses, Tout compte fait, auxquels s’adjoint le récit de 1964, Une mort très douce. L’ampleur de l’entreprise autobiographique trouve sa justification, son sens, dans une contradiction essentielle à l’écrivain : choisir lui fut toujours impossible entre le bonheur de vivre et la nécessité d’écrire. D’une part la splendeur contingente, de l’autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l’objet de son écriture, c’était en partie sortir de ce dilemme.

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. Elle fait ses études jusqu’au baccalauréat dans le très catholique cours Desir. Agrégée de philosophie en 1929, année où elle rencontre Jean-Paul Sartre, elle enseigne à Marseille, à Rouen et à Paris jusqu’en 1943. Anne, ou quand prime le spirituel est achevé bien avant la guerre de 1939 mais ne paraît qu’en 1979. C’est L’invitée (1943) qu’on doit considérer comme son véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les mandarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, Les belles images (1966) et La femme rompue (1967).

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949 et devenu l’ouvrage de référence du mouvement féministe mondial, l’œuvre théorique de Simone de Beauvoir comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, Privilèges (1955), par exemple, réédité sous le titre du premier article Faut-il brûler Sade ?, et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains de ses voyages dans L’Amérique au jour le jour (1948) et La longue marche (1957).

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir publie La cérémonie des adieux (1981) et Lettres au Castor (1983), qui rassemble une grande partie de l’abondante correspondance qu’elle reçut de lui. Jusqu’au jour de sa mort, le 14 avril 1986, elle collabore activement à la revue fondée par elle et Sartre, Les Temps modernes, et manifeste sous des formes diverses et innombrables sa solidarité totale avec le féminisme.
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À cette dame



Plutarque raconte qu’un jour Pyrrhus faisait des projets de conquête. « Nous allons d’abord soumettre la Grèce », disait-il. « Et après ? » dit Cinéas. « Nous gagnerons l’Afrique. » — « Après l’Afrique ? » — « Nous passerons en Asie, nous conquerrons l’Asie Mineure, l’Arabie. » — « Et après ? » — « Nous irons jusqu’aux Indes. » — « Après les Indes ? » — « Ah ! dit Pyrrhus, je me reposerai. » — « Pourquoi, dit Cinéas, ne pas vous reposer tout de suite ? »

Cinéas semble sage. À quoi bon partir si c’est pour rentrer chez soi ? À quoi bon commencer si l’on doit s’arrêter ? Et pourtant, si je ne décide pas d’abord de m’arrêter, il me paraîtra encore plus vain de partir. « Je ne dirai pas A », dit l’écolier avec entêtement. « Mais pourquoi ? » — « Parce que, après ça, il faudrait dire B. » Il sait que s’il commence, il n’en aura jamais fini : après B, ce sera l’alphabet tout entier, les syllabes, les mots, les livres, les examens et la carrière ; à chaque minute une nouvelle tâche qui le jettera en avant vers une tâche nouvelle, sans repos. Si ça ne doit jamais finir, à quoi bon commencer ? Même l’architecte de la tour de Babel pensait que le ciel était un plafond et qu’on le toucherait un jour. Si Pyrrhus pouvait reculer les limites de ses conquêtes par-delà la terre, par-delà les étoiles et les plus lointaines nébuleuses, jusque dans un infini qui sans cesse fuirait devant lui, son entreprise n’en serait que plus insensée, son effort se disperserait sans jamais se rassembler dans aucun but. Au regard de la réflexion, tout projet humain semble donc absurde, car il n’existe qu’en s’assignant des limites, et ces limites, on peut toujours les franchir, se demandant avec dérision : « Pourquoi jusque-là ? Pourquoi pas plus loin ? À quoi bon ? »

« Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort », dit le héros de Benjamin Constant. Ainsi pense souvent l’adolescent lorsque la voix de la réflexion s’éveille en lui. Enfant, il ressemblait à Pyrrhus : il courait, il jouait sans se poser de question et les objets qu’il créait lui semblaient doués d’une existence absolue, ils portaient en eux-mêmes leur raison d’être ; mais il a découvert un jour qu’il avait le pouvoir de dépasser ses propres fins : il n’y a plus de fins ; il n’existe plus pour lui que de vaines occupations, il les refuse. « Les dés sont pipés », dit-il ; il regarde avec mépris ses aînés : comment leur est-il possible de croire en leurs entreprises ? Ce sont des dupes. Certains se sont tués pour mettre fin à ce leurre dérisoire ; et c’était en effet le seul moyen d’en finir. Car tant que je demeure vivant, c’est en vain que Cinéas me harcèle, disant : « Et après ? À quoi bon ? » En dépit de tout, le cœur bat, la main se tend, de nouveaux projets naissent et me poussent en avant. Des sages ont voulu voir dans cet entêtement le signe de l’irrémédiable folie de l’homme : mais une perversion si essentielle peut-elle être encore appelée perversion ? Où trouverons-nous la vérité de l’homme, si ce n’est en lui ? La réflexion ne saurait arrêter l’élan de notre spontanéité.

Mais la réflexion est aussi spontanée. L’homme plante, bâtit, conquiert, il veut, il aime : il y a toujours un « après ? ». Il se peut que d’instant en instant il se jette avec une ardeur toujours neuve dans de nouvelles entreprises ; ainsi don Juan ne délaisse une femme que pour en séduire une autre ; mais même don Juan se fatigue un beau jour.

Entre Pyrrhus et Cinéas le dialogue recommence sans fin.

Et cependant, il faut que Pyrrhus décide. Il reste ou il part. S’il reste, que fera-t-il ? S’il part, jusqu’où ira-t-il ?

« Il faut cultiver notre jardin », dit Candide. Ce conseil ne nous sera pas d’un grand secours. Car, quel est mon jardin ? Il y a des hommes qui prétendent labourer la terre entière ; et d’autres trouveront un pot de fleurs trop vaste. Certains disent avec insouciance : « Après nous, le déluge », tandis que Charlemagne mourant pleurait en apercevant les barques des Normands. Cette jeune femme s’irrite parce qu’elle a des souliers percés qui prennent l’eau. Si je lui dis : « Qu’importe ? Pensez à ces millions d’hommes qui meurent de faim au fond de la Chine », elle me répond avec colère : « Ils sont en Chine. Et c’est mon soulier qui est percé. » Cependant, voici une autre femme qui pleure sur l’horreur de la famine chinoise ; si je lui dis : « Que vous importe ? Vous n’avez pas faim », elle me regarde avec mépris : « Qu’importe mon propre confort ? » Comment donc savoir ce qui est le mien ? Les disciples du Christ demandaient : qui est mon prochain ?

Quelle est donc la mesure d’un homme ? Quels buts peut-il se proposer, et quels espoirs lui sont permis ?







PREMIÈRE PARTIE





Le jardin de Candide

J’ai connu un enfant qui pleurait parce  que le fils de sa concierge était mort ; ses parents l’ont laissé pleurer, et puis ils se sont agacés. « Après tout ce petit garçon n’était pas ton frère. » L’enfant a essuyé ses larmes. Mais c’était là un enseignement dangereux. Inutile de pleurer sur un petit garçon étranger : soit. Mais pourquoi pleurer sur son frère ? « Ce ne sont pas tes affaires », dit la femme en retenant son mari, qui veut courir prendre part à une bagarre. Le mari s’éloigne, docile ; mais si quelques instants plus tard la femme demande son aide, disant : « Je suis fatiguée, j’ai froid », du sein de cette solitude où il s’est renfermé il la regarde avec surprise, pensant : « Sont-ce là mes affaires ? » Qu’importent les Indes ? mais alors, qu’importe l’Épire ? Pourquoi appeler miens ce sol, cette femme, ces enfants ? J’ai engendré ces enfants, ils sont là ; la femme est à côté de moi, le sol sous mes pieds : il n’existe aucun lien entre eux et moi. Ainsi pense l’Étranger de M. Camus ; il se sent étranger au monde tout entier qui lui est tout entier étranger. Souvent dans le malheur l’homme renie ainsi toutes ses attaches. Il ne veut pas du malheur, il cherche comment le fuir ; il regarde en soi : il voit un corps indifférent, un cœur qui bat d’un rythme égal ; une voix dit : « J’existe. » Le malheur n’est pas là. Il est dans la maison déserte, sur ce visage mort, dans ces rues. Si je rentre en moi-même je regarde avec étonnement ces rues inertes, disant : « Mais que m’importe ? Tout cela ne m’est rien. » Je me retrouve indifférent, paisible. « Mais qu’est-ce qu’il y a de changé ? » disait en septembre 1940 ce petit bourgeois sédentaire assis au milieu de ses meubles, « On mange toujours les mêmes beefsteaks. » Les changements n’existaient que dehors : en quoi le concernaient-ils ?

Si je n’étais moi-même qu’une chose, rien en effet ne me concernerait ; si je me referme sur moi, l’autre est aussi fermé pour moi ; l’existence inerte des choses est séparation et solitude. Il n’existe entre le monde et moi aucune attache toute faite. Et tant que je suis au sein de la nature un simple donné, rien n’est mien. Un pays n’est pas mien si j’y ai seulement poussé comme une plante ; ce qui s’édifie sur moi sans moi n’est pas mien : la pierre qui supporte passivement une maison ne saurait prétendre que la maison est sienne. L’Étranger de M. Camus a raison de refuser tous ces liens qu’on prétend lui imposer du dehors : aucun lien n’est donné d’abord. Si un homme se satisfait d’un rapport tout extérieur avec l’objet, disant : « Mon tableau, mon parc, mes ouvriers » parce qu’un contrat lui a conféré certains droits sur ces objets, c’est qu’il choisit de se leurrer ; il voudrait étendre sa place sur la terre, dilater son être par-delà les limites de son corps et de sa mémoire, sans courir cependant le risque d’aucun acte. Mais l’objet demeure en face de lui indifférent, étranger. Les rapports sociaux, organiques, économiques, ne sont que des rapports externes et ne sauraient fonder aucune possession véritable.

Pour nous emparer sans danger de biens qui ne sont pas les nôtres, nous avons recours encore à d’autres ruses. Assis au coin de son feu et lisant dans un journal le récit d’une ascension de l’Himalaya, ce bourgeois paisible s’écrie avec fierté : « Voilà ce que peut faire un homme ! » Il lui semble être monté à l’Himalaya lui-même. En s’identifiant à son sexe, à son pays, à sa classe, à l’humanité entière, un homme peut agrandir son jardin ; mais il ne l’agrandit qu’en paroles ; cette identification n’est qu’une prétention vide.

Est mien seulement ce en quoi je reconnais mon être, et je ne peux le reconnaître que là où il est engagé ; pour qu’un objet m’appartienne, il faut qu’il ait été fondé par moi : il n’est totalement mien que si je l’ai fondé dans sa totalité. La seule réalité qui m’appartienne entièrement, c’est donc mon acte : déjà une œuvre façonnée dans des matériaux qui ne sont pas miens m’échappe par certains côtés. Ce qui est mien, c’est d’abord l’accomplissement de mon projet : une victoire est mienne si j’ai combattu pour elle ; si le conquérant fatigué peut se réjouir des victoires de son fils, c’est qu’il a voulu un fils précisément pour prolonger son œuvre : c’est bien son projet dont il salue encore l’accomplissement. C’est parce que ma subjectivité n’est pas inertie, repliement sur soi, séparation, mais au contraire mouvement vers l’autre, que la différence entre l’autre et moi s’abolit et que je peux appeler l’autre mien ; le lien qui m’unit à l’autre, moi seul peux le créer ; je le crée du fait que je ne suis pas une chose mais un projet de moi vers l’autre, une transcendance. Et c’est ce pouvoir que méconnaît l’Étranger : aucune possession n’est donnée ; mais l’indifférence étrangère du monde n’est pas donnée non plus : je ne suis pas d’abord chose, mais spontanéité qui désire, qui aime, qui veut, qui agit. « Ce petit garçon n’est pas mon frère. » Mais si je pleure sur lui, il ne m’est plus un étranger. Ce sont mes larmes qui décident. Rien n’est décidé avant moi. Quand les disciples ont demandé au Christ : qui est mon prochain ?, le Christ n’a pas répondu par une énumération. Il a raconté la parabole du bon Samaritain. Celui-là fut le prochain de l’homme abandonné sur la route qui le couvrit de son manteau et vint à son secours : on n’est le prochain de personne, on fait d’autrui un prochain en se faisant son prochain par un acte.

Ce qui est mien, c’est donc d’abord ce que je fais. Mais dès que je l’ai fait, voilà que l’objet se sépare de moi, il m’échappe ; cette pensée que j’ai exprimée tout à l’heure, est-ce encore ma pensée ? Pour que ce passé soit mien, il faut qu’à chaque instant je le fasse mien à nouveau en l’emportant vers mon avenir ; même les objets qui au passé ne sont pas miens parce que je ne les ai pas fondés, je peux les faire miens en fondant quelque chose sur eux. Je peux me réjouir d’une victoire à laquelle je n’ai pas participé si je la prends comme point de départ de mes propres conquêtes. La maison que je n’ai pas bâtie devient ma maison si je l’habite, et la terre ma terre si je la travaille. Mes rapports avec les choses ne sont pas donnés, ne sont pas figés : je les crée minute après minute ; certains meurent, certains naissent et d’autres ressuscitent. Sans cesse ils changent. Chaque nouveau dépassement me donne à nouveau la chose dépassée ; et c’est pourquoi les techniques sont des modes d’appropriation du monde : le ciel est à qui sait voler, la mer à qui sait nager et naviguer.

Ainsi notre rapport avec le monde n’est pas décidé d’abord ; c’est nous qui décidons. Mais nous ne décidons pas arbitrairement n’importe quoi. Ce que je dépasse, c’est toujours mon passé et l’objet tel qu’il existe au sein de ce passé ; mon avenir enveloppe ce passé, il ne peut se bâtir sans lui. Les Chinois sont mes frères du moment que je pleure sur leurs malheurs : mais on ne pleure pas à son gré sur les Chinois. Si je ne me suis jamais soucié de Babylone, je ne peux choisir brusquement de m’intéresser aux dernières théories sur l’emplacement de Babylone. Je ne peux ressentir une défaite si je n’étais pas engagé dans le pays vaincu : je ressentirai la défaite à la mesure de mes engagements. Un homme qui a confondu sa destinée avec celle de son pays, son chef par exemple, pourra dire devant le désastre : « Ma défaite. » Un homme qui a vécu sur un sol sans rien faire qu’y manger et dormir ne verra dans l’événement qu’un changement d’habitudes. Il peut se faire qu’on prenne soudain conscience à la lumière d’un fait nouveau d’engagements qui avaient été vécus sans être pensés : mais du moins faut-il qu’ils aient existé. En tant que distinctes de moi, les choses ne m’atteignent pas : je ne suis jamais atteint que dans mes propres possibilités.

Nous sommes donc entourés de richesses interdites ; et souvent nous nous irritons de ces limites : nous voudrions que le monde entier devienne nôtre, nous convoitons le bien d’autrui. J’ai connu entre autres une jeune étudiante qui prétendait s’annexer tour à tour le monde du sportif, celui du joueur, de la coquette, de l’aventurier, de l’homme politique ; elle s’essayait dans tous ces domaines, sans comprendre qu’elle restait une étudiante avide d’expérience ; elle croyait « varier sa vie » ; mais l’unité de sa vie en unifiait tous les moments divers. Un intellectuel qui se range aux côtés du prolétariat ne devient pas prolétaire : il est un intellectuel rangé aux côtés du prolétariat. Le tableau que peint Van Gogh est une création neuve et libre ; mais c’est toujours un Van Gogh ; s’il prétendait peindre un Gauguin, il ne ferait qu’une imitation de Gauguin par Van Gogh. Et c’est pourquoi le conseil de Candide est superflu : c’est toujours mon jardin que je cultiverai, m’y voilà enfermé jusqu’à la mort puisque ce jardin devient mien du moment que je le cultive.

Il faut seulement pour que ce morceau d’univers m’appartienne que je le cultive vraiment. L’activité de l’homme est souvent paresseuse ; au lieu d’accomplir de vrais actes, il se contente de faux-semblants : la mouche du coche prétend que c’est elle qui a mené la voiture en haut de la côte. Se promener en faisant des discours, en prenant des photographies, ce n’est pas participer à une guerre, à une expédition. Il y a même des conduites qui contredisent les fins qu’elles prétendent viser : en établissant des institutions qui permettent une espèce d’équilibre au sein de la misère, la dame charitable tend à perpétuer la misère qu’elle veut soulager. Pour savoir ce qui est mien, il faut savoir ce que je fais vraiment.

Nous voyons donc qu’on ne peut assigner aucune dimension au jardin où Candide veut m’enfermer. Il n’est pas dessiné d’avance ; c’est moi qui en choisis l’emplacement et les limites.

Et puisque, de toute manière, ces limites sont dérisoires au prix de l’infini qui m’entoure, la sagesse ne serait-elle pas de les réduire le  plus possible ? Plus il sera exigu, moins il offrira de prise au destin. Que l’homme renonce donc à tout projet ; qu’il imite cet écolier judicieux qui pleurait pour ne pas dire A. Qu’il se fasse semblable au dieu Indra qui, après avoir épuisé sa force dans sa victoire contre un redoutable démon, se réduisit aux dimensions d’un atome et choisit de vivre hors du monde, sous les eaux silencieuses et indifférentes, au cœur d’une tige de lotus.




L’instant

Si je ne suis plus qu’un corps, tout juste une place au soleil et l’instant qui mesure mon souffle, alors me voilà délivré de tous les soucis, des craintes, comme des regrets. Rien ne m’émeut, rien ne m’importe. Je ne m’attacherai qu’à cette minute que ma vie remplit : elle seule est une proie tangible, une présence. Il n’existe que l’impression du moment. Il y a des moments vides qui ne sont qu’une sorte de tissu conjonctif entre les moments pleins : nous les laisserons couler avec patience ; et dans les instants de plénitude nous nous trouverons rassasiés, comblés. C’est la morale d’Aristippe, celle du « Carpe diem » d’Horace, et des Nourritures terrestres de Gide. Détournons-nous du monde des entreprises et des conquêtes ; ne formons plus aucun projet ; demeurons chez nous, en repos au cœur de notre jouissance.

Mais la jouissance est-elle repos ? est-ce en nous que nous la rencontrons, et peut-elle jamais nous combler ?

« Assez, pas davantage, ce n’est plus aussi suave que tout à l’heure », dit le duc de Mantoue aux musiciens au début de La Nuit des rois. La plus suave mélodie, indéfiniment répétée, devient une ritournelle agaçante ; ce goût d’abord délicieux m’écœure bientôt ; une jouissance immuable, qui demeure trop longtemps égale à elle-même, n’est plus ressentie comme une plénitude : elle finit par se confondre avec une parfaite absence. C’est que la jouissance est présence d’un objet auquel je me sens présent : elle est présence de l’objet et de moi-même au sein de leur différence ; mais dès que l’objet m’est livré, la différence s’abolit ; il n’y a plus d’objet mais de nouveau une seule existence vide qui n’est que fadeur et ennui. Dès que je supprime cette distance qui, me séparant de l’objet, me permet de me jeter vers lui, d’être mouvement et transcendance, cette union figée de l’objet avec moi n’existe plus qu’à la manière d’une chose. Le Stoïcien peut à bon droit ranger le plaisir comme la douleur parmi ces réalités qui me sont étrangères et indifférentes, puisqu’il les définit comme un simple état que je laisserais passivement se perpétuer en moi.

Mais, en vérité, la jouissance n’est pas un donné figé dans l’étroite gangue de l’instant. Chaque plaisir, nous dit Gide, enveloppe le monde entier, l’instant implique l’éternité, Dieu est présent dans la sensation. La jouissance n’est pas une séparation d’avec le monde ; elle suppose mon existence dans le monde. Et d’abord, elle suppose le passé du monde, mon passé. Un plaisir est d’autant plus précieux qu’il est plus neuf, qu’il s’enlève avec plus d’intensité sur le fond uniforme des heures ; mais l’instant limité à lui seul n’est pas neuf, il n’est neuf que dans son rapport au passé ; cette forme qui vient de surgir n’est distincte que si le fond qui la supporte est lui-même distinct comme fond. C’est au bord de la route ensoleillée que la fraîcheur de l’ombre est précieuse ; la halte est une détente après l’exercice fatigant ; du sommet de la colline, je regarde le chemin parcouru et c’est lui tout entier qui est présent dans la joie de ma réussite, c’est la marche qui donne un prix à ce repos, et ma soif à ce verre d’eau ; dans le moment de la jouissance se rassemble tout un passé. Et je ne le contemple pas seulement : jouir d’un bien, c’est en user, c’est se jeter avec lui vers l’avenir. Jouir du soleil, de l’ombre, c’est en éprouver la présence comme un lent enrichissement ; dans mon corps détendu je sens mes forces renaître : je me repose pour repartir ; en même temps que le chemin parcouru, je regarde ces vallées vers lesquelles je vais descendre, je regarde mon avenir. Toute jouissance est projet. Elle dépasse le passé vers l’avenir, vers le monde qui est l’image figée de l’avenir. Boire un chocolat à la cannelle, dit Gide dans Incidences, c’est boire l’Espagne ; tout parfum, tout paysage qui nous charme, nous jette par-delà lui-même hors de nous-même. Réduit à soi, ce ne serait qu’une existence inerte et étrangère ; dès qu’elle retombe sur elle-même, la jouissance redevient ennui. Il n’y a jouissance que lorsque je sors de moi-même et qu’à travers l’objet dont je jouis j’engage mon être dans le monde. Les psychasthéniques que nous décrit Janet n’éprouvent devant les plus beaux spectacles qu’un sentiment d’indifférence parce qu’en eux aucune action ne s’ébauche, que les fleurs ne sont plus faites pour être cueillies et respirées, ni les sentiers pour être parcourus : les fleurs semblent en métal peint ; les paysages ne sont plus que des décors ; il n’y a plus d’avenir, plus de dépassement, plus de jouissance ; le monde a perdu toute son épaisseur.
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