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On est rarement heureux avant un film, on ne l’est jamais après, il faut donc tâcher de l’être pendant.

François Truffaut à Jacques Rivette
11 avril 1964




Pendant très longtemps, toute allusion à Jésus-Christ m’irritait profondément et j’ai compris, seulement à la mort de Charlie Chaplin, que je n’étais pas moins religieux que tout un chacun : simplement c’est Charlot que j’avais choisi comme messie.

François Truffaut à Jean Sacha
23 octobre 1981




LE NOUVEAU « PATRON » DU CINÉMA FRANÇAIS


Les films sont des bébés et le monde, dès lors, se divise en deux : ce qui est bon pour le bébé, ce qui n’est pas bon pour le bébé.

François Truffaut à Bernard Dubois
22 novembre 1978





En 2022, Correspondance avec des écrivains de François Truffaut s’ouvrait sur une double proposition : nous dévoiler son appétence pour la littérature, en nous plongeant aussi au cœur du réacteur, dans l’atelier d’un cinéaste, adepte contrarié de l’adaptation cinématographique qu’il considérait parfois comme un « pillage » honteux. Cette publication a eu une conséquence inattendue : celle de nous faire prendre conscience, a posteriori, que la correspondance de François Truffaut, au-delà des différents éclairages qu’elle nous apporte sur l’homme et ses films, est une œuvre littéraire en soi, un continent méconnu jusqu’alors négligé par ses exégètes. Épistolier compulsif, quand il ne tournait pas, Truffaut pouvait écrire de très longues lettres en une seule journée, ouvrant ainsi une parenthèse enchantée dans sa course effrénée contre le temps.

Après cette première échappée libre, Correspondance avec des cinéastes est pour nous une façon de ramener Truffaut au bercail, de le frotter à ses pairs pour mieux comprendre la place qu’il occupe dans l’histoire du cinéma de la seconde partie du XXe siècle : un héritier des grands maîtres (Renoir, Hitchcock, Ophuls…), mais aussi, dès le début des années 1960, le chef de file du renouveau du cinéma français et, très vite, l’interlocuteur privilégié de ses « jeunes pousses ». Force est de constater que le ton de Truffaut à l’égard de ses correspondants a changé. Respectueux et déférent lorsqu’il s’adressait aux écrivains, le cinéaste adopte ici un ton plus libre avec ses confrères, n’hésitant pas à leur parler d’égal à égal. Mais sa correspondance lui permet souvent d’exprimer des points de vue que, par pudeur ou timidité, il n’aurait sans doute pas osé formuler face à ses interlocuteurs.

Conduire un tel chantier supposait, là encore, d’en accepter les limites et les écueils. Combien de lettres perdues dans des déménagements, dispersées dans des ventes aux enchères ou jalousement conservées à l’abri des regards par des collectionneurs fétichistes ? Il a fallu nous contenter de la partie visible de l’iceberg : les centaines de lettres soigneusement conservées dans des collections publiques ou privées, en privilégiant les échanges à double sens et sur le long terme.


La salle de cinéma, cocon protecteur

Dans notre préface à la Correspondance avec des écrivains, nous avions évoqué comment naquit le goût de la lecture chez François Truffaut, grâce à sa grand-mère maternelle, Geneviève de Monferrand, qui l’avait élevé dans sa petite enfance, et comment, à son décès en août 1942, l’enfant était retourné vivre auprès de sa mère, Janine, et de Roland, son père adoptif.

Très vite, il devient un lecteur assidu de ce qui lui tombe sous la main, y compris les livres pour adultes, empruntés à sa mère en son absence. Mais le goût de la littérature va bientôt céder le pas à une autre passion, celle du cinéma : « Des romans comme La Peau de chagrin, Thérèse Raquin, Fromont jeune et Risler aîné m’avaient donné l’envie et l’espoir de devenir un romancier. […] Mais après, dès les films américains, c’est-à-dire dès 1946, j’étais metteur en scène1. »

Truffaut a la chance d’habiter un quartier populaire particulièrement riche en cinémas. Dans les années 1940-1950, entre Clichy et Barbès, une vingtaine de salles aux noms ronflants s’offrent aux passants : Les Mirages, L’Agora, Le Roxy, L’Artistic… sans oublier le Gaumont-Palace, le navire amiral de la place Clichy ! Le jeune François y découvre ses premiers films, accompagné de ses parents ou d’un autre membre de sa famille.

Dès le début de la guerre, les cinémas sont devenus pour les Français un refuge où l’on vient chercher à la fois l’une des rares distractions encore autorisées et la chaleur qui fait défaut dans les foyers. L’occupant ayant purgé les écrans du cinéma américain, les programmes se composent principalement de films allemands (La Ville dorée de Veit Harlan, Les Aventures fantastiques du Baron de Münchhausen de Josef von Baky) et italiens (La Couronne de fer d’Alessandro Blasetti). Mais, la plupart du temps, ce sont les films français qui règnent en maîtres. En décembre 1940, alors qu’il n’a que 8 ans, François encaisse son premier choc cinématographique : la découverte, en compagnie de sa mère, du mélodrame d’Abel Gance, Paradis perdu, au Palais-Rochechouart : « La salle était pleine de permissionnaires en uniforme, accompagnés de leur jeune femme ou de leur maîtresse. Une large section du film est consacrée à la guerre, aux tranchées, aux usines de munitions où travaillaient les femmes, etc. La coïncidence entre la situation des personnages du film et celle des spectateurs était telle que la salle entière pleurait, des centaines de mouchoirs trouaient de points blancs l’obscurité du cinéma2. »

Le 5 décembre 1942, Les Visiteurs du soir de Marcel Carné sortent au Madeleine et au Lord Byron, où le film tient l’affiche quatre mois d’affilée, battant tous les records d’entrées. Cette longue exclusivité, conjuguée à la rumeur qui l’entoure, a rendu insoutenable l’attente du jeune Truffaut. En avril 1943, quand Les Visiteurs du soir apparaissent enfin au Pigalle, une salle de son quartier, il n’y tient plus et franchit l’interdit : « Je décidai de manquer l’école. Le film me plut beaucoup et, le soir même, ma tante passa à la maison pour m’emmener au cinéma. Elle avait fait son choix : Les Visiteurs du soir et, comme il était hors de question que j’avoue l’avoir déjà vu, je dus le revoir en feignant de le découvrir3. » Le pli est pris : désormais, le jeune spectateur prendra plaisir à revoir chaque film plusieurs fois d’affilée, comme pour mieux en percer les secrets de fabrication. Un cinéphile est né.

Quelques mois plus tard, en septembre 1943, c’est au Normandie que Truffaut découvre Le Corbeau d’Henri-Georges Clouzot : « Le film fournissait une illustration assez ressemblante de ce que je voyais autour de moi, dans cette époque de guerre et d’après-guerre, avec la collaboration, la délation, le marché noir, la débrouillardise et le cynisme. […] J’ai eu l’impression que c’était le premier film que je voyais qui disait la vérité sur la vie. Que tout le monde était pourri4… » Truffaut l’aura visionné une vingtaine de fois – pendant la guerre et quand le film fut à nouveau autorisé après la censure qui l’avait frappé à la Libération : « Le Corbeau, dont je connaissais à treize ans le dialogue par cœur, est un chef-d’œuvre, écrira-t-il le 28 septembre 1964 à son réalisateur. Il n’a pas bougé, c’est un film parfait et profond et sensible et fort. Quand nous nous sommes connus, en 1959, je n’ai pas osé vous parler de tout cela et de ce que Le Corbeau avait compté pour moi, à tous points de vue. »

Le jeune cinéphile s’enhardit parfois rive gauche, à la découverte des salles de répertoire du Quartier latin. Les cinémas deviennent pour lui des lieux de sociabilité. Un jour qu’il s’est sauvé de chez ses parents après une dispute, il se retrouve un peu démuni : « Je passe chez un copain qui pouvait m’aider, m’héberger ; manque de chance, il n’était pas là. Comme il fallait que je lui donne rendez-vous, j’ai choisi le film que je préférais et qui se jouait cette semaine-là : Le Roman d’un tricheur5. Et je lui ai fait dire que je serai toute la journée au Champollion… J’étais passé chez lui à midi, à deux heures j’étais au Champollion et j’étais prêt à y rester jusqu’à sept ou huit heures le soir ! Je resterais là jusqu’à ce qu’il m’y rejoigne, c’était un endroit où j’étais en sécurité6. »




Découverte du cinéma américain

À partir de l’été 1946, les films américains, interdits depuis six ans, déferlent enfin sur les écrans français. À Paris, une quinzaine de salles présentent en version originale sous-titrée : Laura d’Otto Preminger, Qu’elle était verte ma vallée de John Ford, Soupçons d’Alfred Hitchcock… Le bouleversement est à la hauteur de l’attente : « Cela venait d’une autre planète, se souviendra Truffaut. Je n’avais jamais vu ça7… » Mais un film, signé Orson Welles, les surclasse tous par sa modernité et ses audaces : « L’arrivée de Citizen Kane est un grand évènement. C’est un film qui est proche et amical, comme un roman, curieusement. […] Ce film a changé à la fois le cinéma et ma vie8. »

Après deux ou trois mois de cette découverte intensive du cinéma américain, Truffaut se met à établir des fiches, puis des dossiers d’articles découpés dans la presse et classés par cinéastes : « Je me suis mis à identifier un film au metteur en scène et puis à avoir des idées. Je me disais : “Un film d’untel, j’irai [le voir].”9 » Pour compléter ses archives, il se lance aussi dans des expéditions nocturnes destinées à dérober des photos d’exploitation dans les vitrines des cinémas.

Découvrir de nouveaux films, c’est bien. Pouvoir en discuter après, c’est mieux. Par chance, l’après-guerre est la période d’explosion, à Paris comme en province, des mouvements d’éducation populaire en général et des ciné-clubs en particulier10. En quelques mois, Truffaut va repérer et fréquenter, en plus du Cercle du cinéma d’Henri Langlois et des salles spécialisées, plusieurs ciné-clubs en pleine éclosion : celui de la Chambre Noire au Sèvres-Pathé où il a « le bonheur de découvrir les films de Jean Vigo en une seule séance11 » ou le ciné-club du Delta qui, le mardi soir, propose des films des années 1930… En 1948, il a même l’idée d’en créer un, avec Robert Lachenay, son ami d’enfance : le Cercle Cinémane. Mais, inaugurée au Cluny-Palace le 14 novembre 1948, la structure aura une existence éphémère en raison de sa gestion chaotique. À la fin de l’année, couvert de dettes et coupable de menues escroqueries, Truffaut sera placé par son père au Centre d’observation des mineurs de Paris, à Villejuif.

Quand il en sort, en mars 1949, un homme, rencontré quelques mois plus tôt, va lui tendre la main : le critique André Bazin. Il l’embauche comme « secrétaire particulier » à Travail et Culture, l’association d’éducation populaire qui l’emploie. Un nouveau virage s’opère alors dans la vie du jeune Truffaut. Bazin devient le vecteur d’une nouvelle sociabilité. Grâce à lui, il fréquente le ciné-club Objectif 49, dont il rencontre les principaux animateurs (Alexandre Astruc, Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze), puis invité au premier Festival du film maudit de Biarritz (1949), il y fait la connaissance de Jacques Rivette, Claude Chabrol et Charles Bitsch. Mais c’est en 1953, après quelques mésaventures sous les drapeaux, que tout bascule vraiment : « Un jour, j’ai dit à Bazin : “Je crois que je pourrais écrire un peu sur le cinéma.” Il m’a dit d’essayer et il a publié mes premiers articles dans les Cahiers du cinéma12… »




Des grands aînés aux « bêtes noires »

Pour tracer un sillon dans cet imposant corpus de lettres patiemment collectées, archivées et parfois annotées par Truffaut, nous avons fait le choix de regrouper ici ses divers correspondants en familles – les sept familles du 7e art en quelque sorte. Avec celle des grands aînés, tels Abel Gance, Henri-Georges Clouzot, Louis Daquin, etc. pour ouvrir le bal. Ils incarnent tout à la fois la mémoire et l’histoire du cinéma. « Tant de gens vivent de ce métier sans en connaître l’histoire ! » écrira Truffaut le 10 mai 1965 à Henri Fescourt, l’auteur de La Foi & les Montagnes ou le 7e art au passé. Ce qu’il admire avant tout chez les anciens, c’est leur longévité. Déjà actifs au temps du muet, ils sont parvenus à surmonter bien des problèmes techniques et narratifs, ce qui leur confère une aura particulière. Au fil des décennies, ils ont conservé intactes une fraîcheur et une curiosité pour le monde qui les entoure. Certains bénéficient d’un supplément d’âme : ceux comme Gance ou Clouzot dont Truffaut avait découvert et apprécié les films dans son enfance.

Au sein de cette famille, Abel Gance est justement l’un des cinéastes avec qui Truffaut s’est senti le plus en connivence, sans se départir pour autant d’une distance respectueuse. Il n’a que 21 ans quand il le rencontre en janvier 1954, à la faveur d’un entretien pour Radio-cinéma-télévision, consacré aux « films impossibles à tourner ». Truffaut y malmène quelque peu l’historiographie en substituant à l’interview classique un portrait du cinéaste en vieux martyr – « le seul grand metteur en scène français » jusqu’à l’arrivée de Jean Renoir, en 1925. Ce texte fondateur sera le coup d’envoi d’une longue série d’articles, entretiens et portraits consacrés aussi bien aux films qu’aux inventions de ce « Victor Hugo du cinéma ». Son projet ? À la fois réhabiliter la période parlante d’Abel Gance, trop souvent condamnée pour son lyrisme et son emphase, favoriser son retour vers les studios et aider à la restauration de son chef-d’œuvre, Napoléon (1927) : une route qui sera longue et semée d’embûches avant la ressortie, en septembre 1971, d’un décevant Bonaparte et la Révolution13.

Dans une seconde famille, on trouve regroupées quelques « bêtes noires » du jeune Truffaut : Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, Marcel L’Herbier, Marcel Carné… – autant de cinéastes qu’il avait combattus de manière virulente quand il était critique aux Cahiers du cinéma et, plus encore, à l’hebdomadaire Arts. En lisant que son film « Chiens perdus sans collier est un forfait perpétré selon certaines règles14 », Delannoy s’étrangle : « Ce que vous avez écrit […] est d’une telle bassesse qu’en vingt ans de métier je n’ai pas rencontré la pareille », déclare-t-il à Truffaut le 13 novembre 1955. Pour Autant-Lara, il s’agit d’un échange tardif qui réveille de vieux démons assoupis de l’époque où Truffaut le qualifiait de « faux martyr » et de « cinéaste bourgeois15 ». « Lorsque j’étais critique, de 1953 à 1958, lui écrira Truffaut le 12 avril 1983, je faisais mon travail, sans doute avec véhémence, mais je ne devais pas être le seul, à l’époque, à critiquer Marguerite de la nuit ou Le Rouge et le Noir, de même que nous étions nombreux à faire l’éloge de La Traversée de Paris et d’En cas de malheur. »

Plusieurs années, voire plusieurs décennies plus tard, « le temps ne fait rien à l’affaire », comme le chantait Brassens. Les plaies ne semblent pas vouloir cicatriser. Si Marcel Carné, de façon bonhomme, ne veut y voir qu’un conflit de générations, un « antagonisme incompréhensible qui dresse si stupidement “jeunes” contre “anciens”16 », Marcel L’Herbier, lui, vingt ans plus tard, n’a toujours pas pardonné à Truffaut de l’avoir traité de « plus intéressé des réalisateurs », car « il s’agissait d’une accusation objective concernant la déontologie professionnelle17 ». Mais c’est Jean-Paul Le Chanois qui porte le coup de grâce : dans les années 1950, les articles au vitriol de Truffaut relevaient, selon lui, « plus de l’injure et de la querelle que de la critique18 ». Désireux de tourner définitivement la page, Truffaut cinéaste multipliera les actes de contrition : « Je regrette que vous ayez gardé un souvenir si précis de mes articles négatifs […], écrira-t-il à Marcel L’Herbier le 11 décembre 1974. Si j’ai manqué de loyauté à votre égard, croyez bien que je le regrette. »




Des pères et des maîtres à la Nouvelle Vague

La famille des pères et des maîtres : Jean Renoir, Roberto Rossellini, Max Ophuls, Alfred Hitchcock… revêt une importance considérable tant au regard du volume, de la qualité et du degré d’intimité des échanges que de leur place dans la vie et l’œuvre de Truffaut.

Au printemps 1950, la découverte, à 18 ans, de la « version intégrale » d’un chef-d’œuvre de Jean Renoir est pour Truffaut un véritable chemin de Damas : « Je n’ai jamais pu (ou jamais su) vous dire à quel point La Règle du jeu, vue et revue vingt fois quand j’avais de 13 à 15 ans19 et que ma vie s’arrangeait si mal, m’a aidé à tenir le coup, à comprendre les mobiles des gens de mon entourage, et m’a permis de traverser l’adolescence sinistre […]. J’aurai toujours le sentiment que ma vie est liée à votre œuvre », confiera-t-il à Renoir le 13 novembre 1969. Dès le retour de celui-ci en Europe, en 1952, Truffaut multiplie entretiens, reportages sur ses tournages et critiques enthousiastes sur « notre père à tous20 ». Si Renoir lui écrit qu’il est « un véritable journaliste mais aussi un véritable ami21 », il ne manifeste encore aucune empathie à son égard. Truffaut n’est alors qu’un nom parmi une kyrielle de jeunes journalistes confits en dévotion. Un mouvement de bascule s’opère quand son cadet devient cinéaste : « C’est un homme né pour faire des films, affirmera Renoir à Pierre Dumayet. Là où j’ai été le plus amicalement jaloux de Truffaut, c’est dans Jules et Jim. Je me disais : “C’est pas lui qui aurait dû le faire, c’est moi !”22. » De son côté, Truffaut multipliera, dans ses films, les allusions, clins d’œil et références à l’œuvre de son aîné : « Chaque fois que je montre les relations hommes-femmes, il m’est impossible de ne pas penser à Renoir, impossible de ne pas m’interroger sur les solutions qu’il aurait trouvées pour résoudre tel ou tel problème23. »

Une fois Renoir installé aux États-Unis, Truffaut deviendra tout à la fois son confident, son secrétaire particulier et son attaché de presse. Il l’encourage à écrire toutes sortes de livres, dont il est à la fois le premier lecteur, l’inlassable annotateur puis l’ardent promoteur. Il l’informe régulièrement des restaurations, rediffusions et rééditions de ses films et de l’accueil qui leur est réservé. Enfin, il devient un hôte familier de sa villa de Beverly Hills : « Après chaque tournage, j’allais lui rendre visite en Californie. Il savait alors qu’il ne pourrait plus faire de film, mais il a profité de ses dix dernières années pour écrire trois romans et son livre de souvenirs24. » Un an avant sa disparition, le ton de Renoir se fera soudain plus sensible : « … maintenant que j’arrive à la fin du voyage, voilà que vous apparaissez. Il y a quelque chose de féerique dans nos relations. […] Mon affection, vous la connaissez, et je connais la vôtre. Je vous le dis tout haut parce que ça me fait plaisir. C’est comme un petit adieu sur un quai de gare25… »

Admirateur inconditionnel de l’œuvre d’Alfred Hitchcock, dont il ne cessait de chanter les louanges dans ses années de critique, Truffaut cinéaste constate avec agacement que la presse américaine se fait « souvent une idée un peu superficielle de [son] travail26 », le considérant plus comme un habile faiseur que comme un auteur à part entière.

Le 2 juin 1962, Truffaut écrit pour la première fois au maître du suspense pour lui faire part d’un projet qui lui tient particulièrement à cœur : réaliser un livre d’entretiens revisitant toute son œuvre. Très ému, Hitchcock lui propose une rencontre après le tournage des Oiseaux. Les nombreux échanges qui suivront permettront d’affiner le calendrier et le lieu (une semaine à Los Angeles à la mi-août 1962) et ses modalités : chacun s’exprimera dans sa langue maternelle et Helen Scott se chargera de traduire en direct les deux interlocuteurs. « Ce qui est en question dans ces dialogues, écrira Collet, ce n’est pas un hypothétique message d’Hitchcock, c’est un savoir-faire. Truffaut ne demande jamais : que vouliez-vous dire ? Mais : que vouliez-vous faire ? Et : comment avez-vous fait27 ? »

Dans les années qui suivent, Truffaut informe Hitchcock de l’avancée du projet : détection des bandes, recherche d’éditeurs, collecte de l’imposante iconographie… jusqu’à la parution de l’ouvrage, en novembre 1966. « Je trouve le livre magnifiquement réussi, et je vous en félicite », écrira Hitchcock à Truffaut le 9 décembre. Après avoir grandement participé à la réhabilitation du maître aux États-Unis, Truffaut l’accompagnera dans la dernière étape de sa consécration : la remise, le 7 mars 1979, à Los Angeles, du Life Achievement Award28, décerné par l’American Film Institute.

Hitchcockiens, les jeunes Turcs des Cahiers du cinéma l’auront tous été, mais à des degrés divers. Et c’est de toute évidence que la Nouvelle Vague (Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Éric Rohmer, Claude Chabrol, Alain Resnais…) occupe ici une place non négligeable. Une famille d’ordinaire bienveillante qui échange souvent des conseils avisés, s’adresse livres et articles, manifeste de l’empathie lors d’une nouvelle sortie en salles : « J’ai trouvé votre film bouleversant. Je vous ai trouvé bouleversant dans votre film », écrira Rohmer à Truffaut le 26 avril 1978 à propos de La Chambre verte. Mais c’est aussi, à l’occasion, une famille du genre Atrides qui n’hésite pas à s’invectiver, à se déchirer, voire à s’insulter violemment. C’est en juin 1973, à la sortie d’une projection de La Nuit américaine, que Godard, ulcéré, traite Truffaut de menteur car, selon lui, le metteur en scène y est le seul « à ne pas baiser ». En retour, Truffaut adressera à son interlocuteur un long réquisitoire l’accusant d’être une fausse victime et un combinard égoïste, avant de le traiter de « merde sur un socle ». Il n’est pas sûr pourtant que les invectives, aussi violentes fussent-elles, l’aient emporté sur l’admiration réciproque que se portaient ces deux-là… En octobre 1984, la disparition de Truffaut laissera Godard totalement désarmé : « [Il] a été le seul d’entre nous à avoir été agréé par le succès. Il l’a payé de sa vie […]. François est peut-être mort. Je suis peut-être vivant. Il n’y a pas de différence, n’est-ce pas29 ? »

Dans cette famille tourmentée, Jacques Rivette jouit d’un statut quelque peu privilégié. Celui que Truffaut désigne comme son « meilleur ami30 » a servi de guide au critique, mais aussi ouvert la voie au cinéaste : « En relisant mes vieux articles, je me suis rendu compte à quel point tu m’avais influencé et en réalité insufflé d’audace », lui écrira Truffaut le 19 août 1975, en pleine préparation des Films de ma vie, qui lui seront d’ailleurs dédiés. De la bande des Cahiers, Rivette sera le premier à tourner, dès 1950, des films amateurs en 16 mm et un court métrage professionnel : « L’exemple du Coup du berger me décida à tourner Les Mistons, puis décida Chabrol à tenter l’aventure du grand film avec Le Beau Serge. De nous tous, il [Rivette] était le plus farouchement déterminé à passer aux actes31. » Même si l’influence de son ami ne s’avère pas toujours très heureuse, Truffaut se montre souvent très bienveillant : il supplie Rivette de poursuivre le tournage interrompu de Marie et Julien, prend sa défense quand Godard l’accuse de n’avoir « plus rien d’un être humain32 », lui prête de l’argent pour financer l’écriture de L’An II, etc. Mais, à partir d’Out 1 (1971), on sent Truffaut un peu gêné aux entournures : comment lui, si soucieux de la sentence du public, pourrait-il accepter la voie de l’improvisation et celle des durées hors norme où son ami s’est engouffré ? « Je trouve choquant qu’un metteur en scène qui tourne un film de plus de deux heures ne puisse pas le porter sur son dos ! C’est d’ailleurs un des arguments que je donne quelquefois à Jacques Rivette pour le supplier de ne pas dépasser deux heures dix de projection33 ! » Après avoir été consultant pour deux scénarios de Truffaut, L’Enfant sauvage et La mariée était en noir, Rivette prendra un peu ses distances : « Je sais que tu as détesté L’Argent de poche et j’en suis évidemment un peu triste […], lui écrira Truffaut le 29 juillet 1976. Cette fois, c’est comme si tu refusais ce point de vue et je suppose que c’est un refus moral. » À partir de là, leurs échanges se limiteront au domaine strictement professionnel.

En marge de la famille Nouvelle Vague, Truffaut manifeste quelques affinités électives avec certains de ses contemporains, tels Louis Malle, Pierre Kast, Bertrand Tavernier, etc. Mais là il n’est plus question d’invectives vengeresses et autres rancœurs fielleuses. C’est la pudeur et la délicatesse qui dominent dans ces échanges à fleurets mouchetés : « Si un film m’enthousiasme, j’envoie une lettre au metteur en scène ou je lui téléphone, explique Truffaut. Il ne s’agit pas d’un procédé. Je ne le fais que si j’aime beaucoup et je trouve que ça vaut la peine d’écrire à quelqu’un parce que je connais les doutes qu’on traverse dans ce travail34. » Mais qu’il félicite Claude Sautet pour Vincent, François, Paul et les autres (1974) ou Gérard Oury pour Le Corniaud (1965), Truffaut bute toujours sur la même question : comment manifester son admiration à un confrère sans passer pour un flagorneur ? La démarche lui semble beaucoup plus aisée quand il s’agit de voler au secours d’un réalisateur meurtri par un échec. Pierre Étaix est-il déçu par le médiocre accueil public réservé à Yoyo ? Truffaut lui écrit en février 1965 : « Si vous me demandez : “L’avez-vous aimé ?”, je vous répondrai ya ya à Berlin, yes yes à Londres, yéyé chez Coquatrix. C’est un beau film dont j’ai aimé chaque plan, chaque idée et qui m’apprend des tas de choses sur le cinéma. » Jacques Tati a-t-il été affecté par la présentation houleuse de Playtime (1967) ? C’est un Truffaut plein d’empathie qui, se glissant dans la peau de son auteur meurtri, lui écrit le 22 décembre 1967 : « Je n’ai pas réussi à regarder le film comme un spectateur, tellement je partageais votre anxiété ; j’ai souvent écouté la salle, quitte à laisser passer des gags… »

Durant ses années de critique et plus encore après l’attribution d’un prix au Festival de Cannes pour Les Quatre Cents Coups, Truffaut devient un interlocuteur privilégié pour des cinéastes du monde entier : les Américains Nicholas Ray, Arthur Penn, Stanley Kubrick, Elia Kazan, Steven Spielberg et Leonard Kastle, l’Italien Federico Fellini ou le Belge Henri Storck…

Dès 1954, Truffaut prend les devants en adressant à plusieurs metteurs en scène – les Américains Preston Sturges et Nicholas Ray entre autres – une missive pour leur proposer un entretien destiné aux Cahiers du cinéma. Sa ligne directrice ? « D’abord ne choisir que des réalisateurs que nous aimons. Ensuite les laisser s’exprimer à leur guise, sans jamais les embarrasser par des questions “gênantes” ou insidieuses35. » Qu’importe leur refus ou leur accord différé dans le temps, pour ces cinéastes, le principal est de savoir qu’en France leur destin critique est entre de bonnes mains. Les premières réponses sont d’ailleurs des lettres de gratitude pour les textes élogieux. « Je suis très heureux, naturellement, que vous et vos amis [ayez] aimé le film [La Fureur de vivre]36 », s’empresse de lui déclarer Nicholas Ray.

En 1957, une fois passé derrière la caméra, Truffaut est amené à rencontrer et à construire un réseau solide à l’étranger – distributeurs, directeurs de festivals et cinéastes qui vont régulièrement l’informer de la circulation de ses films et de leur accueil critique et public. L’étendue de ce maillage et sa pérennité en font l’une des pierres d’angle sur laquelle s’édifiera la renommée de Truffaut à l’étranger et, par extension, celle de toute la Nouvelle Vague.

Le plus souvent, les échanges se limitent à des amabilités convenues et politesses d’usage. Fellini le remercie37 d’avoir chanté les louanges de son Casanova (1977) dans un entretien et Wim Wenders pour son télégramme chaleureux sur L’État des choses (1982)38. Parfois, la relation parvient à se tisser dans la durée, comme c’est le cas avec Stanley Kubrick. Afin d’ancrer Jules et Jim dans le contexte de la guerre de 1914-1918, Truffaut le sollicite39 afin de lui emprunter un plan des Sentiers de la gloire. Dix ans plus tard, Kubrick s’adressera à son collègue français afin qu’il lui déniche de précieux collaborateurs hexagonaux : les responsables du doublage et du sous-titrage d’Orange mécanique ou encore le directeur de production de son Napoléon, un projet inabouti40.

Une lettre se détache de cet ensemble comme un feu d’artifice dans un ciel d’été : celle d’un fan, datée du 26 janvier 1978 et signée par le futur réalisateur espagnol Fernando Trueba qui, de tous les films de Truffaut, reconnaît sa préférence pour Tirez sur le pianiste : « … Peut-être parce qu’il fut très mal traité par la critique à son époque et que c’est un peu votre film “maudit”. » Trueba, qui est alors critique de cinéma, tentera à maintes reprises de joindre Truffaut pour réaliser un entretien destiné au quotidien castillan El Pais. En vain : les deux hommes ne se rencontreront jamais.




Les jeunes pousses

Septième et dernière famille : celle des jeunes pousses, des talents encore en devenir, de Marcel Ophuls à Leos Carax en passant par d’anciens collaborateurs – Jean-François Adam, Pierre Zucca, Claude Miller – que Truffaut va prendre le temps, entre les tournages et les voyages, de conseiller : lecture d’un scénario, mise en relation avec un producteur potentiel, conseils sur le casting, recommandation pour un festival, vente à l’étranger, rédaction d’un argumentaire pour la sortie d’un film… De cet ensemble émergent les deux cinéastes Paula Delsol et Paul Vecchiali, en raison de leur forte personnalité et de la longévité de leurs échanges.

L’été 1957, Truffaut fait la connaissance de la Montpelliéraine Paula Delsol, l’épouse de Jean Malige, son chef opérateur des Mistons. En 1959, déjà auteur de plusieurs romans et courts métrages, celle-ci se lance, avec détermination et pugnacité, dans une aventure au long cours : l’écriture et la réalisation de son premier long métrage, autoproduit et tourné en Languedoc, La Dérive. « Je voudrais faire œuvre de moraliste, mais avec une morale nouvelle. Plus sentimentale parce que je suis femme, mais avec plus de bon sens », confiera-t-elle à Truffaut le 22 septembre 1961. « J’ai lu le scénario et je garde la même impression favorable qu’à la lecture de votre premier jet de dialogues, il y a quelques mois », lui avait écrit Truffaut le 19 février 1960. À partir de là, Paula le pilonne d’un tir nourri de demandes concernant le devis, le casting, les distributeurs… Truffaut jongle avec un emploi du temps de ministre, mais s’exécute toujours de bonne grâce, et il accompagnera son amie jusqu’au bout du chemin. Hanté par le troublant souvenir de Monika (1953), il griffonnera même l’indispensable petite phrase publicitaire accompagnant la sortie, en août 1964 : « La Dérive ne peut être comparé qu’aux tout premiers films d’Ingmar Bergman. »

Paul Vecchiali a 32 ans et un film à son actif quand, par un beau jour de l’été 1962 et sur les conseils de son voisin et ami Jacques Demy, il écrit pour la première fois à Truffaut. Son projet ? Trouver un producteur pour son court métrage, Les Roses de la vie. Truffaut ne tarit pas d’éloges sur la qualité de l’écriture et l’originalité du scénario, mais il botte en touche. Leur dialogue, qui durera une quinzaine d’années, n’en est pas moins engagé. Vecchiali prend l’habitude de lui adresser régulièrement ses scénarios originaux et le tient informé de ses projets d’adaptation. En retour, Truffaut l’aide à la hauteur de ses moyens : il lit le scénario de L’Étrangleur et le communique à Jeanne Moreau, il le recommande à Christian Ferry, producteur chez Paramount. Mais, le 19 janvier 1976, il se désole de ne pouvoir faire davantage : « Je n’ai certainement pas le pouvoir que vous me prêtez vis-à-vis des grandes compagnies américaines, même si je suis ravi de cette réputation puissante qui m’est faite. » Quand, grisé par sa découverte récente de l’autoproduction, Vecchiali lui écrit qu’il est « très passionnant de produire et réaliser à la fois », Truffaut, fort de sa propre expérience, le met en garde : « Il ne faut pas que le producteur Vecchiali soit mis en faillite par le metteur en scène Vecchiali41 ! »




De la critique à la réalisation

C’est bien un triple autoportrait de Truffaut en critique, producteur et réalisateur que la présente anthologie offre en filigrane. Si ses années de critique lui offrent maintes occasions de ferrailler avec ses têtes de Turc, elles sont aussi pour lui l’occasion de tisser un puissant réseau avec de grands aînés (Abel Gance, Jean Renoir…) comme avec des débutants (Alain Resnais, Marcel Ophuls…). De 1954 à 1958, son activité au sein de l’hebdomadaire Arts lui vaut un abondant courrier qui témoigne de la visibilité, en progression constante, du jeune critique42. Des échanges – dont une lettre à Rohmer le 29 mai 1956 – permettent de comprendre sa place centrale au sein de la rédaction : il répartit les sujets et les films à traiter entre les différents collaborateurs, décide de leur importance et de leur urgence, tout en pestant de ne pas maîtriser la totalité de la chaîne de fabrication. Après la publication tronquée d’une interview avec Renoir, il lui écrit le 19 septembre 1957 : « J’ai été indigné et désolé à l’idée que vous puissiez me croire l’instigateur de cette ânerie. » Ce genre de mésaventures l’incite sans doute à développer des stratégies d’esquive. Après un entretien avec Alain Resnais, il lui avait confié le 29 février 1956 : « Pour être tout à fait certain que ce qui vous tient à cœur ne soit pas coupé, j’ai supprimé moi-même le passage sur Bazin et celui sur la censure […]. Trop elliptique, allusif, les gens n’auraient pas compris. »

En comparaison, la collaboration aux Cahiers du cinéma a l’insigne avantage de s’étendre sur une période beaucoup plus longue et de prendre surtout des formes différentes. S’il continue à prendre part au « Conseil des dix », le tableau de notation des nouveaux films, et qu’il agit en sous-main, comme une éminence grise, Truffaut cesse d’y publier des critiques quand il devient réalisateur : « Sidérés par l’écart entre nos idées de cinéphiles et nos découvertes de cinéastes – nous n’osons plus, Godard, Rivette, Doniol et moi, écrire une ligne », avoue-t-il à Renoir le 31 octobre 1960. De fait, ce sont de nouveaux rédacteurs des Cahiers qui se feront les dents sur les premiers films de la Nouvelle Vague – Claude Beylie sur Les Mistons de Truffaut, Jean Douchet sur Le Beau Serge de Chabrol – et personne ne volera au secours de chefs-d’œuvre de cette génération violemment attaqués par la presse, comme Lola de Jacques Demy, Une femme est une femme de Jean-Luc Godard ou Les Bonnes Femmes de Claude Chabrol.

Dans la correspondance de Truffaut, la part le plus visible de son activité aux Cahiers consiste à solliciter la collaboration de cinéastes afin de pallier l’absence cruelle des « historiques ». Agnès Varda lui ayant sans doute confié ses récents coups de cœur cinématographiques, Truffaut lui commande aussitôt un article. Mauvaise pioche ! « Je suis incapable d’écrire un article, même pour les Cahiers […] De plus, impossible de dire, mieux que vous tous, pourquoi j’idolâtre Hiroshima et Il grido », lui répond Varda le 20 août 1959. Elle ne collaborera jamais à la revue, pas plus que Jacques Demy qui, sans doute par amitié pour Rivette, participera néanmoins aux discussions de la rédaction et au Conseil des dix.

De tous les correspondants de Truffaut, Renoir est, de très loin, celui qui est le plus souvent mis à contribution : nécrologie de Jacques Becker, entretiens à la radio, cours de cinéma… « Ne pensez-vous pas que les Cahiers du cinéma pourraient en publier un chapitre ou un demi-chapitre ? » lui demande Truffaut le 23 octobre 1962, en apprenant qu’il s’apprête à faire paraître une biographie de son illustre père, Auguste Renoir.

Quand, au printemps 1964, les Cahiers, menacés de faillite et rongés par des conflits internes, traversent une crise grave, tout le monde s’agite en coulisses pour éviter le naufrage. Truffaut organise un rendez-vous entre Doniol-Valcroze, gérant des Cahiers, et son ami Pierre Lazareff, le puissant patron de presse. Armand Panigel, déjà propriétaire de La Cinématographie française, manifeste son désir de reprendre les Cahiers, mais exige en contrepartie des garanties rédactionnelles draconiennes : exit Panigel. Mais en juin, contre toute attente, une sortie de crise se dessine : Daniel Filipacchi, patron de l’Union des éditions modernes et l’éditeur entre autres des magazines Salut les copains et Lui, devient l’actionnaire majoritaire des Éditions de l’Étoile, l’éditeur historique des Cahiers. C’est la fin des Cahiers jaunes et le début d’une nouvelle ère, celle de la modernité, et de l’expansion à l’international. Le 1er juillet 1965, Rivette annonce même la naissance de « la future édition des Cahiers à New York, en langue du lieu » et met à contribution son ami Truffaut : « Toi qui connais les milieux cinématographiques de New York et ta copine [Helen Scott] devriez pouvoir donner d’utiles conseils à ce sujet. » Lancée en janvier 1966, la revue bimestrielle Cahiers du cinéma in English43 aura une diffusion limitée et une existence éphémère qui prendra fin en décembre 1967, avec la sortie du numéro 12.

« J’espère abandonner bientôt cette stupide existence journalistique au profit d’activités plus franchement cinématographiques », écrivait déjà Truffaut à Abel Gance, le 30 mars 1955. Seul figure alors dans son curriculum vitae un court métrage tourné dans des conditions de quasi-amateurisme, Une visite (1954). Truffaut regrette amèrement que ce premier essai « n’ait pas été assez décisif pour effectuer le “grand écart44” », le condamnant au journalisme trois années supplémentaires, sans rester sourd aux propositions de correspondants cinéastes. Il devient ainsi l’assistant de Roberto Rossellini pour une série de projets qui ne verront pas le jour. « J’avais envisagé (au moment de l’écriture du découpage d’Austerlitz) de vous demander de m’aider dans la mise en scène », lui écrira Abel Gance le 6 mai 1959. Et Max Ophuls, dès 1955, avait manifesté son désir de l’engager comme assistant stagiaire sur le tournage de Lola Montès. Après avoir hésité, Truffaut avait été contraint, pour des raisons financières, de décliner la proposition. Loin de lui en tenir rigueur, le 17 février 1955, Ophuls lui avait répondu avec son élégance naturelle : « J’ai le sentiment, sans pouvoir l’expliquer, que vous deviendrez un personnage important du côté de la création cinématographique et que votre changement – de la critique à la production – se fera sans heurt. »

La prophétie s’accomplira donc à l’été 1957. Truffaut jette son dévolu sur une nouvelle de Maurice Pons, Les Mistons, et dépose au tribunal de commerce de la Seine les statuts de sa société de production, les Films du Carrosse. Le 2 août, il donne le premier tour de manivelle dans les arènes de Nîmes. De ce jour, Truffaut va habiter le cinéma comme d’autres habitent une maison. « On est rarement heureux avant un film, on ne l’est jamais après, il faut donc tâcher de l’être pendant », écrira-t-il à Rivette le 11 avril 1964. Par bribes, détours et accélérations, la présente correspondance nous offre mille éclats sur la genèse de ses films, de la naissance de l’idée à la réception critique de l’œuvre, en passant par son tournage. Le plus émouvant dans cet ensemble ? Le Truffaut blessé qui tombe le masque social pour se confier à ses correspondants les plus intimes : « À force de tourner des films déprimants, je deviens complètement neurasthénique. Tout me dégoûte, je suis écœuré, fatigué, complètement vidé », écrit-il le 11 avril 1964 à Paula Delsol après le tournage de La Peau douce. Ou bien encore, à Renoir, le 18 avril 1978 : « Ce mois d’avril est un peu rude, La Chambre verte devenant plutôt La Chambre vide. » À la différence de la Correspondance avec des écrivains qui retraçait entre autres la genèse de projets d’adaptation inaboutis, on ne trouvera pas ici de cadavres dans le placard : les projets restés dans les limbes ne sont pas de Truffaut, mais de ses illustres épistoliers : Hitchcock, Renoir, Rivette…

Dans ces échanges, un film pourtant bénéficie d’un traitement de faveur : L’Histoire d’Adèle H. De son « vague repérage à Dublin » à son exploitation en salles où le démarrage en province sera moins bon qu’à Paris, Truffaut en raconte les moindres détails à son ami Jean Renoir. Il l’informe des pérégrinations de l’équipe, de Guernesey à l’île de Gorée, et de toutes les tempêtes qui frappent son plateau : « Notre tournage marche bien, malgré la grande fatigue générale causée par les variations météorologiques, la double version (français-anglais) et surtout l’hypersensibilité de notre jeune actrice », lui confie Truffaut le 9 février 1975. À la veille de son départ pour Thiers, où vont débuter les prises de vues de L’Argent de poche, il achève enfin le mixage de L’Histoire d’Adèle H. et s’autorise une première appréciation : « Le film est évidemment assez grave, éventuellement oppressant, mais d’une simplicité qui me plaît, écrit-il à Renoir le 5 juillet 1975. Il ressemble à une musique pour un seul instrument et la jeune Isabelle Adjani est réellement intense et constamment surprenante dans ses élans inutiles ! » En janvier 1976, Jean et Dido Renoir découvrent enfin Adèle H à Los Angeles et ne peuvent masquer leur émotion : « Le monde verse des torrents de larmes – à commencer par Dido et moi-même – au récit des malheurs de la touchante Adèle. Quel beau film45 ! »




Le choix de l’autoproduction

Dès les débuts de sa carrière de réalisateur, Truffaut – comme plusieurs de ses camarades de la Nouvelle Vague – fait le choix de l’autoproduction en se dotant de sa propre structure, les Films du Carrosse. Ce qui ne l’empêchera pas de travailler pour d’autres producteurs ou de faire alliance avec des coproducteurs français ou étrangers. À l’exception notable de Tirez sur le pianiste (1960), ses premiers films, des Quatre Cents Coups (1959) à La Peau douce (1964), avaient été coproduits par la SEDIF, la société de distribution de son beau-père, Ignace Morgenstern. Le décès de celui-ci puis le divorce de Truffaut vont conduire le Carrosse à chercher de nouveaux partenaires. Après avoir essuyé le refus de plusieurs sociétés françaises (Franco-London Film, Les Films Corona, etc.), Truffaut se tourne vers des structures américaines. À partir de là, les fonctions de chaque partenaire seront intelligemment réparties. Les Films du Carrosse prennent en charge la préproduction (l’écriture avec ses scénaristes fétiches Jean-Louis Richard, Jean Gruault, Claude de Givray et Suzanne Schiffman, le casting et l’établissement du budget). Dans un second temps, comme l’expliquera Truffaut à Louis Daquin le 8 novembre 1974, la coproduction prend le relais : « Tous mes films, depuis dix ans, ont été financés par des maisons américaines : Columbia, Warner et Artistes Associés […] pour pouvoir tourner L’Enfant sauvage en noir et blanc, j’ai dû renoncer aux bénéfices producteurs qui ont été substantiels, La Nuit américaine a été accepté par Warner… après un refus des Artistes Associés et, pour le prochain film [L’Histoire d’Adèle H.], c’est le contraire : refus de Warner, acceptation des Artistes Associés. » Truffaut apprécie ces coproductions qui lui laissent une grande liberté, notamment celle de pouvoir choisir ses acteurs en fonction de leur réelle adéquation avec un rôle et non de leur classement au box-office.

On comprend ici la place singulière de Truffaut dans le cinéma français. Farouchement indépendant, il se refuse à solliciter l’aide de l’État – notamment l’avance sur recettes – pour monter ses projets. Et quand il produit d’autres films que les siens, il avoue « [son] aversion pour le mécénat et [son] goût pour les affaires saines et raisonnables46 ». Pas étonnant, dès lors, qu’il se sente plus proche des metteurs en scène-producteurs, tels Claude Lelouch, Claude Berri ou Jean-Pierre Mocky, que de certains cinéastes, comme Jean Eustache, au comportement d’enfants gâtés. Face à l’inflation des budgets qui va bientôt gangréner le cinéma français, il veille à ne pas se laisser entraîner dans une escalade : « Je sais que tant que je fais des films au-dessous de quatre cents millions, je ne ferai perdre de l’argent à personne47 », affirme-t-il. Aux jeunes cinéastes, il conseille toujours de contrôler les coûts de production en amont. Jean-François Adam lui a fait lire un scénario trop prolixe ? Le 13 mai 1969, Truffaut le met en garde contre « le risque […] de devoir jeter dans les corbeilles du montage l’équivalent de trois ou quatre semaines de travail de tournage ». Luc Moullet a écrit un scénario trop ambitieux au regard de son modeste budget ? Truffaut lui répond perfidement le 10 avril 1969 : « Feriez-vous Le Mécano de la Générale avec le tortillard du jardin d’acclimatation ? »

En règle générale, il demeure profondément rétif à tout collectif susceptible d’entraver sa liberté d’action ou d’altérer la forme de son œuvre : « Faut-il que je sois convaincu que la cause est juste pour vous poursuivre et harceler à ce point – alors que je sais pertinemment que vous n’aimez pas ça ! » lui écrit son ami Marcel Ophuls le 12 avril 1981, en le sollicitant pour une pétition. Peu importe la cause en fait. La Commission de contrôle cinématographique ? « Je n’approuve pas [son] mode de fonctionnement actuel […] parce qu’elle n’est pas réellement paritaire. […] Je propose la création d’une commission d’anti-censure composée de cinéastes, de journalistes et de personnalités48. » Quant à la Société des réalisateurs de films (SRF), Truffaut est souvent gêné par la nature et la forme de ses combats, notamment ceux concernant le droit d’auteur : « De mon point de vue, le réalisateur n’est pas forcément l’auteur du film ; c’est parfois le producteur, parfois le scénariste, parfois l’acteur, parfois deux, trois ou cinq personnes », écrit-il à Marcel Ophuls le 2 mai 1977. L’industrie naissante de la vidéocassette ? Truffaut refusera longtemps de céder les droits de ses films avant de capituler devant l’arrivée massive sur le marché des magnétoscopes enregistreurs : « Un million de Français ayant la possibilité de pirater les films projetés à la télévision, le moment est venu de procéder à la mise sur cassettes de nos productions », écrit-il à son ami Rivette le 21 avril 1983.

À la différence de ses camarades (Chabrol, Godard, Varda…), Truffaut n’a jamais eu l’intention, avec les Films du Carrosse, de forger un outil de production réservé à son seul usage. Les ventes internationales des Quatre Cents Coups ayant généré d’importants bénéfices et des aides à l’exportation du CNC49, il s’empresse de les réinvestir dans la (co)production de films d’amis ou de connaissances : La Mélangite d’Agnès Varda (inachevé, 1959), Paris nous appartient de Jacques Rivette (1961), Le Testament d’Orphée de Jean Cocteau (1960) ou encore Tire-au-flanc 62 de Claude de Givray. Comme il va produire aussi ces quatre courts métrages destinés à lancer la carrière d’amis ou de connaissances : Le Scarabée d’or de son ami d’enfance Robert Lachenay (1960), La Fin du voyage de Michel Varesano (1960), Vie d’insectes de Jean Claude Roché (1961) et Anna la bonne (1965) qui, adapté d’une chanson parlée de Cocteau par le Québécois Claude Jutra, collectionnera toutes les turbulences pouvant affecter une production. Face à ce film invendable, Truffaut ne trouvera qu’une issue : le distribuer en première partie de La Peau douce (1964), non sans tirer un bilan amer de cette expérience : « Depuis Les Quatre Cents Coups, j’ai produit quatre courts métrages dont chacun a donné autant de soucis qu’un grand film et naturellement moins de satisfaction », confie-t-il à Vecchiali le 20 juillet 1962.

En 1967, Ma Nuit chez Maud d’Éric Rohmer est recalé à deux reprises à l’avance sur recettes. Désireux de dépanner son vieil ami sans hypothéquer pour autant tout l’actif de sa société, Truffaut imagine alors « un groupement de huit à dix coproducteurs versant chacun une somme inférieure à six millions avec le risque d’en perdre la moitié50 ». Il n’aura qu’à se féliciter de cette heureuse initiative : non seulement le film sera très bien accueilli par la presse, mais son million d’entrées le placera en tête des succès commerciaux de Rohmer : « C’est, avec Le Testament d’Orphée, la seule coproduction ayant réalisé les espérances que j’y avais mises », lui écrira Truffaut le 7 juillet 1981.

La formule ayant fait florès, il la dupliquera avec des fortunes diverses, notamment pour Ce gamin, là de Renaud Victor (1975). Construit autour de la « tentative Deligny » – l’éducateur qu’il avait rencontré en 1958 – et d’une réflexion sur l’autisme, ce projet occupera une place particulière dans le cœur de Truffaut : « On a quelquefois l’occasion de participer à la réalisation de beaux films, plus rarement à celle de films nécessaires », écrira-t-il le 21 juillet 1982 à Hélène Vager, sa productrice d’origine.




Truffaut, agent de comédiens et éditeur

Les activités de scénariste, producteur et réalisateur de Truffaut ne suffisaient-elles pas à remplir ses journées de labeur ? Toujours est-il qu’il va pratiquer divers autres métiers en dilettante, notamment ceux, peu connus du grand public, d’agent et d’éditeur de livres de cinéma.

À Luc Moullet, qui lui demande de bien vouloir transmettre un scénario à Jeanne Moreau, Truffaut répond le 10 avril 1969, sans que sa plume ne tremble : « Je ne me mêle jamais des affaires de mes amis acteurs. » Vraiment ? Sa correspondance est pourtant truffée de petites recommandations informelles. À Yves Robert, qui s’apprête à tourner Bébert et l’omnibus (1963) avec le Petit Gibus de La Guerre des boutons (1962), Truffaut écrit le 22 avril 1963 : « Ne pensez-vous pas que le rôle du frère aîné irait comme un gant à Jean-Pierre Léaud, qui a maintenant 19 ans ? » L’affaire restera sans suite. Apprenant la défection de l’actrice principale de Mickey One d’Arthur Penn (1965), Truffaut lui « recommande chaleureusement [Alexandra Stewart] car c’est réellement une excellente actrice ». Penn n’aura qu’à s’en féliciter : « Je suis très content d’elle. Comme vous le dites, elle est merveilleusement vivante51. » Le 4 juillet 1968, Truffaut n’hésite pas à chanter les louanges de Claude Jade, son interprète de Baisers volés, au maître Hitchcock : « Elle est de huit ans plus jeune que Catherine Deneuve, elle est un peu dans le genre Grace Kelly-Joan Fontaine et, d’après ce que je connais du roman Topaz, elle semble correspondre à l’un des rôles. » Claude Jade interprétera ainsi Michèle Picard, la fille d’un agent secret dans L’Étau (1969).

Dans les années 1960, Jeanne Moreau a pour agent une femme de tête très appréciée dans le métier, Micheline Rozan, de l’agence Cimura. Ce qui ne va pas empêcher Truffaut de déployer des trésors de diplomatie et de mettre à disposition son carnet d’adresses pour vanter à ses confrères les qualités humaines et professionnelles de l’interprète de Jules et Jim (1962) et La mariée était en noir (1968)52 : « Jeanne Moreau est une actrice extraordinaire pour un directeur par sa docilité, sa rapidité d’esprit, sa bonne humeur constante et sa solidarité avec le film », écrit-il à Alfred Hitchcock le 31 août 1967. Truffaut va, tour à tour, recommander la comédienne à Marcel Ophuls (Peau de banane), Luis Buñuel (Le Journal d’une femme de chambre) et Jean Renoir pour son Petit Théâtre.

Si Renoir rêve de diriger Jeanne Moreau depuis qu’il l’a « vue dans son premier film avec Allégret [Julietta, 1953]53 », Truffaut va raviver ce désir et faire de l’actrice une invitée régulière des Renoir, à Beverly Hills. À partir de 1965, le vieux cinéaste fourmille de projets avec elle : Aspects of Love, d’après le roman de David Garnett, où elle jouerait une comédienne partagée entre deux hommes, La Clocharde/En avant, Rosalie ! dans lequel elle incarnerait un Boudu au féminin, mais surtout Julienne et son amour, dont le scénario original, que Renoir transformera plus tard en roman, raconte la relation d’un homme du monde et d’une prostituée dans le Paris d’avant la guerre de 14-18. Pour diverses raisons, aucun de ces projets ne verra le jour. Maigre consolation : en 1969, Renoir dirigera Jeanne Moreau dans un sketch de son Petit Théâtre en forme de scopitone, dans lequel elle interprète la chanson réaliste de Georges Millandy, Quand l’amour meurt54.

En 1969, Jacques Rivette commande à Eduardo de Gregorio et Suzanne Schiffman un scénario pour Jeanne Moreau et Juliet Berto, librement adapté du Fantôme de l’Opéra de Gaston Leroux et intitulé Phénix. Moreau doit y interpréter le rôle d’une comédienne vieillissante et délirante, confinée dans son théâtre. Truffaut, qui a soufflé son nom à son ami, le met en garde : « [Jeanne] est une actrice en danger, il ne faut pas l’utiliser mais l’aider, tenter de la servir plutôt que de se servir d’elle […] tu ne devrais travailler avec elle que si tu parviens à concevoir un film de durée normale, c’est-à-dire qui aurait les mêmes chances au départ que tous les films qui sortent55. » Rivette ne travaillera jamais avec Jeanne Moreau.

Quid de Truffaut éditeur ? « Je viens de terminer mon treizième film [La Nuit américaine] et, pour la première fois depuis longtemps, je suis sans projet de tournage, ce qui va me permettre de me consacrer vraiment aux livres », écrit Truffaut à Don Congdon, son agent littéraire américain, le 11 décembre 1972. Freiner un instant la course inexorable du temps pour exercer cette profession d’éditeur qui lui trotte dans la tête depuis si longtemps.

Le 22 juillet 1970, Truffaut se livrait déjà à Renoir : « J’ai demandé à Janine Bazin de me confier les manuscrits d’André, ceux qui devaient constituer son livre sur vous. Mes secrétaires […] ont commencé à dactylographier tout cela : les anciens articles, les textes inédits, les notes, etc. » Son projet ? Achever le geste créatif de son ami André Bazin, décédé en 1958 en pleine préparation d’une monographie sur Jean Renoir restée inédite et à laquelle Truffaut avait déjà apporté sa contribution comme documentaliste. Le reclus de Beverly Hills, enchanté, propose, en guise de préface, de brosser un portrait de l’homme. Sorti en 1971 aux éditions Champ Libre de Gérard Lebovici, accompagné d’une présentation de Truffaut, l’ouvrage sera classé « parmi les très grands et indispensables ouvrages du genre56 ». Trois ans plus tard, Truffaut prolongera son geste et annoncera à Renoir : « Je travaille actuellement sur deux livres de cinéma par Bazin57. » Entre-temps, la donne a changé : il ne s’agit plus seulement de transmettre l’héritage Bazin aux jeunes générations, mais de procurer une source de revenus à sa veuve, Janine, au chômage après la déprogrammation de ses deux émissions télévisées, Cinéastes de notre temps et Vive le cinéma. Pendant des années, Truffaut s’appliquera à susciter des traductions étrangères de ces ouvrages, puis à reverser, dès réception et jusqu’au dernier centime, la totalité des droits d’auteur à Janine Bazin.

Est-ce leur précédente collaboration éditoriale qui a incité Renoir à le solliciter pour l’écriture de ses Mémoires ? Toujours est-il que Truffaut sera associé à chacune des étapes de leur genèse : il lit et annote patiemment les versions successives, aide son vieil ami à réunir l’iconographie, suggère des ajouts sur Boudu sauvé des eaux et Le Déjeuner sur l’herbe, puis conseille des noms d’éditeurs et des stratégies astucieuses destinées à décrocher un meilleur à-valoir. « Ce livre, le vôtre, est sans aucun doute la lecture que j’attends avec le plus d’espoir et d’impatience ; il est évident que, par la suite, on n’écrira plus rien sur vous sans se référer à vos propres mots, c’est pourquoi il est si important », confie-t-il à Renoir le 13 septembre 1973. L’ouvrage paraît enfin en juin 1974 chez Flammarion. Truffaut lui consacre un article élogieux dans Le Monde et écrit à son aîné le 28 juin : « Tout le monde adore Ma Vie et Mes Films, je crois que le succès de librairie est assuré. » Avec le recul, pour Pascal Mérigeau, le biographe de Renoir, il s’agit surtout d’« un livre de conteur, une œuvre d’imagination autant qu’une évocation d’évènements vécus58 ». Dans la foulée des Mémoires, Truffaut continuera à œuvrer à l’édification de la statue de Renoir en supervisant ses Écrits 1926-1971 (Belfond, 1975, sous la direction de Claude Gauteur), d’un volume de photogrammes de La Grande Illusion (Balland, 1975), ainsi que sa pièce Carola (L’Avant-Scène Théâtre, 1976).

Dans ce vaste chantier, Truffaut n’oublie pas ses propres écrits. Après le grand succès public et critique du Cinéma selon Hitchcock (Robert Laffont, 1966), il s’est attelé à une anthologie de ses articles, parus à l’origine dans les Cahiers du cinéma, Arts et La Parisienne. Mais il y aura loin de la coupe aux lèvres. Le 3 août 1966, Jean-Louis Comolli lui annonce la création d’« une collection de livres de poche qui s’appellerait Cahiers du cinéma et qui grouperait textes et entretiens de cinéastes. Vous êtes “prévu” dans cette série59 ». Après plusieurs années de tractations, Truffaut retirera finalement ses billes : trop de divergences sur la gestion des droits d’auteur. Le succès public du Cinéma selon Hitchcock aurait-il aiguisé son appétit ? Ou bien est-ce une manière de marquer sa distance avec la nouvelle direction des Cahiers ? Truffaut reprend la main sur le projet d’anthologie, bien décidé à y travailler à son rythme : « Actuellement, nous recherchons tous ces vieux articles, dont certains sont difficiles à trouver, afin de les dactylographier et de les classer pour l’édition française », écrit-il à Don Congdon le 21 mai 1969. Ce recueil paraîtra en 1975 chez Flammarion sous le titre Les Films de ma vie, clin d’œil avoué aux Livres de ma vie d’Henry Miller. Juste retour des choses, son lecteur le plus enthousiaste sera Renoir qui, dès réception, lui écrit le 30 avril 1975 : « Votre livre est aussi indispensable dans une maison qui se respecte que l’histoire de la littérature […] il met le cinéma à sa place qui est la première. »




Renouveler l’imaginaire

Écriture, tournages, voyages autour du monde, élection à la présidence de la Fédération internationale des ciné-clubs… : à la fin des années 1970, Truffaut est sur tous les fronts, continuant de surfer sur la vague du succès mondial de La Nuit américaine (1973). « Ce qui m’effare une fois de plus, c’est votre puissance de création », s’enthousiasme Renoir le 26 mai 1978. Pourtant, après avoir « bâclé » L’Amour en fuite, Truffaut se retrouve, pour la première fois depuis longtemps, sans aucun fer au feu.

Après vingt ans de carrière et la clôture du cycle Doinel, une page se tourne. Truffaut ressent-il le besoin de se renouveler ? La lecture de deux thèses – signées Jean Collet et Elisabeth Bonnaffons60 – lui a-t-elle fait prendre conscience que son œuvre s’articulait autour de quelques thèmes récurrents ? Il va solliciter, dans l’urgence, deux scénaristes avec lesquels il n’a encore jamais travaillé61. Francis Veber, dont il apprécie le talent de conteur, lui adresse le scénario de Garde du corps. Mais Truffaut a beau trouver le projet excellent, il y renonce pour deux raisons : le rôle a été écrit sur mesure pour Patrick Dewaere (qui a déclaré ne pas vouloir tourner avec lui) et le personnage féminin n’est pas assez important à son goût62. Pierre Kast, l’« un des meilleurs scénaristes français63 », lui fait parvenir un scénario intitulé Henri et Clémentine, un amour de Stendhal. « L’histoire de Stendhal est épatante, mais je ne parviens pas à la visualiser », lui répond aussitôt Truffaut le 30 mai 1979. S’il repousse d’un revers de manche ces deux projets, c’est qu’il vient « de commencer un scénario avec Suzanne Schiffman », confie-t-il à Francis Veber le 28 mai : avec Le Dernier Métro, Truffaut est heureux de pouvoir enfin fusionner, en un seul, deux projets anciens : un film sur la période de l’Occupation – qu’il regrettait de n’avoir pas traitée, faute de moyens, dans Les Quatre Cents Coups – et un autre sur l’histoire d’une troupe de théâtre, écrite mais pas tournée, L’Agence Magic. En septembre 1980, la sortie du Dernier Métro prendra des allures de sacre : 3 millions d’entrées, 10 Césars, une presse quasi unanime… et la bénédiction des « professionnels de la profession » selon l’expression de Godard : « Un film fin, racé, léger avec gravité, grave avec légèreté », lui écrit Bertrand Tavernier en septembre 1980.

Désireux de conserver toujours une longueur d’avance, Truffaut songe, dès novembre 1979, au coup d’après : « Croyez-vous possible de garder, tout au long d’un film, le ton de cette scène de Vacances portugaises : l’homme et la femme, anciens amants depuis longtemps séparés, se retrouvant la nuit dans la villa endormie ? » écrit-il à Pierre Kast. Inspiré par sa relation amoureuse avec Catherine Deneuve, ce thème des retrouvailles d’un vieux couple sera au cœur de La Femme d’à côté (1981). Mais c’est finalement avec la complicité de deux fidèles collaborateurs, Suzanne Schiffman et Jean Aurel, qu’il écrira le scénario. Un faisceau concordant d’éléments l’incite à écrire ses dialogues au jour le jour et à tourner dans la fièvre de l’urgence : la découverte de Fanny Ardant dans Les Dames de la côte de Nina Companeez, le désir de retravailler avec Gérard Depardieu depuis Le Dernier Métro et la nécessité de ne pas se laisser submerger par le succès de ce film. À la sortie, en septembre 1981, Claude Miller est « bouleversé. Pour moi, c’est un de vos plus beaux films. Le plus subtil – les dialogues –, le plus élégant – la mise en scène –, le plus violent et douloureux – ce qui n’est pas fait pour me déplaire64 ».

À la fin de La Femme d’à côté, une scène montrait Mathilde (Fanny Ardant), rôdant en imperméable autour de la maison de Bernard (Gérard Depardieu). Sans le vouloir, cette ambiance Série Noire que la comédienne insuffle à la scène inspire à Truffaut un nouveau film. Adapté d’un roman de Charles Williams, Vivement dimanche ! est un thriller sans gangsters, dont l’intrigue est conduite par l’imagination féconde d’une héroïne nocturne et mystérieuse, toujours interprétée par Fanny Ardant : « Dans mes films, comme dans la vie, les personnages féminins sont souvent un peu plus forts que les personnages masculins65. » Présenté en avant-première à la Cinémathèque française, Vivement dimanche ! reçoit un accueil chaleureux lors de sa sortie.

En 1978, La Chambre verte avait été pour Truffaut l’occasion de rendre hommage à tous ces chers disparus qui avaient jalonné sa route. Ce n’est pas un hasard si le projet, longuement mûri, éclôt au moment même où ses plus vieux amis cinéastes prennent congé les uns après les autres. En 1977, Rossellini a ouvert le cortège, bientôt suivi par Renoir (1979), Hitchcock (1980) et Gance (1981). Quant à ses amis des Cahiers, ils sont bien vivants et se rappellent parfois à son bon souvenir. Toujours facétieux, Chabrol le remercie pour ses envois de cigares et d’un « bel ouvrage des antipodes » avant de l’inviter à un « non-déjeuner […] devant une assiette vide66 ». Après un long silence, Jean-Luc Godard refait surface, plus matois que jamais : ayant remarqué que « le dernier carré de la Nouvelle Vague » (Chabrol, Godard, Rivette, Truffaut) s’apprêtait à sortir chacun un nouveau film à l’automne 1980, il lance une invitation collective sur ses terres helvètes. La réponse de Truffaut ne se fera pas attendre : « Ainsi, tu ne nous tiens pas rigueur de nous avoir traités de malfrats, de pestiférés et de crapules67. »

Fidèle dans ses amitiés pour les jeunes pousses de son temps, Truffaut est parvenu à maintenir le lien en dépit de ses nombreuses occupations : il s’enthousiasme pour Confidences pour confidences de Pascal Thomas, adresse de la documentation à Pierre Zucca pour un projet sur Isabelle Eberhardt, fait parvenir à Jacques Doillon un scénario inédit… Mais, comme si sa curiosité s’était un peu émoussée avec les années, il va demeurer sourd aux sollicitations de débutants. « J’ai besoin de vous », lui écrit le jeune Leos Carax, en joignant à sa lettre le scénario du futur Boy Meets Girl (1984), son premier long métrage. L’appel à l’aide restera sans réponse.

Le 30 juin 1983, épuisé par l’enchaînement rapide du tournage et du montage de Vivement dimanche !, Truffaut part quelques semaines près de Honfleur afin de s’y reposer et d’écrire : « … j’ai beaucoup travaillé à une nouvelle édition du livre Hitchcock, qui sera, je l’espère, très luxueuse », écrit-il à Koichi Yamada, son traducteur et ami japonais68. Claude de Givray, son fidèle scénariste, le rejoint dans sa villégiature pour travailler aux deux films que Truffaut doit tourner en 1985 : une nouvelle adaptation de Nez-de-Cuir de Jean de La Varende, avec Gérard Depardieu et Fanny Ardant, et La Petite Voleuse, un scénario original. Mais, le 12 août, sa vie bascule : victime d’une hémorragie cérébrale, Truffaut est d’abord soigné sur place, puis rapatrié à Paris. Un mois plus tard, il est opéré d’une tumeur au cerveau à l’Hôpital américain, à Neuilly-sur-Seine. Incapable d’envisager un nouveau tournage, il met à profit sa convalescence pour reconstituer la version intégrale des Deux Anglaises. Bien qu’amputée de son « Continent », cette nouvelle version, plus longue, sortira en février 1985.

Malgré les épreuves, la curiosité de Truffaut pour le cinéma contemporain est restée intacte : « J’ai recommencé à aller au cinéma, annonce-t-il fièrement à Annette Insdorff le 16 janvier 1984. J’ai aimé le film de Fellini sur le bateau [E la nave va], un film français, Vive la sociale, qui a obtenu le prix Vigo et aussi Zelig, pas seulement à cause du noir et blanc. » Mais il privilégie les comédies : « Les médecins m’ont recommandé de voir des films toniques ou drôles. J’ai déjà vu deux fois Les Compères et je crois assez à cette thérapie du rire69. » Jusqu’au bout, afin de le protéger, ses proches lui cacheront la gravité de son état.

Le 13 avril 1984, François Truffaut présente à Apostrophes l’édition définitive de son livre sur Alfred Hitchcock. Ce sera sa dernière apparition publique. Quelques jours plus tard, Claude Chabrol lui écrit, rassuré : « Quelle joie de te voir à Apostrophes, en forme comme avant, superbe et généreux ! La camarde s’est enfuie70… »

Bernard Bastide
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52. Truffaut coécrira aussi le scénario de Mata Hari, agent H 21 de Jean-Louis Richard (1964) et aura au moins deux autres projets non aboutis avec Jeanne Moreau : La Duchesse de Langeais d’après Balzac et Madame Bovary d’après Flaubert, sur une suggestion de la comédienne.
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61. À la même période, Truffaut a d’autres projets avec d’anciens collaborateurs : Jean-Loup Dabadie, Marcel Moussy et Jean Gruault.

62. Lettre à Francis Veber, 28 mai 1979. Le film sera réalisé en 1984 par François Leterrier.
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NOTE SUR L’ÉDITION


La majorité des lettres figurant dans ce recueil proviennent d’une sélection personnelle effectuée dans le Fonds François Truffaut de la Cinémathèque française, constitué de plusieurs dépôts successifs du cinéaste lui-même, dès 1959, puis de ses ayants droit à partir de 1999. Dans les références bibliographiques, et par souci d’allègement, nous avons choisi de ne mentionner les lieux de conservation des lettres que si elles n’appartiennent pas à ce Fonds.

Dès 1957, date de la création des Films du Carrosse, sa société de production, Truffaut s’est doté d’un secrétariat et a pris l’habitude de conserver toutes les lettres reçues, mais aussi un double ou un brouillon des lettres et télégrammes envoyés. Les correspondances qui n’ont pas bénéficié d’un archivage de copie sont principalement les lettres antérieures à 1957 ou à dominante personnelle, certaines cartes postales et une partie des courriers postés lors de séjours en province ou à l’étranger.

Pour compléter ce corpus, nous avons recueilli un certain nombre de lettres de Truffaut dans deux fonds d’archives où elles sont conservées : l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) et UCLA Library Special Collections. Si quelques destinataires et collectionneurs privés sont venus compléter généreusement ce corpus, les lettres adressées par Truffaut à certains de ses correspondants (René Allio, Alexandre Astruc, Jean-Pierre Melville, Maurice Pialat…) n’ont pu être retrouvées malgré toutes nos recherches ; tout laisse à penser qu’elles n’ont pas été conservées.

C’est à partir de clichés ou de saisies, réalisés par nos soins, des originaux déposés dans ces archives publiques et collections privées que leur retranscription a été effectuée. Une grande majorité des lettres reçues et envoyées étant manuscrites, nous avons parfois rencontré des difficultés de déchiffrage. Chaque fois que nous avons eu un doute sur la nature d’un mot, nous l’avons mis entre crochets et avons apposé la mention « illisible » quand il n’a pas pu être déchiffré. Du point de vue de la forme, des corrections silencieuses ont été apportées à des erreurs mineures ou involontaires (coquilles, ponctuation, omissions…).

Concernant les échanges non datés, nous avons signalé entre crochets la date du cachet de la poste figurant sur l’enveloppe ou la carte postale, ou mentionné une date précise ou approximative, établie par recoupements de diverses informations extérieures. Dans un souci d’allègement et de lisibilité, nous avons systématiquement mentionné entre crochets l’en-tête figurant sur le papier à lettres, uniformisé les adresses des différents correspondants, et rétabli les usages typographiques pour l’italique des titres d’œuvres, les majuscules des institutions, etc.







CORRESPONDANCE AVEC DES CINÉASTES



FRANÇOIS TRUFFAUT À ABEL GANCE1


[Papier en-tête Les Éditions de l’Étoile/Cahiers du cinéma]

De Paris, ce 10 février 1954

Cher Monsieur,

Je mesure parfaitement l’inconséquence qui est la mienne de n’être jamais passé chercher ma gabardine que j’avais oubliée chez vous2. De toute façon, je n’en ai plus l’usage et, en m’excusant encore, je vous serais obligé de vous en débarrasser en la jetant si vous ne l’avez déjà fait.

Mon enquête3 auprès des metteurs en scène est terminée, je dois livrer le tout ces jours-ci ; il ne me manque plus que la liste que vous m’aviez promise, à savoir celle des projets avortés (d’entre ceux qui arrivèrent au stade de l’élaboration d’un scénario). Cela me serait précieux d’avoir assez vite votre liste et, si vous le voulez, joignez-y comme une définition du film improbable, tel que vous le concevez4, etc.

En vous priant, une fois encore, d’excuser cette lamentable affaire vestimentaire, je vous remercie et vous prie d’agréer, Monsieur, mes plus respectueuses et admiratives salutations,

f. truffaut

P.-S. Dans un article à paraître aux Cahiers sur Si Versailles m’était conté5, je demande à la République française de lever un milliard d’impôts pour vous offrir et offrir au monde La Divine Tragédie. Puisse la République lire les Cahiers du cinéma6.

Je vous téléphonerai après-demain pour vous éviter d’avoir à m’écrire.




1. Réalisateur et producteur français (1889-1981). Truffaut rencontre l’œuvre en 1940 avec Paradis perdu et l’homme début 1954 pour un entretien destiné à Radio Cinéma Télévision. À partir de là, il n’aura de cesse de multiplier les articles, entretiens et portraits pour défendre la singularité de ce « Victor Hugo du cinéma » (Arts no 471, 7-13 juillet 1954), par ailleurs inventeur de nouveaux procédés cinématographiques (Pictographe, Polyvision). Pour Truffaut, Napoléon (1927) est « un monument inattaquable » (Arts no 505, 2-8 mars 1955) et La Tour de Nesle (1955) « un film génial » (Cahiers du cinéma no 47, mai 1955).

2. Sans doute lors de leur entretien début 1954.

3. François de Monferrand (pseudonyme de Truffaut), « Avez-vous dans vos tiroirs des films impossibles à tourner ? », Radio Cinéma Télévision, mai-septembre 1954. Publié le 5 septembre 1954, l’entretien avec Abel Gance clôturera cette série.

4. Aucune de ces informations ne figurera dans la publication.

5. Film de Sacha Guitry, sorti le 9 mars 1954.

6. Sous la signature de R. L. (Robert Lachenay, l’un des pseudonymes de Truffaut), les Cahiers du cinéma (no 31, avril 1954) publieront une brève notule sur le film, mais sans référence au projet de La Divine Tragédie.



ABEL GANCE À FRANÇOIS TRUFFAUT


32, rue du RanelaghMonsieur Truffaut

Paris XVIeCahiers du cinéma

146, avenue des Champs-Élysées

Paris VIIIe

Paris, le 3 septembre 1954

Mon cher ami,

Le plus grand plaisir que j’éprouve à la lecture de votre article1 paru ce jour dans Arts, c’est de penser que votre génération se rapproche de moi et que je pourrais, pour peu que l’on m’en donne encore l’occasion, opérer une véritable révolution dans la conception actuelle figée de la cinématographie mondiale.

Je suis touché de ce que Becker2 a pu [vous] dire de moi et vous adresse le double d’une lettre de Spaak et un article3 de La Technique cinématographique qui peuvent vous intéresser.

Très cordialement à vous,

Abel Gance




1. « Sir Abel Gance », Arts no 479, 1er-7 septembre 1954 ; Chroniques d’Arts-Spectacles 1954-1958, Gallimard, Paris, 2019, pp. 82-84. Truffaut se lance dans une « défense des films parlants d’Abel Gance », auteur à part entière et « extraordinaire directeur d’acteurs ».

2. Le réalisateur Jacques Becker (1906-1960).

3. La lettre du scénariste belge Charles Spaak à Abel Gance fut publiée dans « Abel Gance », L’Écran no 3, avril-mai 1958. L’article n’a pas été identifié.



MAX OPHULS1 À FRANÇOIS TRUFFAUT


Chevreuse, 7-11-54

Cher ami,

Voici quelques idées en réponse à votre question. Libre à vous de les utiliser2.

Je ne suis pas contre la censure. On devrait établir une censure qui défend tout ce qu’il faut défendre contre la vulgarité, la banalité, la cruauté. Cette même censure devrait permettre toute liberté, si cette liberté sert à exprimer l’humanité, la beauté, la sensibilité. La Vénus de Milo et La Nouvelle Ève3 sont toutes les deux nues. À l’organisme de censure de sentir la différence. Je ne puis imaginer qu’une censure puisse fonctionner sans la collaboration de l’artiste…

Une petite histoire : au moment où Le Plaisir devait sortir à Londres, le représentant anglais de la Columbia a eu peur et il a fait couper, dans La Maison Tellier4, le retour des filles à la maison, voyant dans cette scène la glorification de la prostitution. Le censeur, Mr. Watkins, a insisté pour que la scène soit remise dans le film – pour l’homogénéité du film et parce qu’il croyait Maupassant au-dessus des soupçons moraux de la distribution anglaise – et parce qu’il a eu confiance en moi. Il a accordé au Plaisir le certificat X5, institution anglaise que je trouve excellente et que vous connaissez sûrement.

Il serait bien si vous pouviez rendre hommage à Monsieur Watkins.

Par contre, dans mon pays natal que les grandes puissances s’arrachent actuellement, la Sarre6, aussi bien La Ronde7 que Le Plaisir n’ont jamais obtenu le droit d’être projetés. Vous comprendrez que je ne partage guère l’intérêt que le monde porte à la Sarre.

À votre question no 1 : « Que verrait-on dans vos films si la censure ne sauvegardait les bonnes mœurs ? », une contre-question : Quelles sont les bonnes mœurs ? Cela change tellement d’un siècle à l’autre et d’un pays à l’autre ! Et c’est pour cela que les bonnes mœurs ont tant de difficultés d’établir leur « code ».

Il est quand même intéressant de voir que La Ronde ait fait révolution en Amérique contre ce code et que ce petit film ait réussi à renverser une loi. Au bout de 40 ans, la Supreme Court a enlevé aux différents États le droit de défendre la sortie d’un film pour des raisons de censure, parce que le film, comme la presse, est un moyen d’expression – freedom of opinion – que la constitution n’a pas le droit de supprimer. Pourquoi cette décision ? Je ne saurais y répondre. Peut-être parce que la cour a senti, dans ce film, le souffle du poète A. Schnitzler (Vénus de Milo) et parce qu’elle a cherché une explication judiciaire à ce sentiment ?

Max Ophuls




1. Cinéaste français d’origine allemande, né Maximillian Oppenheimer (1902-1957). Dès 1954, Truffaut salue cet auteur qui « a su imposer dans tous les studios du monde son style fait de tendresse et de cruauté, de brillance et de rigueur » (Cahiers du cinéma no 31, janvier 1954). Grand admirateur, il lui consacre pas moins de cinq entretiens (1954-1957), une série d’articles dithyrambiques, notamment sur Divine (1935), « chef-d’œuvre de verve, de santé et de vie » (Cahiers du cinéma no 81, mars 1958), Lola Montès (1959), « une œuvre de pitié où transparaissent également la bonté et la terrible cruauté d’Ophuls » (Réalités no 167, décembre 1959) et une émouvante nécrologie où il pleure « le meilleur cinéaste français avec Jean Renoir […], un artiste balzacien qui s’était fait l’avocat de ses héroïnes, le complice des femmes, notre cinéaste de chevet » (Arts no 613, 3-9 avril 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 338-342).

2. François Truffaut et Jacques Doniol-Valcroze avaient envoyé ces deux questions à une quinzaine de réalisateurs en activité : « 1°) S’il n’existait une censure soucieuse de “sauvegarder les bonnes mœurs”, que verrait-on dans vos films ? 2°) A-t-on déjà coupé des scènes érotiques dans vos films ? Lesquelles ? Racontez un scénario, des scènes impossibles à tourner. » Leurs réponses sont parues dans le dossier « Enquête sur la censure et l’érotisme », Cahiers du cinéma no 42, décembre 1954, pp. 46-57. Truffaut a publié la quasi-totalité de la lettre de Max Ophuls dans son dossier.

3. La statue grecque représentant la déesse Vénus et le personnage de la nouvelle de D. H. Lawrence, La Nouvelle Ève et le Vieil Adam (1934).

4. Titre de l’un des trois sketchs composant Le Plaisir, film de Max Ophuls, d’après une nouvelle de Maupassant, sorti à Paris le 29 février 1952 et à Londres le 5 février 1953.

5. Classement : « Réservé aux adultes ».

6. De 1947 à 1957, la Sarre, jadis allemande, devint un État indépendant, sous protectorat français. Le 1er janvier 1957, après référendum, elle sera rattachée à la République fédérale allemande (RFA).

7. Film de Max Ophuls sorti en septembre 1950, adapté d’une pièce de théâtre d’Arthur Schnitzler.



FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER1


[Décembre 1954 ?]

Vieille canaille, chère crapule, ami escroc, fripouille mon frère, sachez que j’ai mille choses à vous reprocher à commencer par, par… vous l’apprendrez plus tard ! Sachez seulement que je vous offre l’occasion de vous racheter ; il vous faut me prêter sans retard, et de même l’acheminer jusqu’aux Cahiers, tout ce qui, en votre réduit, ressemble de près ou de loin à du matériel de cinéma : lampes, bols, fils, pellicule, argent, etc. Alors cessez de vous foutre du monde et sans retard me téléphonez ici même aux Cahiers, demain si possible, sans quoi vous auriez vite de mes nouvelles. Tout le monde ici vous fait risette, mais nous serons plus d’un à vous haïr si vous vous révélez incapable de rendre service à vos amis et acolytes.

Ave Maurice et à bientôt de vous entendre,

truffaut




1. Réalisateur français, né Maurice Schérer (1920-2010). « Le meilleur raconteur d’histoires » selon Truffaut (Cahiers du cinéma no 190, mai 1967). Aîné des réalisateurs de la Nouvelle Vague, « le Grand Momo » jouit d’une autorité liée à son âge et à sa culture, plus littéraire que cinématographique. Devenu cinéaste au début des années 1950, il signe une œuvre sensible et singulière, dominée par les questions morales et éthiques, découpée en grands blocs thématiques : Contes moraux (1962-1972), Comédies et Proverbes (1981-1987) et Contes des quatre saisons (1990-1998). Truffaut le rencontre au Festival du Film maudit de Biarritz, en juillet 1949, le retrouve aux séances du Ciné-Club du Quartier latin (CCQL), puis dans les locaux des Cahiers du cinéma et d’Arts à partir de 1954. Si Truffaut a peu écrit sur son œuvre au point que Rohmer est le grand absent de son anthologie, Les Films de ma vie (Flammarion, Paris, 1975), il l’évoque dans ses entretiens, trouvant La Collectionneuse (1967) « grandiose par la certitude qu’on y sent, derrière chaque cadrage, à chaque changement de plan, le côté “c’est comme ça et pas autrement” » (Cahiers du cinéma no 190, mai 1967). D’une manière générale, « les films de Rohmer sont des nouvelles un peu dilatées, avec un écoulement du temps très harmonieux » (Cinématographe no 27, mai 1977).



MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT


Chemin de la Rousterie

Chevreuse (S-&-O.)

17. 2. 1955

Cher Monsieur Truffaut,

Je vous comprends. Votre choix1 est tout naturel. Néanmoins je regrette sincèrement que nous ne pourrons pas travailler ensemble. Toute la « bureaucratie » de ce métier n’est pas l’amie d’une telle collaboration qui aurait pu se développer pour nous deux. Vous n’aimez pas cette bureaucratie et moi non plus. Elle est trop « pratique » pour nous.

Mais, croyez-moi, vous étiez un peu trop impatient. Je n’ai pu m’occuper de vous avant que les projecteurs ne brûlent. Je sais qu’entretemps vous vous sentiez isolé dans la production. Mais, une fois sur le plateau, j’aurais eu une grande joie de vous savoir près de moi et de profiter de ce que vous m’auriez apporté. Je crois que la grande erreur était que vous vous êtes manifesté trop tard pour ce film. La prochaine fois, il faudrait vous utiliser plus tôt, du côté des auteurs plutôt que du côté des assistants. J’espère que Monsieur Rossellini2 vous emploiera ainsi.

Je vous souhaite beaucoup de choses pour le temps que vous allez passer avec lui. J’ai le sentiment, sans pouvoir l’expliquer, que vous deviendrez un personnage important du côté de la création cinématographique et que votre changement – de la critique à la production – se fera sans heurt.

Je sais que je serais content de vous y retrouver, car je sais que nous avons beaucoup de choses en commun.

Mes amitiés pour vous et tous ceux qui vous entourent.

Max Ophuls




1. Truffaut devait être assistant stagiaire de Max Ophuls sur le tournage de Lola Montès. Le 4 février, il écrit à Ralph Baum, le directeur de production (Correspondance, 5 Continents/Hatier, Paris-Lausanne, 1988, p. 101) et à Max Ophuls (lettre non conservée) pour décliner l’offre : le contrat est trop court et le salaire proposé inférieur à ce qu’il gagne comme pigiste.

2. Le cinéaste italien Roberto Rossellini (1906-1977). Voir aussi n. 1.



FRANÇOIS TRUFFAUT À ABEL GANCE


[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce mardi 30 mars 19551

Cher Monsieur,

Je suis rentré d’Espagne le jour où sortait La Tour de Nesle2. Une trop gentille lettre de vous m’attendait3. Je suis allé voir La Tour de Nesle, j’en ai fait un compte rendu pour Arts et un autre – plus long et je l’espère plus substantiel – pour les Cahiers4. Je suis retourné voir Napoléon (le vôtre, le vrai5) et, au cours de ces journées pleines de vous, je n’ai pas trouvé le temps de vous répondre et vous prie de m’en excuser. J’espère abandonner bientôt cette stupide existence journalistique au profit d’activités plus franchement cinématographiques6, mais je suis content de consacrer quelques-uns de mes derniers articles à votre œuvre et à votre personne, l’une et l’autre étant également chères à mon cœur.

Merci donc pour votre bonne lettre, trop indulgente, mes papiers sur Napoléon écrits à la hâte fourmillant d’erreurs. Les lettres que j’ai reçues à la suite de ces deux ou trois articles me prouvent que vous n’avez pas que des amis7. J’aimerais, pour en faire état dans les Cahiers, avoir entre les mains pour deux ou trois jours, le dossier de presse de La Tour de Nesle, celui de Napoléon (pour la reprise seulement) et aussi quelques-unes des plus sévères critiques pour Paradis perdu et [Un grand amour de] Beethoven. J’aimerais aussi avoir les articles que vous a consacrés Charensol8, vous saurez pourquoi… Je suis tellement débordé que je ne puis passer prendre tout cela chez vous. L’idéal serait que Philippe Esnault9 pût les déposer aux Cahiers à la faveur d’un de ses passages vers les Champs-Élysées.

En vous remerciant encore, je vous adresse, cher Monsieur, mes salutations les plus respectueuses et admiratives.

François Truffaut




1. Lettre conservée dans le Fonds Abel Gance de la Bibliothèque nationale de France, département des Arts du spectacle.

2. Film franco-italien d’Abel Gance, d’après le roman et la pièce d’Alexandre Dumas, sorti le 18 mars 1955. Début mars, Truffaut accompagne Rossellini à Lisbonne pour un projet d’adaptation de La Reine morte d’Henry de Montherlant ; au retour, ils font un crochet par la Castille, où naîtra le projet inabouti d’adapter la Carmen de Mérimée.

3. Cette lettre, non conservée, remerciait sans doute Truffaut pour ses deux articles : « Napoléon d’Abel Gance », Arts no 505, 2-8 mars 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 111-112 et « Comment fut tourné Napoléon », signé Robert Lachenay, Arts no 505, 2-8 mars 1955.

4. « La Tour de Nesle d’Abel Gance », Arts no 508, 23-29 mars 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 112-114. Robert Lachenay, « Abel Gance, désordre et génie », Cahiers du cinéma no 47, mai 1955, pp. 44-46. Bien que déçu par le film, Truffaut prend la défense du cinéaste au nom de la politique des auteurs : « La Tour de Nesle est le moins bon des films d’Abel Gance. Comme il se trouve qu’Abel Gance est un génie, La Tour de Nesle est un film génial » (Arts, op. cit.).

5. Allusion au Napoléon de Sacha Guitry, sorti le 25 mars 1955.

6. À cette date, Truffaut, qui a tourné son premier court métrage (Une visite, 1954), est devenu aussi l’assistant de Rossellini. Mais son passage de la critique à la réalisation ne se concrétisera vraiment qu’en 1957.

7. Truffaut fera allusion à ces rivalités dans sa critique de La Tour de Nesle : « Abel Gance n’a pas que des amis : que de Caïns sur sa route ! » (Cahiers du cinéma, op. cit.).

8. Georges Charensol (1899-1955), critique cinématographique aux Nouvelles littéraires (1945-1984) et au Masque et la Plume (1954-1984). Truffaut le soupçonne d’être le « lecteur bien documenté », auteur d’une lettre anonyme publiée dans Arts (s. d. [mars 1955]).

9. Historien du cinéma et écrivain (1930-2008), alors étudiant à l’IDHEC et secrétaire d’Abel Gance.



JEAN DELANNOY1 À FRANÇOIS TRUFFAUT


25, rue Saint-Louis

Versailles

13 novembre 1955

Monsieur,

Ce que vous avez écrit à propos de Chiens perdus sans collier2, des scénaristes Jean Aurenche et Pierre Bost, de Jean Gabin, des jeunes acteurs du film et de moi-même, est d’une telle bassesse qu’en vingt ans de métier je n’ai pas rencontré la pareille. C’est un record que vous venez de battre. Cela valait d’être signalé.

Il est vrai qu’après l’accusation de plagiat dont vous avez sali l’excellent René Cloërec3, et la platitude avec laquelle vous lui offrez vos « excuses », on pouvait s’attendre à tout de votre part.

J’espère que vos confrères apprécieront les propos que vous leur prêtez en conclusion de votre article4. et qu’ils en goûteront toute l’ignominie. Quant à moi, je vous défie de me donner les noms de ces critiques « les plus compétents », capables de reconnaître que « s’ils ne disent pas tout le mal qu’ils pensent de mon film, c’est qu’ils n’osent pas », se contentant de « dire du mal d’un film de ce genre sur deux ou trois qui sortent ».

Vous vous faites décidément une haute idée de votre métier !

Au nom du droit de réponse, je réclame la publication in extenso de cette lettre dans le prochain numéro de votre journal5.




1. Réalisateur français (1908-2008), l’une des « bêtes noires » de Truffaut critique. « Il représente pour moi l’anti-artiste ; il n’a aucun instinct et aucun humour. Il pétrifie les comédiens, il banalise les scénarios. Son travail est comme l’eau : inodore, incolore et sans saveur particulière » (Cinémonde no 1450, 22 mai 1962). Principal reproche : découper en tranches quelques classiques de la littérature avec la complicité de Jean Aurenche et Pierre Bost. « Fin 1946, le succès retentissant de La Symphonie pastorale […] modifia l’opinion des producteurs et des metteurs en scène [sur les adaptations littéraires] » (Arts no 455, 17-23 mars 1954 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 50-56). Dès 1954, Truffaut égrène « la menue bassesse du Garçon sauvage [1951], la mesquinerie de La Minute de vérité [1952], l’insignifiance de La Route Napoléon [1953] » (Cahiers du cinéma no 31, janvier 1954). Chiens perdus sans collier lui donne l’occasion de hausser le ton et de démultiplier les attaques. Pour lui, le film « fait reculer les bornes de l’insignifiance » (Arts no 533, 14-20 septembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 155-157). Truffaut détestera Notre-Dame de Paris (1956) et raillera Marie-Antoinette, reine de France (1956), avec Michèle Morgan : « Si la psychologie du personnage n’est point extrêmement fouillée, c’est que le réalisateur et son interprète ont porté l’essentiel de leurs efforts sur le décolleté de la reine, qui est ici véritablement travaillé en profondeur » (Le Temps de Paris no 7, 25 avril 1956).

2. « Chiens perdus sans collier n’est pas un film raté, c’est un forfait perpétré selon certaines règles […] Jean Gabin se met à jouer faux […]. La technique de Delannoy n’est ni rigoureuse ni probe » (Arts no 541, 9-15 novembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, pp. 169-170).

3. Compositeur français (1911-1995). « La musique de Cloërec plagie (je dis bien plagie) celle que Grunenwald écrivit pour les films de Robert Bresson » (Arts no 539, 26 octobre-1er novembre 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, pp. 167-168). L’hebdomadaire publiera un droit de réponse du compositeur, puis les excuses de Truffaut.

4. « J’interroge quelquefois les plus compétents de mes confrères ; je leur demande pourquoi ils n’osent pas écrire d’un tel film tout le mal qu’ils pensent ; leur réponse est celle-ci : “Que veux-tu ? Cela se présente comme un film de qualité, les gens aiment ça et ne comprendraient pas nos arguments.” » (Arts, op. cit.).

5. La lettre fut en partie publiée dans « Courriers des lecteurs : à propos de Chiens perdus sans collier », précédée de ce chapeau de Truffaut : « La critique de Chiens perdus sans collier ne m’a valu qu’une lettre de protestation : elle est signée Jean Delannoy […]. À la suite de mon article, j’ai reçu plusieurs coups de téléphone d’approbation et de remerciements émanant de certains confrères, certains cinéastes et même d’un producteur » (Arts no 543, 23-29 novembre 1955).



ABEL GANCE À FRANÇOIS TRUFFAUT


14 nov. 19551

Mon cher ami,

Après avoir retourné sept fois ma plume dans l’encrier, je ne puis répondre à votre lettre du 28 octobre2 que par ces 4 vers de Corneille que chaque lecteur pourra accommoder au travers du prisme du cinéma :


Qu’on parle bien ou mal du fameux cardinal,

Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien.

Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal.

Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien3.



Comprenez mon laconisme entre les mots. Et croyez-moi votre attentif et cordial

Abel Gance




1. Lettre publiée dans le dossier « Enquête sur Hollywood », Cahiers du cinéma no 54, Noël 1955, pp. 72-80.

2. Cette lettre n’a pas été retrouvée.

3. « Vues sur le cardinal de Richelieu », quatrain composé en décembre 1642, à l’occasion de la mort de Richelieu.



FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER


Mardi [1955]

Mon cher ami,

J’ai vu longuement Rossellini1 hier ; il est reparti cette nuit pour Barcelone ; je lui ai raconté notre scénario sur l’église moderne2. Il est vivement intéressé ; il nous demande de le rédiger le plus tôt possible. Téléphonez-moi. Le mieux serait d’y travailler chez moi deux ou trois soirs ou davantage s’il le faut. Je compte sur vous et j’attends votre coup de fil ; R[oberto] R[Rossellini] revient samedi ou dimanche et il compte sur un premier état de la chose ; voilà, amitié,

françois




1. De février 1955 à septembre 1956, Truffaut est l’assistant de Rossellini pour une série de projets qui ne verront pas le jour (La Décision d’Isa, La Reine morte, Carmen, etc.).

2. Ce scénario, s’il fut écrit, ne figure pas dans le Fonds Truffaut.



MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT ET ROBERTO ROSSELLINI


[Papier en-tête Hotel Europäischer Hof]

Baden-Baden, 7. 1. 56

Cher Roberto Rossellini,

Cher François Truffaut,

J’ai lu aujourd’hui matin Le Figaro1. Depuis des heures, je me promène dans cette ville tranquille, sous les arbres de la grande vieille Lichtentaler Allee. Mais je ne fais pas ce que Charlemagne a fait dans toutes les villes de guérison2. Je ne bois pas la source.

Je cherche tout le temps des mots de remerciement que je voudrais envoyer à chacun de ceux qui ont signé la lettre de Lola [Montès]. Mais je n’ai pas à ma disposition assez de mots simples et on a peur des grandes paroles, voilà ma difficulté, voilà la preuve que je ne suis pas un vrai écrivain et qu’un cinéaste ne devrait être que muet.

Pourtant, à vous que je connais maintenant, je peux avouer une image qui m’est arrivée tout à l’heure :

J’avais beaucoup d’argent. J’avais tant d’argent que je finançais une grande maison de production, une espèce de United Artists3 européenne, et tout ce matin, pour qu’ils fassent leurs propres films, dans lesquels ils trouvaient leurs propres expressions, les personnalités suivantes signaient leurs contrats : Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker, Christian-Jaque, Jacques Tati, Pierre Kast, Alexandre Astruc4.

Entretemps – jusqu’à ce que cette fata morgana5 devienne une réalité – je souhaite à Jean Cocteau, Roberto Rossellini, Jacques Becker (comme j’aime écrire ces noms !), à Christian-Jaque, Jacques Tati, Pierre Kast, Alexandre Astruc qu’ils doivent rencontrer souvent la même joie qui m’était amenée aujourd’hui par le kiosque de journaux à Baden-Baden.

Pour un moment, il était plein de soleil malgré tant de nouvelles politiques, malgré qu’il pleuvait. Pour un moment, il était plein des beautés de notre métier, grâce à cette solidarité, à ce beau rassemblement de noms et, je [le] répète encore une fois : Jean Cocteau, Robert Rossellini, Jacques Becker, Christian-Jaque, Jacques Tati, Pierre Kast, Alexandre Astruc.

Soyez, je vous prie, mon postillon envers eux. Montrez cette lettre collectiviste qui essaye de répondre à leur lettre collective. Ça me gêne de leur écrire individuellement, mais je me permets, à ma rentrée, d’aller les voir, aussi ceux que je ne connais pas encore personnellement pour les remercier de tout cœur,

Max Ophuls




1. Article du 5 janvier 1956, intitulé « La polémique autour de Lola Montès : sept importants cinéastes prennent la défense du film » : « Lola Montès constitue une entreprise neuve, audacieuse et nécessaire, un film très important et qui arrive au moment où le cinéma a le plus urgent besoin de changer d’air […]. Ce film n’est pas un divertissement. Il donne à réfléchir, mais nous croyons que le public aime aussi réfléchir […]. Défendre Lola Montès, c’est défendre le cinéma en général puisque toute sérieuse tentative de renouvellement est un bien pour le cinéma et pour le public. »

2. Les villes thermales.

3. Société de production de cinéma américaine, fondée en 1919 par Charlie Chaplin, D. W. Griffith, Mary Pickford et Douglas Fairbanks.

4. Liste de cinéastes en activité et tous soutenus par les Cahiers du cinéma, hormis Christian-Jaque.

5. Phénomène optique produit par une combinaison de mirages.



MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT


[Papier en-tête Bühlerhöfe]

21. 1. 1955 [sic pour 1956]

Cher ami,

J’ai tout de suite pris mes renseignements et téléphoné avec Carrère1 [sic]. Il m’assure qu’il [n’]a fait que quelques raccords qui étaient indiqués par moi avant mon départ, de même que Madeleine Gug2 m’a assuré que personne [n’]a touché au montage. J’espère que c’est vrai. J’en suis sûr puisque les deux sont des honnêtes gens et je ne peux pas m’imaginer des techniciens français qui feraient des telles besognes derrière le dos d’un metteur en scène.

Je suis en train – je ne réussis pas encore – de me dégager de cette Lola qui, en Allemagne, trouve les mêmes orages, paniques, enthousiasmes, désespoirs, espoirs… qu’à Paris3.

Autant plus j’étais renversé – une fois de plus – de cette ténacité qui vous a fait envoyer ce télégramme, acharnement qui devrait servir comme exemple à un créateur qui, tout en se reposant, commence d’être légèrement fatigué de ces « après-batailles ». Ici, par exemple, on prépare une version archi-allemande dans laquelle les parties françaises (bateau, grève) [ne] seraient plus parlées en français, ni sous-titrées [mais] que synchronisées en allemand ; la maison de distribution veut même [m’]empêcher de surveiller cette procédure. Quoi faire ? Se « reposer » ou encore un arbitrage ? Je pense [qu’]il est temps de m’occuper de l’avenir, parler avec les sapins du [sic] forêt noire pour un nouveau sujet… fou ?

J’ai lu l’article dans Arts qui a déchaîné la colère de Balducci4. Je préfère sa colère à son amitié.

Je vous remercie.

Comme toujours votre

Max Ophuls

Et bien des choses à tous ceux qui sont autour de vous !




1. Albert Caraco (1919-1971), directeur de la société Gamma Film, coproducteur français de Lola Montès. Truffaut, ayant appris que Gamma Film avait décidé, devant l’insuccès du film, de profiter de l’absence d’Ophuls pour procéder à un nouveau montage, a envoyé un télégramme au réalisateur, alors en Allemagne pour accompagner la sortie du film dans ce pays, le 12 janvier 1956.

2. Chef monteuse du film, née Lucy Cathelin (1913-1971) ; elle fut notamment la monteuse attitrée de Claude Autant-Lara de 1946 (Sylvie et le Fantôme) à 1969 (Les Patates).

3. Le film est sorti dans une version allemande spécifique intitulée Lola Montez. Suite à une mauvaise réception critique, il subira des coupes et fera l’objet d’un nouveau mixage destiné à doubler en allemand les scènes jusque-là parlées en français ou en anglais.

4. Richard Balducci (1922-2015), agent publicitaire de Lola Montès. Il s’agit sans doute de cet article de Truffaut : « Lola Montès de Max Ophuls », Arts no 548, 28 décembre 1955-3 janvier 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 182-184.



FRANÇOIS TRUFFAUT À ALAIN RESNAIS1


[Papier en-tête Cahiers du cinéma2]

De Paris, ce lundi 20 février [1956]

Mon cher Resnais,

Je me suis décidé : je vous prends au mot. Mon ignoble film3 en 16 mm est dans un tiroir aux Cahiers, à votre disposition ; même si je ne suis pas là quand vous passez, prenez-le.

Il y a deux cassures et peut-être d’autres collures céderont-elles sous vos doigts4… Ce que je vous demande, conformément à votre proposition, c’est d’ôter du film la scène où un type se lave les mains devant une fille – il y a là les 3 ou 4 plans les + ridicules de toute l’histoire du 16 mm, et peut-être de « resserrer » un ou deux plans montés trop larges ; de même, le dernier plan reste en double : faites sauter le + mauvais ; à l’idée que vous allez tripoter cette horreur, de vos mains, celles qui montèrent Guernica5, j’ai pitié et j’ai honte.

N’enlevez rien de la petite fille (Florence Doniol-Valcroze6), car ses parents ne l’ont jamais vue à l’écran.

Admirez la photo de mes amis Rivette7 et Bitsch8, confiture à Porcus9 ; j’espère que tout ira bien dans Arts10 ; pour être tout à fait certain que ce qui vous tient à cœur ne soit pas coupé, j’ai supprimé moi-même le passage sur Bazin11 et celui sur la censure qui pourrait fonctionner comme la « centrale ». Trop elliptique, allusif, les gens n’auraient pas compris ; je m’excuse d’avance pour la goujaterie éventuelle d’Aurel12 ; tant mieux que non si j’ai tort.

amitiés,

truffaut




1. Réalisateur et scénariste français (1922-2014), membre de la Nouvelle Vague Rive Gauche – concept forgé par le critique britannique Richard Roud (« The Left Bank », Sight and Sound, 1962). Truffaut le rencontre en 1948, alors qu’il réalise des portraits filmés de peintres. Bouleversé par Nuit et Brouillard (1956), « le film le plus noble et le plus nécessaire jamais tourné » (Cahiers du cinéma no 56, février 1956), Truffaut admire aussitôt « le cinéaste français le plus professionnel et l’un des rares qui soit sûrement un artiste » (Lui no 2, janvier 1964). Mais il se montre plus réservé sur l’homme : « Je crois finalement qu’il est très sec, très seul, malheureux d’être sec et seul, très lucide et qu’il souffre de ne pas être un petit marrant. Je simplifie sûrement un peu, mais quel orgueil chez ce type, quel masochisme » (Lettre à Helen Scott, 12 janvier 1962, Mon petit Truffe, ma grande Scottie : correspondance 1960-1965, Serge Toubiana (éd.), Denoël, Paris, 2023, p. 162). Truffaut saluera ses premières réalisations : « Alain Resnais, avec Hiroshima mon amour, vient de se révéler l’égal de notre père à tous, Jean Renoir » (Le Film français-Cinémonde, 4 mai 1959). L’Année dernière à Marienbad (1961) « est un superbe film que j’ai envie de revoir chaque fois que je serai sur le point de tourner » (Lettre à Alain Resnais, s. d., ca septembre 1961). Muriel ou le Temps d’un retour (1963) « est très bien, complètement hitchcockien mais dans le sens le plus subtil » (Lettre à Helen Scott, 18 juillet 1963, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 268). Dans La guerre est finie (1966), il admire un film « tourné contre le scénario. Et comme il s’agit d’une contradiction délibérée et bien maîtrisée, l’ensemble est cohérent, logique » (Cahiers du cinéma no 190, mai 1967).

2. Source : IMEC, Fonds Resnais.

3. À l’origine, Une visite, court métrage de François Truffaut (1954), durait 19 min ; il ne fera plus que 7 min 40 une fois passé entre les mains de Resnais. Ayant été tourné en inversible, le film a généré une seule copie positive, offerte à Lydie Mahias, la mère de Florence Doniol-Valcroze, l’interprète principale. Quelques années plus tard, pour les besoins d’une projection au Festival de Berlin, il sera gonflé en 35 mm.

4. Resnais a travaillé au montage chez lui, « un deux-pièces rue des Plantes […]. Je me souviens d’avoir refait quelques collures, ou corrigé des collures avec Truffaut » (« Entretien », Alain Resnais : liaisons secrètes, accords vagabonds, Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Louis Leutrat, Cahiers du cinéma, Paris, 2006, p. 177).

5. Guernica, court métrage de Robert Hessens et Alain Resnais (1950) relatant l’attaque du village basque par l’aviation allemande, le 26 avril 1937. Unanimement salué par la critique, il a reçu le Prix du meilleur film d’art au IIe Festival international de cinéma de Punta del Este (1952).

6. La fille aînée de Jacques Doniol-Valcroze et Lydie Mahias. Elle apparaît aussi dans L’Eau à la bouche (1960) et La Dénonciation (1962), sous le pseudonyme de Florence Loinod, anagramme de Doniol.

7. Le cinéaste français Jacques Rivette (1928-2016). Voir aussi n. 1.

8. Charles Bitsch (1931-2016), critique cinématographique (Cahiers du cinéma, Arts), puis assistant réalisateur (Melville, Chabrol, Godard, Demy) et coscénariste (Le Coup du berger de Jacques Rivette). Il passe à la réalisation en 1963 avec le film à sketchs Les Baisers, puis poursuit sa carrière à la télévision.

9. Allusion à l’expression « donner de la confiture à des cochons ». Autrement dit, Rivette et Bitsch ont signé de belles images dans un film de Truffaut qui n’en valait pas la peine.

10. Un entretien intitulé « Rencontre avec Alain Resnais », Arts no 556, 22-28 février 1956. C’est sans doute à cette occasion que Resnais a proposé à Truffaut d’effectuer un nouveau montage d’Une visite (1954).

11. André Bazin (1918-1958), critique de cinéma et cofondateur des Cahiers du cinéma, auquel Truffaut a dédié Les Quatre Cents Coups.

12. Le scénariste et critique français Jean Aurel (1925-1996). Voir aussi n. 1.



NICHOLAS RAY1 À FRANÇOIS TRUFFAUT



[Papier en-têteMonsieur François Truffaut

Twentieth Century-Fox Film Corporation2]Cahiers du cinéma

146, Champs-Élysées

Paris VIIIe France

Le 2 avril 1956

Cher Monsieur,

Je m’excuse de répondre si en retard à vos deux lettres3, mais j’ai été extrêmement occupé avec les préparations pour mon nouveau film4 – qui n’a aucun rapport (peut-être malheureusement) avec le Monkey Business5 – et dont le tournage commence en deux semaines. Je suis très reconnaissant de vos renseignements sur Rebel without a Cause à Paris6 ; je regrette le mauvais doublage, mais au moins le film n’est pas amputé comme en Angleterre7. Et je suis très heureux, naturellement, que vous et vos amis ont aimé le film.

Ça me ferait grand plaisir que vous puissiez m’envoyer les critiques françaises de Rebel without a Cause parce que j’espère en inclure une sélection dans mon livre8. Pour le livre : je suis en train de mettre en ordre tous [sic] mes notes et de commencer le travail d’écrivain, et je vous promis [sic] un extrait prochainement, avec tous [sic] les photos nécessaires9.

Je serai très heureux de recevoir les Cahiers, et vous remercie.

Bien amicalement à vous,

Nicholas Ray




Donnez mes amitiés à Rossellini quand vous le voyez, s’il vous plaît.

N.





1. Réalisateur, scénariste et acteur américain (1911-1979), « le plus doué des jeunes cinéastes américains » (Cahiers du cinéma no 57, mars 1956) selon Truffaut, qui le découvre avec Les Amants de la nuit (1947) et Les Ruelles du malheur (1949). Il entre en correspondance avec lui dès 1955 et fait sa connaissance l’année suivante à Paris. À partir de là, le jeune critique devient un observateur attentif de l’œuvre de ce « poète amer et pessimiste [dont les] films témoignent d’une sensibilté et d’une sincérité dont Hollywood nous offre peu d’exemples » (Arts no 562, 4-10 avril 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 201-202). Si « Johnny Guitare (1954) est loin d’être le meilleur film de son auteur » (Cahiers du cinéma no 46, avril 1955), la version doublée, « très rythmée, ce qui accentue sa dimension tragique » (Wide Angle, vol. 4, no 4, 1981), frappera durablement Truffaut et influencera l’écriture de Tirez sur le pianiste (1960). Le point culminant est atteint avec La Fureur de vivre (1956) « une œuvre déchirante et sublime, sans doute le meilleur film de son auteur » (Cahiers du cinéma no 57, mars 1956). « Je ne connais aucun autre film qui traite de l’adolescence avec une telle lucidité » (La Parisienne no 33, mai 1956). Découvert à la Mostra de Venise, Derrière le miroir (1956) est perçu comme « une œuvre très forte, incisive et nerveuse, franchement délirante » (Arts no 583, 5-11 septembre 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 248-256). Enfin, L’Ardente Gitane (1957) est un « film endiablé, intelligent, débordant de santé et de vie » (Arts no 602, 16-22 janvier 1957 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 308-309).

2. Lettre dactylographiée, en français. Selon Susan Ray, la veuve du cinéaste, « il est probable que Nick ait écrit la lettre d’origine en anglais et que quelqu’un, au studio, l’ait traduite en français pour lui – son français n’était pas très bon. Et le post-scriptum concernant Rossellini, bien que signé de sa main, n’a pas été écrit par lui » (Courriel à Patricia Guédot, 24 avril 2023).

3. Ces lettres n’ont pas été retrouvées ; sans doute s’agissait-il de la même demande-type de rencontre et d’entretien adressée à plusieurs cinéastes.

4. Bigger than Life, qui sortira en France le 13 février 1957 sous le titre Derrière le miroir.

5. Film américain de Howard Hawks sorti en France sous le titre Chérie, je me sens rajeunir, le 24 décembre 1952. Seul point commun aux deux films : la transformation d’un homme après l’absorption d’une solution médicamenteuse.

6. Sorti en France sous le titre La Fureur de vivre, le 29 mars 1956. Truffaut lui consacra une critique dans Arts no 562, 4-10 avril 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 201-202.

7. Le British Board of Film Classification (BBFC) effectua des coupes dans certaines scènes (course de poulets, Jim tentant d’étrangler son père, combat entre Jim et l’agent de probation) et en supprima d’autres (combat au couteau entre Jim et Buzz). En dépit de ces modifications, le film est sorti en salles avec une classification X (source IMDB).

8. Nicholas Ray préparait alors Rebel : Life Story of a Film, un journal de tournage interrompu à la mort de James Dean et resté inachevé.

9. Truffaut en publiera deux extraits : « Portrait de l’acteur en jeune homme : James Dean » dans « L’acteur », Cahiers du cinéma no 66, Noël 1956 ; « Nicholas Ray raconte comment est née La Fureur de vivre », Arts no 619, 15-21 mai 1957.



FRANÇOIS TRUFFAUT À ÉRIC ROHMER


[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

De Paris, ce 29 mai 1956

Mon cher Maurice,

Il vous faut, au plus vite, joindre Doniol1. Il a vingt mille balles pour vous à gagner. Il s’agit, évidemment, des Caractères de La Bruyère.

Doniol sera aux Cahiers aujourd’hui mercredi de 3 h 30 à 17 h. Ensuite il va à la Pagode présenter Toni2 (à 17 h 30). Vous pouvez venir à la Pagode et le trouver jusqu’à dix-neuf heures trente. Dans la soirée, vous pouvez appeler Doniol, à partir de neuf heures, chez Chabrol où il tourne3 très tard à Maillot 08 68. Soyez sérieux. Je ne suis pas certain d’aller ce soir au cinéma Bertrand d’animation4, mais vous y verrez sans doute Aurel5. Vous faites pour Arts quelques lignes, pas trop long, sur le cinéma Bertrand d’animation et la critique du Brooks6 qui sort au Raimu, vendredi. Moi je fais Joe MacBeth et d’autres films, courts7.

Le papier sur Ingmar n’est pas urgent car j’en fais un sur le cycle Hitchcock8.

Amitiés

Truffaut

Relisez-les attentivement très vite pour épater Braunberger9 (et dans l’optique du court métrage)10.




1. Il s’agit pour Rohmer de collaborer à l’écriture du court métrage de Jacques Doniol-Valcroze, Bonjour, Monsieur La Bruyère (1956). Cette collaboration ne se concrétisera pas, mais, en 1964, Rohmer tournera pour la télévision Les Caractères de La Bruyère, produit par l’Institut pédagogique national.

2. Le film de Jean Renoir (1935), présenté à la Pagode, 57, rue de Babylone (Paris VIIIe).

3. Sans doute L’Œil du maître, court métrage de Jacques Doniol-Valcroze et André Vetusto (1957).

4. Le Studio Bertrand (1930-1986), 29, rue du Général-Bertrand (Paris VIIe) qui reprenait une sélection des courts métrages découverts à Cannes par les « Journées du cinéma ».

5. Jean Aurel, voir n. 12.

6. Le Repas de noces (The Catered Affair), film américain de Richard Brooks. Rohmer ne rédigera qu’un article : « Cinéma d’animation », Arts no 571, 6-12 juin 1956.

7. Truffaut rédigera deux textes courts, sur Lifeboat d’Alfred Hitchcock (1944) et Joe MacBeth de Ken Hughes (1955), Ibid.

8. Le texte de Rohmer sur Bergman sera publié sous le titre « Révélations suédoises », Arts no 573, 20-26 juin 1956 ; Éric Rohmer, Le Sel du présent : chroniques de cinéma, Capricci, 2020, pp. 311-315. Celui de Truffaut sur Hitchcock sera publié sous le titre « Festival Hitchcock à la Cinémathèque », Arts no 571, 6-12 juin 1956 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 225-227.

9. Pierre Braunberger (1905-1990), producteur de cinéma, directeur des Films de la Pléiade et des Films du Jeudi.

10. Ce dernier paragraphe est relié d’un trait à la mention des « Caractères de La Bruyère » plus haut.



MAX OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT


Ferme Saint-Siméon

Honfleur, 28. 7. 56

Cher François Truffaut,

Enterré en Normandie avec Modigliani et Henri Jeanson1 (ce n’est pas facile mais il se pourrait que ça [en] vaille la chandelle), il m’a été rappelé brusquement, ce jour, que j’ai fait un autre film, intitulé Lola Montès.

Je ne veux pas oublier de remercier les Cahiers et ses lecteurs de me l’avoir rappelé.

Si vous avez l’occasion de transmettre mes salutations à ce (je suppose) très jeune lecteur de Gand qui signe H. Soisson2, j’en serais bien content. Vous pouvez profiter de cette occasion de rectifier deux points en mon nom :

1°) Je ne fais pas mes films pour les Cahiers3, néanmoins son opinion et celle de ses lecteurs m’importent beaucoup.

2°) Je ne suis pas complètement chauve4.

Bien amicalement,

Max Ophuls




1. Ophuls travaille, avec Jeanson comme scénariste, au projet d’un film consacré à Modigliani. Après la mort d’Ophuls, le projet sera repris, réécrit et réalisé par Jacques Becker, sous le titre Les Amants de Montparnasse, puis Montparnasse 19 (1958).

2. Courrier des lecteurs, Cahiers du cinéma no 61, juillet 1956, p. 60. Henri Soisson était professeur de français, latin et grec à l’Institut de Gand (Belgique), une école libre et francophone, puis professeur à l’École des hautes études de Gand.

3. Henri Soisson : « Il fait un film non pour racoler le public ou les jurys de festivals, ni même les rédacteurs et les lecteurs des Cahiers du cinéma… »

4. Dans sa lettre, le correspondant évoquait « un metteur en scène chauve et quinquagénaire ».



MARCEL OPHULS1 À FRANÇOIS TRUFFAUT


Baden-Baden, 24 mai 1957

Mon cher François Truffaut,

Excusez, tout d’abord, mon long silence. Je viens, presque simultanément, de réaliser mon premier court métrage (pour la télévision allemande), ma première adaptation radiophonique2 (La Chute de Camus) et ma première mise en scène de théâtre (une pièce inédite de Dürrenmatt3). Ce n’est qu’aujourd’hui que je trouve quelque loisir pour vous répondre.

Malheureusement, ne résidant plus à Paris actuellement4, je me trouve dans l’impossibilité de vous aider en ce qui concerne vos projets au sujet de mon père5. Par contre, ma mère, qui vient de nous rendre visite pour quelques jours, est de nouveau à Neuilly (MAI 89. 78) et Ulla6, que vous connaissez, je crois, vient de rentrer de Munich. Je suis sûr qu’elles feront tout pour vous aider. Quant à moi, je suis de tout cœur avec vous. Je sais que tout ce que vous publierez au sujet de Max Ophuls aux Cahiers7 servira sa mémoire puisque vous étiez parmi ses plus fidèles soutiens de son vivant.

Avez-vous lu l’article dans Cinéma 578 ? Je l’ai trouvé très émouvant. Comme dit si bien Danielle Darrieux9, dommage que ce soit venu si tard ! Auriez-vous l’obligeance de me faire parvenir, contre remboursement bien sûr, les numéros des Cahiers où il est question de mon père (depuis sa mort) ? Mon adresse : Langestrasse 734, Baden-Baden.

J’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir. Si vous-même ou quelqu’un de votre équipe (Dorsday10, par exemple) avez l’occasion de passer par ici… pour un festival franco-allemand quelconque, mettons, ne manquez pas de me faire signe. Vous serez toujours les bienvenus. D’une façon ou d’une autre, essayons de garder le contact ; j’y tiens beaucoup !

Avec toutes mes amitiés,

Marcel Ophuls




1. Réalisateur français, né Hans Marcel Oppenheimer en 1927, principalement auteur de films documentaires (Le Chagrin et la Pitié, L’Empreinte de la justice, Hôtel Terminus). Truffaut fait sa connaissance début 1957 à Neuilly-sur-Seine, alors qu’il est venu interviewer son père, Max Ophuls, pour les Cahiers du cinéma. En mars 1957, à la mort de ce dernier, les deux hommes se rapprochent. « François est devenu non seulement mon meilleur ami, mais aussi comme mon grand frère bien qu’il fût plus jeune que moi, et mon protecteur » (Marcel Ophuls, Mémoires d’un fils à papa, Calmann-Lévy, Paris, 2014, p. 151). Un « grand frère » investi d’une mission : aider son « cadet » à débuter au cinéma. Il le présente à des producteurs, lui commande l’adaptation du Retour de Casanova de Schnitzler, le fait engager pour un sketch de L’Amour à vingt ans (1962), etc. Il lui présente aussi Jeanne Moreau, avec qui il tournera son premier long métrage de fiction, Peau de banane (1963). En 1969, Marcel Ophuls réalise Le Chagrin et la Pitié, peinture de la France occupée que l’ORTF refuse de diffuser. « C’est [Truffaut] qui a sauvé Le Chagrin et la Pitié et permis, au moment de l’interdiction d’antenne qui a duré douze ans, de le faire sortir en salles » (Mémoires d’un fils à papa, op. cit. pp. 151-152). Le film hantera durablement la mémoire de Truffaut au point de freiner l’écriture du Dernier Métro. « Pendant plusieurs années, j’ai repoussé l’idée d’un film sur l’Occupation parce que j’étais intimidé par Le Chagrin et la Pitié de Marcel Ophuls » (Cahiers du cinéma no 316, octobre 1980).

2. Der Fall (1957), traduction Guido Meister, adaptation Marcel Wal, production SWF. « Par piston, j’ai été embauché à la SWF [station de radio-télévision], à Baden-Baden. J’y ai travaillé pendant trois ans [1957-1960] […]. Ma toute première réalisation fut basée sur un scénario du Dr Holdschmitt, Die Ballade von Groschen, tourné en 16 mm et en huit jours » (Mémoires d’un fils à papa, op. cit. p. 144).

3. La Visite de la vieille dame (Der Besuch der alten Dame, 1955).

4. Marcel Ophuls, sa femme Régine et leurs deux filles habitaient Stauffenberg, un village près de Baden-Baden.

5. Max Ophuls est décédé d’une inflammation rhumatismale du cœur, le 26 mars 1957 à Hambourg, alors que sa dernière mise en scène, Le Mariage de Figaro de Beaumarchais, se jouait à guichets fermés.

6. Respectivement Hilde Ophuls, née Wall (1894-1980), l’épouse de Max Ophuls, et Ulla de Colstoun, sa secrétaire de 1949 à 1957.

7. Les Cahiers du cinéma ont publié « Max Ophuls » par François Truffaut (no 70, avril 1957), « Entretien avec Max Ophuls » par Jacques Rivette et François Truffaut et « Biofilmographie de Max Ophuls » par Charles Bitsch et Jacques Rivette (no 72, juin 1957), un dossier collectif « Max Ophuls » (no 81, mars 1958), puis les « Souvenirs » de Max Ophuls (no 117, mars 1961-no 134, août 1962).

8. « Max Ophuls vivant » : témoignage d’une dizaine de ses collaborateurs, montage réalisé par Geneviève Coste et Gaston Bounoure, Cinéma 57, no 18, mai 1957.

9. Comédienne (1917-2017), interprète fétiche de Max Ophuls (La Ronde, Le Plaisir, Madame de…). Dans son entretien, elle déplore « que l’on n’ait pas songé à un tel hommage avant qu’il ne disparaisse ».

10. Michel Dorsday (1931-2008), critique aux Cahiers du cinéma.



FRANÇOIS TRUFFAUT À JEAN RENOIR1


[Papier en-tête Cahiers du cinéma]

146, Champs-Élysées

Paris VIIIe

De Paris, ce jeudi 19 septembre 1957

Cher Monsieur,

Je ne sais ce que vous pensez de la manière dont a été présentée votre interview par moi, dans Arts2, cette semaine. Pour ma part, j’ai été indigné et désolé à l’idée que vous puissiez me croire l’instigateur de cette ânerie. Par ailleurs, le texte remis par moi était deux fois plus long ; « ils » ont coupé certaines de mes questions, beaucoup de vos déclarations, enchaîné maladroitement tel fragment à tel autre…

J’ai envoyé à Parinaud une lettre3 dont vous trouverez ci-joint la copie. Si, dans les quarante-huit heures, je ne reçois pas, de la direction de Arts, la promesse de publier les extraits manquants et de ne plus rien retrancher de mes textes désormais (et aussi de ne plus se livrer à des fantaisies de mise en page sans mon accord), je démissionne officiellement du journal4.

J’avais besoin de vous expliquer tout cela pour ne pas avoir à rougir lorsque je vous rencontrerai de nouveau.

Avec mes excuses, mes plus reconnaissantes, respectueuses et admiratives salutations,

françois truffaut




1. Réalisateur et scénariste français (1894-1979), « le plus grand metteur en scène du monde » pour Truffaut (Radio Cinéma Télévision no 224, 2 mai 1954) et l’auteur de « La Règle du jeu, le plus grand film de l’histoire du cinéma » (Ciné-Club du Quartier latin no 5, avril 1950). Truffaut critique multiplie les portraits, entretiens et dossiers pour célébrer le retour de Renoir en Europe. Si « French Cancan est un film très brillant, très enlevé où l’on retrouve toute la puissance de Jean Renoir, sa belle santé et sa jeunesse », c’est Le Carrosse d’or, « infiniment plus riche, plus neuf, plus beau » qui a sa préférence (Arts no 514, 4-10 mai 1955 ; Chroniques d’Arts-Spectacles, op. cit. pp. 128-130). Non sans réévaluer les Renoir d’avant-guerre pour mieux asseoir sa notoriété : « Toni est une tragédie dans laquelle le soleil tient lieu de fatalité, Le Crime de M. Lange un film touché par la grâce, La Marseillaise un montage d’actualités de la Révolution française » (Cahiers du cinéma no 78, Noël 1957). Truffaut fait de Renoir l’un des piliers de sa « politique des auteurs », quitte à « façonner » de toutes pièces le portrait d’un cinéaste « chantre de l’improvisation, adversaire le plus résolu du tournage en studio, victime de la malhonnêteté des producteurs » (Pascal Mérigeau, Jean Renoir, op. cit. p. 740). Ce processus s’accompagne d’un élan filial du critique, auquel Renoir restera d’abord insensible avant d’y succomber dans les années 1970 lorsque Truffaut, cinéaste célèbre, multiplie ses visites au retraité de Beverly Hills. L’œuvre de Truffaut est imprégnée de celle de son « maître » : il baptise sa société de production Les Films du Carrosse, lui dédie La Sirène du Mississipi (1969), se plaît à retravailler quelques-uns de ses thèmes fétiches, notamment « la fameuse question des rapports entre les hommes et les femmes » de La Règle du jeu.

2. « Renoir fait répéter Le Grand Couteau » : propos recueillis par François Truffaut, Arts no 636, 18-24 septembre 1957.

3. André Parinaud (1924-2006), journaliste et critique d’art, rédacteur en chef du journal Arts. « Tu ne peux pas me peloter indéfiniment en m’assurant que je suis indispensable à Arts et me traiter comme le dernier des cons. Les coupures dans l’interview de [Jean] Renoir sont scandaleuses et de nature à le brouiller avec moi » (Lettre à André Parinaud, 17 septembre 1957). Voir « Lettres à et de François Truffaut, chroniqueur d’Arts-Spectacles », Bernard Bastide, 1895 : revue d’histoire du cinéma no 96, hiver 2022.

4. Truffaut se contentera de faire la grève de la copie pendant un mois, ne reprenant que fin octobre 1957 une collaboration qui sera désormais beaucoup plus sporadique.



JEAN RENOIR À FRANÇOIS TRUFFAUT


7, avenue FrochotMonsieur François Truffaut

Paris IXeLes Cahiers du cinéma

146, Champs-Élysées

Paris

Paris, le 20 septembre 1957

Cher ami,

Je vous remercie infiniment de votre lettre qui m’apporte l’agréable constatation que vous êtes non seulement un véritable journaliste mais aussi un véritable ami.

Ne vous tourmentez pas pour moi. Je sais combien tout article peut être déformé dans n’importe quelle publication. Après tout, les films que nous faisons subissent des mutilations. Pourquoi n’en serait-il pas de même avec vos écrits ? Ce procédé fait partie de la lutte contre l’individu qui semble être l’objet caché mais certain d’une nouvelle croisade.

Bien amicalement à vous,

Jean Renoir




JEAN-LUC GODARD1 À FRANÇOIS TRUFFAUT


[Papier en-tête Twentieth Century-Fox France, Inc.2]

33, Champs-Élysées

Paris VIIIe

[Fin octobre 1957]

Il faut être contre sa femme.

Félicitations3

J. L.




1. Cinéaste franco-suisse (1930-2022). « Jean-Luc Godard n’est pas le seul à filmer comme il respire, mais c’est lui qui respire le mieux », affirme Truffaut (Les Lettres françaises no 1174, 16-22 mai 1967). Les deux hommes se rencontrent à la fin des années 1940 à la Cinémathèque française, avant de se retrouver dans les rédactions des Cahiers du cinéma et d’Arts. Truffaut accompagne les premiers pas de cinéaste de Godard en lui confiant le synopsis d’À bout de souffle (1960). Il salue aussi la sortie de ses premiers films. « Vivre sa vie (1962) nous entraîne constamment aux limites de l’abstrait, puis aux limites du concret, et c’est sans doute ce balancement qui crée l’émotion » (L’Avant-Scène Cinéma no 19, 15 octobre 1961). « Le Mépris (1963) est un des meilleurs Godard, calme, paisible et triste » (Lettre à Helen Scott, 18 juillet 1963, Mon petit Truffe, ma grande Scottie, op. cit. p. 268). Pierrot le fou (1965) est « le premier film effectivement adapté à l’invention du cinéma permanent » (Cahiers du cinéma no 172, novembre 1965). La Chinoise (1967) est qualifié de « miracle » (Le Nouvel Observateur no 200, 9-15 septembre 1968). Les divergences politiques et esthétiques des deux hommes provoquent leur rupture lors d’un échange épistolaire en 1973. Ils ne se reverront plus. En 1980, la tentative de Godard de renouer le dialogue restera lettre morte. S’il prendra ses distances avec l’homme, Truffaut ne disqualifiera jamais le cinéaste : « Godard a réalisé quelques-uns des plus beaux films français depuis 1959… » (Cahiers du cinéma no 316, octobre 1980).

2. De 1956 à 1958, Jean-Luc Godard est attaché de presse de la branche française de cette société de production américaine.

3. Petit mot manuscrit adressé à l’occasion du mariage de François Truffaut et Madeleine Morgenstern, le 29 octobre 1957.



MARCEL OPHULS À FRANÇOIS TRUFFAUT


Staufenberg

Bruchweg I

19 avril 1958

Mon cher François Truffaut,

Je viens de lire le dernier numéro des Cahiers1 et l’envie me prend, d’emblée, de vous dire merci, à vous et à toute l’équipe des Cahiers du cinéma. Et puis, en y réfléchissant, j’en arrive à me demander au nom de qui, au nom de quoi je vous remercierais. Après tout, être le fils de quelqu’un, ce n’est qu’un hasard, et d’autre part ce que vous dites de mon père, ce que vous faites pour sa mémoire, je suppose que vous y croyez. Donc ce n’est pas à moi à « jouer à l’héritier », même si ce n’est que pour remercier.

Heureusement, la logique ce n’est pas tout, et le fait est que je vous suis reconnaissant et que je tenais à vous le dire.

Bien cordialement à vous,

Marcel Ophuls




1. Il contient le dossier « Max Ophuls », Cahiers du cinéma no 81, mars 1958, pp. 2-27.



JEAN-LUC GODARD À FRANÇOIS TRUFFAUT


[ca mai 1958]

Tu dis que tu nous aimes et t’écris pas d’articles sur nous. On te déteste. Tu peux te brosser pour qu’on t’embrasse où tu aimes. T’es un salaud.

Charlotte et Véronique1




1. Tous les garçons s’appellent Patrick ou Charlotte et Véronique, court métrage (1959), avec Jean-Claude Brialy, Anne Collette et Nicole Berger. « En 1930, l’avant-garde c’était À propos de Nice. En 1958, c’est Tous les garçons s’appellent Patrick de Jean-Luc Godard sur un scénario d’Éric Rohmer […]. Tourné en quatrième vitesse avec 1 000 mètres de négatif, ce marivaudage en forme d’actualités de la semaine du Tendre témoigne du maximum de rigueur dans le bâclage et du minimum de bâclage dans la rigueur » (François Truffaut, « Petit journal du cinéma », Cahiers du cinéma no 83, mai 1958).
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