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Pour mes parents




 

J'avais dix-huit ans et cet homme dont j'ai

oublié les traits du visage tapait mes réponses à

la machine au fur et à mesure que je lui déclinais

mon état civil, mon adresse et une prétendue

qualité d'étudiant. Il m'a demandé à quoi j'occupais mes loisirs. 

J'ai hésité quelques secondes : 

– Je vais au cinéma et dans les librairies. 

– Vous ne fréquentez pas seulement les cinémas et les librairies. 

Il m'a cité le nom d'un café. J'avais beau lui

répéter que je n'y avais jamais mis les pieds, je

sentais bien qu'il ne me croyait pas. Enfin, il s'est

résolu à taper la phrase suivante : 

« Je passe mes heures de loisir au cinéma et

dans les librairies. Je n'ai jamais fréquenté le café

de la Tournelle, 61, quai du même nom. » 

De nouveau des questions sur mon emploi du

temps et mes parents. Oui, j'assistais aux cours

de la faculté des lettres. Je ne risquais rien

à lui dire ce mensonge car je m'étais inscrit à

cette faculté, mais uniquement pour prolonger

mon sursis militaire. Quant à mes parents,

ils étaient partis à l'étranger et j'ignorais la date

de leur retour, à supposer qu'ils reviennent

jamais. 

Alors, il m'a cité le nom d'un homme et d'une

femme en me demandant si je les connaissais.

J'ai répondu non. Il m'a prié de bien réfléchir. Si

je ne disais pas la vérité, cela pourrait avoir de

très graves conséquences pour moi. Cette menace

était proférée d'un ton calme, indifférent. Non,

vraiment, je ne connaissais pas ces deux personnes. Il a tapé ma réponse à la machine puis il

m'a tendu la feuille au bas de laquelle était écrit : 

lecture faite, persiste et signe. Je n'ai même pas

relu ma déposition et j'ai signé avec un stylo-bille

qui traînait sur le bureau. 

Avant de partir, je voulais savoir pourquoi

j'avais dû subir cet interrogatoire. 

– Votre nom figurait sur l'agenda de quelqu'un. 

Mais il ne m'a pas dit qui était ce quelqu'un. 

– Nous vous convoquerons au cas où nous

aurions encore besoin de vous. 

Il m'a raccompagné jusqu'à la porte du bureau.

Dans le couloir, sur la banquette de cuir, se tenait

une fille d'environ vingt-deux ans. 

– C'est à votre tour maintenant, a-t-il dit à la

fille. 

Elle s'est levée. Nous avons échangé un regard,

elle et moi. Par la porte qu'il avait laissée

entrouverte, je l'ai vue s'asseoir à la même place

que celle que j'occupais un instant auparavant. 

*

Je me suis retrouvé sur le quai. Il était environ

cinq heures du soir. J'ai marché vers le pont

Saint-Michel avec l'idée d'attendre la sortie de

cette fille après son interrogatoire. Mais je ne

pouvais pas rester planté devant l'entrée du

bâtiment de la police. J'ai décidé de me réfugier

dans le café qui fait l'angle du quai et du

boulevard du Palais. Et si elle avait pris le

chemin opposé vers le Pont-Neuf ? Mais ça, je n'y

avais même pas pensé. 

J'étais assis derrière la vitre de la terrasse, le

regard fixé vers le quai des Orfèvres. Son interrogatoire a été beaucoup plus long que le mien. La

nuit était déjà tombée quand je l'ai vue marcher

en direction du café. 

Au moment où elle passait devant la terrasse,

j'ai frappé du dos de la main sur la vitre. Elle m'a

dévisagé avec surprise et elle est venue me

rejoindre à l'intérieur. 

Elle s'est assise à la table comme si nous nous

connaissions et que nous nous étions donné

rendez-vous. C'est elle qui a parlé la première : 

– Ils vous ont posé beaucoup de questions ? 

– Mon nom était inscrit sur l'agenda de quelqu'un. 

– Et vous savez quelle était cette personne ? 

– On n'a pas voulu me le dire. Mais peut-être

que vous pourriez me renseigner. 

Elle a froncé les sourcils. 

– Vous renseigner sur quoi ? 

– Je croyais que votre nom figurait aussi sur

cet agenda et qu'on vous avait interrogée pour la

même chose. 

– Non. Moi, c'était juste pour un témoignage.

Elle paraissait préoccupée. J'avais même

l'impression qu'elle oubliait peu à peu ma présence. Je restais silencieux. Elle m'a souri. Elle

m'a demandé mon âge. Je lui ai répondu vingt et

un ans. Je m'étais vieilli de trois ans : l'âge de la

majorité, à l'époque. 

– Vous travaillez ? 

– Je fais du courtage en librairie, lui ai-je dit

au hasard et d'un ton que je m'efforçais de rendre

ferme. 

Elle m'examinait en se demandant sans doute

si elle pouvait me faire confiance. 

– Vous me rendriez un service ? m'a-t-elle

demandé. 

*

Place du Châtelet, elle a voulu prendre le

métro. C'était l'heure de pointe. Nous nous

tenions serrés près des portières. A chaque station, ceux qui descendaient nous poussaient sur

le quai. Puis nous remontions dans la voiture

avec les nouveaux passagers. Elle appuyait la

tête contre mon épaule et elle m'a dit en

souriant que « personne ne pourrait nous

retrouver dans cette foule ». 

A la station Gare-du-Nord, nous étions

entraînés dans le flot des voyageurs qui s'écoulait

vers les trains de banlieue. Nous avons traversé le

hall de la gare et dans la salle des consignes

automatiques elle a ouvert un casier et en a sorti

une valise de cuir noir. 

Je portais la valise qui pesait assez lourd.

Je me suis dit qu'elle contenait autre chose

que des vêtements. De nouveau, le métro,

sur la même ligne, mais dans l'autre direction. Cette fois-ci nous avions des places

assises. Nous sommes descendus à Cité. 

Au bout du Pont-Neuf, nous avons attendu

que le feu passe au rouge. J'étais de plus en

plus anxieux. Je me demandais quel serait

l'accueil de Grabley, à notre arrivée dans

l'appartement. Ne devrais-je pas lui dire quelques mots au sujet de Grabley, de manière qu'elle

ne soit pas prise au dépourvu en sa présence ? 

Nous longions le bâtiment de la Monnaie.

J'ai entendu sonner neuf heures à l'horloge

de l'Institut. 

– Vous êtes sûr que ça ne dérange personne

si je viens chez vous ? m'a-t-elle demandé. 

– Non. Personne. 

Il n'y avait aucune lumière aux fenêtres de

l'appartement qui donnaient sur le quai. Grabley

s'était-il retiré dans sa chambre côté cour ? D'habitude, il garait sa voiture au milieu de la petite

place qui forme un renfoncement entre la Monnaie et l'Institut, mais elle n'y était pas. 

J'ai ouvert la porte du quatrième étage et nous

avons traversé le vestibule. Nous sommes entrés

dans la pièce qui était le bureau de mon père. La

lumière venait d'une ampoule nue qui pendait au

plafond. Plus aucun meuble, sauf le vieux canapé

aux ramages grenat. 

J'ai déposé la valise à côté du canapé. Elle s'est

dirigée vers l'une des fenêtres. 

– Vous avez une belle vue... 

A gauche, l'extrémité du pont des Arts et le

Louvre. En face, la pointe de l'île de la Cité et le

jardin du Vert-Galant. 

Nous nous sommes assis sur le canapé. Elle

jetait un regard autour d'elle et semblait étonnée

du vide de la pièce. 

– Vous êtes en train de déménager ? 

Je lui ai dit que, malheureusement, nous

devions quitter ces lieux d'ici un mois. Mon père

était parti en Suisse pour y finir sa vie. 

– Pourquoi la Suisse ? 

C'était vraiment trop long à lui expliquer, ce

soir-là. J'ai haussé les épaules. Grabley allait

rentrer d'un instant à l'autre. Quelle serait sa

réaction quand il verrait cette fille et sa valise ?

Je craignais qu'il ne téléphonât en Suisse à mon

père et que celui-ci, dans un dernier sursaut de

dignité vis-à-vis de moi, voulût encore jouer les

pères nobles en me parlant de mes études et de

mon avenir compromis. Mais c'était bien inutile

de sa part. 

– Je suis fatiguée... 

Je lui ai proposé de s'allonger sur le canapé.

Elle n'avait pas ôté son imperméable. Je me suis

rappelé que le chauffage ne fonctionnait plus. 

– Vous avez faim ? Je vais chercher quelque

chose à la cuisine... 

Elle se tenait sur le canapé, les jambes repliées,

assise sur ses talons. 

– Ce n'est pas la peine. Juste quelque chose à

boire... 

Il n'y avait plus de lumière dans le vestibule.

La baie vitrée du large couloir qui menait à la

cuisine éclairait la pièce de reflets pâles, comme

si c'était la pleine lune. Grabley avait laissé

allumé le plafonnier de la cuisine. Devant

l'ancien monte-charge, une planche à repasser

sur laquelle j'ai reconnu le pantalon de son

costume prince-de-galles. Il repassait lui-même

ses chemises et ses vêtements. Sur la table de

bridge, où je prenais quelquefois mes repas avec

lui, un pot de yaourt vide, les épluchures d'une

banane et un sachet de Nescafé. Il avait dîné là,

ce soir. J'ai découvert deux yaourts, une tranche

de saumon, quelques fruits et une bouteille de

whisky aux trois quarts vide. A mon retour, elle

lisait l'un des magazines que Grabley empilait

depuis plusieurs semaines sur la cheminée du

bureau, des revues « lestes » comme il le disait

lui-même et pour lesquelles il éprouvait une

grande prédilection. 

J'ai déposé le plateau devant nous, sur le

parquet. 

Elle avait laissé à côté d'elle le magazine grand

ouvert et je distinguais la photo en noir et blanc

d'une femme nue, de dos, les cheveux ramenés en

queue-de-cheval, la jambe gauche tendue, celle

de droite repliée, le genou sur le sommier d'un lit.

– Vous avez de drôles de lectures... 

– Non, ce n'est pas moi qui lis ça... c'est un

ami de mon père... 

Elle croquait une pomme et s'était servi un peu

de whisky. 

– Qu'est-ce que vous avez mis dans cette

valise ? lui ai-je demandé. 

– Oh, rien d'intéressant... des affaires personnelles... 

– Ça pesait lourd. Je croyais qu'elle contenait

des lingots d'or. 

Elle a eu un sourire embarrassé. Elle m'a

expliqué qu'elle habitait une maison aux environs de Paris, du côté de Saint-Leu-la-Forêt, mais

les propriétaires étaient revenus hier soir à

l'improviste. Elle avait préféré partir car elle ne

s'entendait pas très bien avec eux. Demain, elle

prendrait une chambre d'hôtel en attendant un

logement définitif. 

– Vous pouvez rester ici tant que vous voulez.

J'étais sûr que Grabley, le premier moment de

surprise passé, n'y trouverait rien à redire. Quant

à l'avis de mon père, il ne comptait plus pour

moi. 

– Vous avez peut-être sommeil ? 

Je me proposais de lui laisser la chambre du

haut. Moi je dormirais sur le canapé du bureau.

Je l'ai précédée, la valise à la main, dans le

petit escalier qui menait au cinquième étage. La

chambre était aussi vide que le bureau. Un lit

contre le mur du fond. Il n'y avait plus de table de

nuit ni de lampe de chevet. J'ai allumé les néons

des deux vitrines, de chaque côté de la cheminée,

où mon père rangeait sa collection de figurines

d'échecs mais celles-ci avaient disparu, comme la

petite armoire chinoise et le faux tableau de

Monticelli qui avait laissé sa trace sur la boiserie

bleu ciel. J'avais confié ces trois objets à un

antiquaire, un certain Dell'Aversano, pour qu'il

les vende. 

– C'est votre chambre ? m'a-t-elle demandé. 

– Oui. 

J'avais posé la valise devant la cheminée. Elle

s'était mise à la fenêtre comme tout à l'heure,

dans le bureau. 

– Si vous regardez bien à droite, lui ai-je dit,

vous verrez la statue d'Henri IV et la tour Saint-Jacques. 

Elle a jeté un œil distrait sur les rayonnages de

livres, entre les deux fenêtres. Puis, elle s'est

allongée sur le lit et a ôté ses chaussures d'un

mouvement nonchalant du pied. Elle m'a

demandé où j'allais dormir. 

– En bas, sur le canapé. 

– Restez ici, m'a-t-elle dit. Ça ne me dérange

pas. 

Elle avait gardé son imperméable. J'ai éteint la

lumière des vitrines. Je me suis allongé à côté

d'elle. 

– Vous ne trouvez pas qu'il fait froid ? 

Elle s'est rapprochée et elle a posé doucement

sa tête contre mon épaule. Des reflets et des

ombres en forme de grillage glissaient sur les

murs et le plafond. 

– Qu'est-ce que c'est ? m'a-t-elle demandé. 

– Le bateau-mouche qui passe. 



 

Je me suis réveillé en sursaut. La porte d'entrée

avait claqué. 

Elle était allongée contre moi, nue, dans son

imperméable. Il était sept heures du matin. J'ai

entendu les pas de Grabley. Il téléphonait dans le

bureau. Sa voix devenait de plus en plus forte,

comme s'il se disputait avec quelqu'un. Puis il a

quitté le bureau et il a rejoint sa chambre. 

Elle s'est réveillée à son tour et m'a demandé

l'heure. Elle m'a dit qu'elle devait partir. Elle

avait laissé des affaires dans la maison de Saint-Leu-la-Forêt et elle préférait aller les chercher le

plus tôt possible. 

Je lui ai proposé un petit déjeuner. Il restait

encore quelques sachets de Nescafé dans la cuisine et l'un de ces paquets de biscuits Choco BN

que Grabley achetait régulièrement. Quand je

suis revenu au cinquième étage avec le plateau,

elle était dans la grande salle de bains. Elle en est

sortie, vêtue de sa jupe et de son pull-over noirs.

Elle me téléphonerait au début de l'après-midi.

Elle n'avait pas de papier pour noter le numéro.

J'ai pris un livre sur les rayonnages, j'ai arraché

la page de garde sur laquelle j'ai noté mon nom,

mon adresse et DANTON 55-61. Elle l'a pliée en

quatre et l'a enfouie dans l'une des poches de son

imperméable. Puis, ses lèvres ont effleuré les

miennes et elle m'a dit à voix basse qu'elle me

remerciait et qu'elle avait hâte de me revoir. 

Elle marchait sur le trottoir du quai en direction du pont des Arts. 

J'ai attendu quelques instants à la fenêtre en

guettant sa silhouette là-bas, sur le pont. 

*

J'ai rangé la valise dans le cagibi, en haut de

l'escalier. Je l'ai mise à plat sur le parquet. Elle

était fermée à clé. Je me suis de nouveau allongé

et j'ai senti son parfum au creux de l'un des

oreillers. Elle finirait par me confier pourquoi on

l'avait interrogée hier après-midi. J'ai essayé de

me rappeler les noms des deux personnes que

m'avait citées le policier, en me demandant si je

les connaissais. L'un des noms avait une consonance comme « Beaufort » ou « Bousquet ». Sur

quel agenda avait-il trouvé mon nom à moi ?

Peut-être voulait-il se renseigner au sujet de mon

père ? Il m'avait demandé dans quel pays étranger il était parti. J'avais brouillé les pistes et

répondu : 

– En Belgique. 

La semaine précédente, j'avais accompagné

mon père à la gare de Lyon. Il portait son vieux

pardessus bleu marine et il n'avait pour bagage

qu'un sac de cuir. Nous étions en avance sur

l'horaire, et nous avions attendu le train de

Genève dans la grande salle de restaurant du

premier étage d'où nous dominions le hall et les

voies ferrées. Etait-ce la lumière de fin de jour,

les ors du plafond, les lustres dont l'éclat tombait

sur nous ? Mon père m'avait paru brusquement

vieilli et las, comme quelqu'un qui, depuis trop

longtemps, joue « au chat et à la souris » et qui

est sur le point de se rendre. 

Le seul livre qu'il avait emporté pour ce

voyage, s'appelait La Chasse à courre. Il me

l'avait recommandé à plusieurs reprises, car

l'auteur y faisait allusion à notre appartement où

il avait habité vingt ans auparavant. Quelle drôle

de coïncidence... La vie de mon père, à certaines

périodes, n'avait-elle pas ressemblé à une chasse

à courre dont il aurait été le gibier ? Mais jusque-là, il avait réussi à semer les chasseurs. 

Nous étions face à face devant nos espressos. Il

fumait en gardant sa cigarette au coin des lèvres.

Il me parlait de mes « études » et de mon avenir.

Selon lui, c'était très intéressant de vouloir écrire

des romans comme j'en avais l'intention mais il

était plus prudent d'obtenir quelques

« diplômes ». Je restais muet, à l'écouter. Les

termes « diplômes », « situation stable », 

« métier », prenaient un son étrange dans sa

bouche. Il les prononçait avec respect et une

certaine nostalgie. Au bout d'un instant, il s'est

tu, il a soufflé un nuage de fumée et il a haussé les

épaules. 

Nous n'avons plus échangé une parole jusqu'au

moment où il est entré dans le wagon et s'est

penché par la vitre baissée. J'étais resté sur le

quai. 

– Grabley habitera dans l'appartement avec

toi. Ensuite, nous prendrons une décision. Il

faudra louer un autre appartement. 

Mais il l'avait dit sans la moindre conviction.

Le train de Genève s'était ébranlé et j'avais eu le

sentiment à ce moment-là de voir s'éloigner pour

toujours ce visage et ce manteau bleu marine. 

*

Vers neuf heures, je suis descendu au quatrième étage. J'avais entendu les pas de Grabley.

Il était assis dans sa robe de chambre écossaise,

sur le canapé du bureau. A côté de lui, un plateau

sur lequel étaient posés une tasse de thé et un

Choco BN. Il n'était pas rasé et il avait les traits

tirés. 

– Bonjour, Obligado... 

Il m'avait donné ce surnom à cause d'une

dispute amicale entre nous. Un soir, nous nous

étions fixé rendez-vous devant un cinéma de

l'avenue de la Grande-Armée. Il m'avait expliqué

que c'était à la station de métro Obligado. Mais

cette station s'appelait maintenant Argentine et

il ne voulait pas en convenir. Nous avions fait un

pari que j'avais gagné. 

– J'ai dormi deux heures, cette nuit. J'ai fait

« une tournée ». 

Il caressait sa moustache blonde et plissait les

yeux. 

– Toujours dans les mêmes endroits ? 

– Toujours. 

Sa « tournée » commençait invariablement à

huit heures au café des Deux-Magots où il buvait

un apéritif. Puis il gagnait la rive droite et faisait

halte place Pigalle. Il restait dans ce quartier

jusqu'à l'aube. 

– Et vous, Obligado ? 

– J'ai hébergé une amie, hier soir. 

– Votre père est au courant ? 

– Non. 

– Vous devriez lui demander son avis. Je vais

certainement l'avoir au téléphone. 

Il imitait mon père quand celui-ci se voulait

grave et responsable, mais cela sonnait encore

plus faux que l'original. 

– Et quel est le genre de cette jeune fille ? 

Il prenait l'expression doucereuse avec laquelle

il me proposait, chaque dimanche matin, de

l'accompagner à la messe. 

– D'abord, ce n'est pas une jeune fille. 

– Elle est jolie ? 

Je retrouvais ce sourire avantageux et cette

fatuité de voyageur de commerce qui vous

raconte ses bonnes fortunes devant une bière,

dans un buffet de gare perdu. 

– La mienne, de fille, n'était pas mal non

plus, cette nuit... 

Le ton devenait agressif, comme s'il se mettait

en compétition avec moi. Je ne sais plus très bien

ce que je ressentais à l'époque en présence de cet

homme assis dans le bureau vide qui évoquait un

déménagement trop rapide, des meubles et des

tableaux en gage au mont-de-piété ou même une

saisie. Il était la doublure de mon père, son

factotum. Ils avaient fait connaissance très

jeunes sur une plage de la côte atlantique et mon

père avait dévoyé ce petit-bourgeois français.

Depuis trente ans, Grabley vivait dans son

ombre. La seule habitude qu'il conservait de son

enfance et de sa bonne éducation, c'était d'aller

chaque dimanche à la messe. 

– Vous me la présenterez, cette fille ? 

Il me lançait un clin d'œil complice. 

– Nous pourrions même sortir ensemble, si

vous voulez... J'aime bien les jeunes couples. 

Je nous imaginais, elle et moi, dans la voiture

de Grabley qui traversait la Seine en direction de

Pigalle. Un jeune couple. Je l'avais accompagné

un soir aux Deux-Magots, avant qu'il ne parte

pour sa « tournée » habituelle. Nous nous étions

assis à une table de la terrasse. J'avais été surpris

de le voir saluer au passage un couple d'environ

vingt-cinq ans : la femme, une blonde très gracieuse, l'homme, un brun trop élégant. Il était

même venu leur parler, debout, devant leur

table, pendant que je restais assis à les observer.

Leur âge et leur allure formaient un tel contraste

avec les manières désuètes de Grabley que je

m'étais demandé par quel hasard il avait pu les

connaître. L'homme paraissait s'amuser aux propos de Grabley, la femme était plus distante. En

les quittant, Grabley avait serré la main de

l'homme et salué la femme d'un mouvement

cérémonieux de la tête. Quand nous étions sortis,

il me les avait présentés mais j'avais oublié leurs

noms. Puis, il m'avait dit que ce « jeune

homme » était une « relation très utile » et qu'il

l'avait connu au cours de ses « tournées » à

Pigalle. 

– Vous avez l'air pensif, Obligado... Vous êtes

amoureux ? 

Il s'était levé et se tenait droit devant moi, les

mains dans les poches de sa robe de chambre. 

– Je vais être obligé de travailler toute la

journée. Il faut que je trie et que je déménage

tous les papiers du 73. 

C'était un bureau qu'avait loué mon père,

boulevard Haussmann. J'allais souvent l'y

retrouver en fin d'après-midi. Une pièce d'angle

très haute de plafond. Le jour entrait par quatre

portes-fenêtres qui donnaient sur le boulevard et

sur la rue de l'Arcade. Des casiers contre les murs

et une table massive sur laquelle étaient rangés

des encriers, des porte-buvards et une écritoire. 

A quoi travaillait-il là-bas ? Chaque fois, je le

surprenais au téléphone. Après trente ans, je

viens de découvrir, par hasard, une enveloppe au

dos de laquelle est imprimé : Société Civile

d'Etudes de Traitements de Minerais, 73, boulevard Haussmann Paris 8e. 

– Vous pouvez me rejoindre au 73 avec votre

amie. Nous irons dîner ensemble... 

– Je ne crois pas qu'elle sera libre ce soir. 

Il paraissait déçu. Il a allumé une cigarette. 

– En tout cas, téléphonez-moi au 73 pour me

dire ce que vous comptez faire... Je serais ravi de

la connaître... 

J'ai pensé qu'il fallait prendre mes distances

sinon nous risquerions de l'avoir sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mais je n'avais

jamais su dire non. 
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