


[image: couverture]








  


  

      

       


      


      

      

      FRANÇOIS MITTERRAND


       


      


    

      

      LETTRES À ANNE


       


      


    

      

      1962-1995


       


      


          

    

      [image: image]


    


    

    

       


      GALLIMARD


    


  






NOTE DE L’ÉDITEUR


La transcription des Lettres est restée au plus près de l’écriture de François Mitterrand, dont la ponctuation a été respectée.

Cependant, les usages typographiques ont été rétablis pour l’italique des titres d’œuvres, les nombres, les heures, les majuscules des institutions, etc.

Ont été corrigés quelques noms et noms propres, à l’exception des surnoms pour lesquels la variété des graphies a été gardée.

Ces lettres ont parfois été entrecoupées [entre crochets] de remarques de la destinataire apportant quelques précisions.

Ces interventions sont dans une police différente afin que le lecteur en soit toujours informé.

Quelques lettres de tiers ont été introduites dans le même souci d’éclairage et toujours dans une police différente.






Qui me demanderait la première partie en l’amour, je répondrais que c’est savoir prendre le temps ; la seconde de même & encore la tierce : c’est un point qui peut tout.

MONTAIGNE,


Essais, livre III, chapitre V








1962






1.


En-tête du Sénat, à Mademoiselle Anne Pingeot,

L’Abbaye-aux-Bois, 11 rue de la Chaise, Paris VIe.

Le 19 octobre 1962


Voici, chère Anne, le Socrate évoqué un soir à Hossegor. Édité en Suisse je n’ai pu encore me procurer l’exemplaire promis. Je vous envoie donc le mien, qui m’a souvent accompagné dans mes voyages et qui est pour moi comme un vieil ami. Dès que j’aurai le volume que j’ai commandé chez Mermod je le ferai déposer rue de la Chaise, à moins que je n’aie l’occasion de vous le remettre moi-même. Ce petit livre sera le messager qui vous dira le souvenir fidèle que je garde de quelques heures d’un bel été

François Mitterrand


Sén. de la Nièvre,
 palais du Luxembourg, Paris VIe










2.


En-tête du Sénat, à Mademoiselle Anne Pingeot,

L’Abbaye-aux-Bois, 11 rue de la Chaise, Paris VIe.

Le 10 novembre 1962


Chère Anne, est-ce la sorte d’exil où je vis depuis quinze jours, errant par les chemins du Morvan, assailli par les soucis d’une bataille électorale où je dois faire face à une rude coalition, qui m’invite à répondre à votre charmante lettre ? ou n’est-ce pas plutôt, tout simplement, le plaisir que j’éprouve à ne pas rompre notre dialogue ?

Vous n’aviez pas à me remercier d’une promesse tenue. Au surplus j’ai négligé ces derniers temps, de relancer mes Suisses ! Et puis j’aime assez que ce livre bleu, par sa présence auprès de vous, fixe, pour qu’elles ne soient pas tout à fait dissipées, les « impressions légères » dont vous me parlez.

Dans un instant j’irai à nouveau vers le maquis de landes et de forêts – d’intrigues et de passions – qui sert de paysage au combat que je livre. Je rentrerai ensuite à Paris, le 19, ma tâche (provisoirement) achevée. Vous y verrai-je un jour ?

Ne soyez pas surprise, chère Anne, si j’ai désiré m’arrêter un moment pour vous écrire ces lignes. Sans doute le souhaitais-je

François Mitterrand

Hôtel du Vieux Morvan, Château-Chinon, Nièvre









3.


En-tête Assemblée nationale Palais-Bourbon,

à Mademoiselle Anne Pingeot,

L’Abbaye-aux-Bois, 11 rue de la Chaise, Paris VIe.

Palais-Bourbon, 21 décembre 1962


Chère Anne,

Socrate a tant de succès depuis plus de deux mille ans que l’édition suisse que j’espérais vous envoyer est épuisée. Je ne puis plus compter que sur la vigilance des bouquinistes pour saisir un exemplaire au vol… et vous l’adresser. Peut-être, à la lecture du livre bleu, avez-vous trouvé le philosophe assez barbon ! Je m’en tiens cependant à la promesse d’un soir d’été et je continuerai ma scrupuleuse quête – sans trop miser sur mes chances d’aboutir.

Compenserai-je pour l’instant la magie des mots et des idées par celle des images ? Aux lieu et place de Socrate voici Florence et la Toscane. Elles aussi, je le souhaite, vaincront l’hiver et les murs gris. Je crois que vous aimez déjà leur langage

François Mitterrand












1963






1er juillet 1963 : Adieu à L’Abbaye-aux-Bois, foyer de jeunes filles où je logeais depuis mon arrivée à Paris en 1960.

 

 

15 août 1963 : Hossegor, premier rendez-vous à la mer sauvage.

 

 

26 août 1963 : Représentation chez les Portmann (plage Blanche d’Hossegor) des Justes de Camus où je jouais la grande-duchesse.

 

 

5 octobre 1963 : Installation à Paris, 39 rue du Cherche-Midi.

Appartement acheté par Régine de Jouennes, amie de L’Abbaye-aux-Bois.

Je partageais la chambre sur cour avec Martine, ma sœur aînée.

Les trois chambres sur la rue étaient occupées par Régine,

Kitou, sa plus jeune sœur, et des amies françaises et étrangères.





4.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

30 septembre 1963


J’ai pensé, chère grande Duchesse, que vous aimeriez ranger parmi vos livres un exemplaire de l’original d’une œuvre que vous connaissez bien. Pardonnez-moi s’il vous rappelle la fin tragique de ce pauvre grand Duc qui se plaisait tant à dormir dans un fauteuil, les pieds sur une chaise, la sale petite gueule de cette nièce épargnée malgré son mauvais cœur et l’entêtement de ce Kaliayev, qui n’a voulu ni de la grâce des hommes ni de la grâce de Dieu. À moi il rappelle surtout une belle nuit aux franges de l’orage, l’odeur de la terre mouillée et le plaisir que j’ai eu à vous voir ce soir-là.

Mais je n’ai pas besoin de Camus, chère Anne, pour me souvenir, après trois semaines chargées de travail et de voyages du projet ébauché d’une balade dans nos vieux quartiers – en votre compagnie ! comment faire cependant pour savoir ce qui vous convient, ignorant que je suis de votre emploi du temps ? Me le direz-vous ?

Je me jette à l’eau en vous proposant une heure (à votre choix) de mercredi ou jeudi ou vendredi après-midi. Vous pouvez m’adresser un mot soit à l’Assemblée nationale, soit chez moi, 4 rue Guynemer. Et, à tout hasard, comme je dois me rendre demain soir mardi, à 19 heures à la librairie du Divan (angle de la rue Bonaparte et de la rue de l’Abbaye – place Saint-Germain-des-Prés) je vous y attendrai.

Ainsi nous fixerions l’heure et l’itinéraire de cette « présentation de Paris ».

Dois-je vous répéter, comme à Hossegor, que « je compte sur vous » ? C’est pourtant diablement vrai

François Mitterrand








5.


Carton de l’Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot, École des Métiers d’art, 5 rue de Thorigny, Paris IIIe (sans timbre)

(actuel musée Picasso).

Palais-Bourbon (VIIe), le 1er octobre 1963


Chère Anne,

Je vous ai envoyé hier une lettre – pour vous dire que je serais heureux de vous voir – et une édition des Justes qui, je l’espère, vous plaira. Or le messager qui a déposé le livre au 39 de la rue du Cherche-Midi s’est heurté à l’ignorance de la concierge qui ne connaissait pas – la pauvre ! – Anne Pingeot. De ce fait, missive et bouquin sont en instance (je devrais écrire en souffrance) à ce fichu 39 que vous m’aviez, je crois, indiqué.

Ce petit mot a pour dessein de vous informer de leur mésaventure. Et de vous confier, une fois encore, le plaisir que j’aurais, après le goudron de la plage et les ajoncs de la forêt, à retrouver en votre compagnie mes chers itinéraires parisiens

François Mitterrand








6.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

10 octobre 1963


Vraiment, chère Anne, votre lettre m’a fait grand plaisir. Si j’avais obéi à mon premier mouvement je vous aurais aussitôt demandé de m’accorder un moment cette semaine. Mais je me suis souvenu du mot de Talleyrand : « Méfiez-vous du premier mouvement, c’est le bon. » Aujourd’hui cependant je regrette de ne pas vous avoir retrouvée par cette splendeur d’automne dont la lumière est à la fois si belle et si fragile. Ce Paris-là, parmi d’autres, vous va sûrement très bien et c’est toujours un peu bête de laisser le temps donner de l’épaisseur à l’absence.

Vous avez bien voulu me dire que vous faisiez relâche le jeudi après-midi. Puis-je vous espérer jeudi prochain, 17 octobre ? Je vous attendrai à 15 h 30 à la librairie La Hune, boulevard Saint-Germain, près du café des Deux Magots. Si le ciel nous sourit, tout en nous promenant nous irons visiter quelques bons bouquinistes. Pour le cas où ce jeudi serait consacré à Clignancourt je serai vendredi à 17 heures au même endroit.

Demain je pars pour la Nièvre et y resterai lundi et mardi après un saut à Lyon. Je ne reviendrai à Paris que mercredi matin. Telles sont les obligations d’un député de province ! La rentrée parlementaire m’a plongé dans l’étude aride du budget et je prépare pour la mi-novembre une intervention sur l’Aménagement du Territoire, question apparemment sévère et réellement passionnante (il s’agit de dessiner et modeler le visage physique et économique de la France de l’An 2000. De quoi enchanter Martine, la géographe). Cela ne m’empêche pas de vivre selon mon goût et pour l’instant je puise mille émotions du cœur et de l’esprit à la lecture des Mémoires d’outre-tombe qui ne cesse de m’émerveiller.

Mais ce matin Cocteau est mort. Personnage divers, multiple et incomplet il a marqué les débats de ma jeunesse. Je ne puis me retenir de transcrire ces vers de Plain-Chant, son chef-d’œuvre, tant j’ai la faiblesse d’espérer que vous aimerez ce que j’aime :


Rien ne m’effraye plus que la fausse accalmie

d’un visage qui dort

Ton rêve est une Égypte et toi c’est la momie

avec son masque d’or.

 

Où ton regard va-t-il sous cette riche empreinte

d’une reine qui meurt

Lorsque la nuit d’amour t’a défaite et repeinte

comme un noir embaumeur

 

Abandonne ô ma reine ô mon canard sauvage

les siècles et les mers

Reviens flotter dessus, regagne ton visage

qui s’enfonce à l’envers…



Cher Cocteau dont le visage, à son tour, s’enfonce – mais à l’endroit – comme il convient à la mort et non plus à l’amour.

Mais je m’arrête. Pourquoi, Anne, cette envie de communiquer avec vous ? Vous qui m’avez surtout donné votre silence lors de nos fugaces rencontres ?

Alors à jeudi ? Inutile de me le confirmer si vous venez. Je me réjouis à la pensée de vous revoir

François Mitterrand



P.-S. Tant pis si pour votre commodité, je dois jumeler les patronymes – étrange accouplement – du maître d’un Empire (céleste de surcroît) et d’une larve de lépidoptère !

Figurez-vous que le jour même où vous m’écriviez était la fête de saint François, eh oui ! de François d’Assise dont je crois bien que je porte le nom.

 

Jeudi 10 octobre 1963, je dînais avec V. B. Ces vieux messieurs me courtisaient, cela m’amusait ; je me croyais invulnérable.






7.


En-tête Assemblée nationale (sans enveloppe).

19 octobre 1963


Pardonnez-moi, chère Anne, si entre « me perdre pour toujours » ou bien « jusqu’à la semaine prochaine », j’opte pour la semaine prochaine et si j’espère, très vivement, vous revoir – enfin.

Je serai donc vendredi 25 octobre à 15 h 30 à La Hune – À moins qu’une autre heure de ce même jour ne vous convienne mieux. Dans ce cas dites-le-moi : je me rendrai libre à votre gré.

Je vous ai regrettée hier

Ciao

François Mitterrand








8.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

4 novembre 1963


Sur la route du retour qui va d’Hossegor à Paris je jetterai cette lettre. Ce matin je suis allé jusqu’à Lohia [villa de mes parents]. J’ai posé un regard amical sur un géranium épanoui et frais, sur les œillets d’Inde et sur l’incroyable masse de mimosas qui semble avoir résisté victorieusement – insolemment – à la rage destructrice de votre mère. Quel temps ! Bleu, lavé, parcouru de voiles légères, avec l’accompagnement d’une mer magnifique, gonflée d’une colère méthodique, massive et finalement si sage, incapable qu’elle est au zénith de sa fureur de dépasser ses propres limites, aux franges de la forêt. Pourquoi vous écrire ? Je le désire depuis l’autre soir. J’aime vous parler, ou parler seul, à moi-même, tandis que vous êtes là, témoin, témoin critique, témoin ami aussi, je le crois. Vous m’avez accordé mardi une vraie joie. Je la prends comme elle est. Ne me la refusez pas seulement parce qu’il vous arrive de penser qu’il faudrait me la refuser. Ce serait merveilleux, enrichissant, et d’un prix si rare que de réussir ce que je m’efforçais l’autre soir de vous expliquer.

Quant au musée de Chantilly il est fermé au public jusqu’en mars à partir… d’aujourd’hui, 4 novembre ! Mais, très heureusement, le conservateur me propose de l’ouvrir, à notre intention seulement, au début de l’après-midi de vendredi, le 8 novembre, et de nous le faire visiter lui-même. Ne soyez pas terrorisée, chère Anne : à ma connaissance, cet honorable gentilhomme, non plus que ses ancêtres jusqu’à la septième génération, n’a jamais mis les pieds à Clermont-Ferrand dont il ignore certainement les pompes, les œuvres et le reste ; il n’a pas la moindre idée sur l’altitude exacte du noble Puy-de-Dôme ; sa voiture n’est pas chaussée de pneus Michelin : la mauvaise réputation que me fait et que bichonne la famille Pingeot n’est pas parvenue jusqu’à lui ; enfin, aucun indice n’apparaît d’une collusion secrète entre lui et l’une ou l’autre des pensionnaires aussi vigilantes que belles du 39 de la rue du Cherche-Midi.

Si, cependant, vous étiez empêchée de me donner ce jour-là les quelques heures nécessaires à cette expédition (au minimum : une heure pour l’aller, une heure et demie pour votre rendez-vous avec le duc de Berry et pour le mien avec Simonetta, une heure pour le retour) prévenez-moi par retour du courrier afin de me permettre d’informer aussitôt l’obligeant conservateur, qui dans ce cas nous recevrait le 15. Inutile de vous dire que je préfère de beaucoup le 8 au 15, à cause de vous que j’ai envie de voir, à cause de l’automne qui s’éloigne des jours dorés pour s’enfoncer dans les jours gris, à cause de Simonetta, d’une nature impatiente, à cause de moi qui suis peu apte à donner une allure de bonne petite relation mondaine à cet « attrait indéfinissable » dont parle notre copain Chateaubriand.

Si tout va bien, je serai à 14 heures vendredi à l’angle de la rue de Sèvres et de la rue Saint-Placide, d’où je vous prendrai, direction le château des Condé.

Vous aurez cette lettre dans votre boîte demain mardi. Allez dès l’après-midi chez Ploix, disquaire no 48 rue Saint-Placide (un des meilleurs de Paris). Vous y trouverez un disque que j’ai retenu pour vous, à votre nom, qui s’appelle Trouvères, troubadours et grégorien éditions Studio S.M. Le septième morceau « Alléluia pour la fête de Saint-Joseph » m’a tant ravi, tandis que je l’entendais à travers une terre brûlée de soleil, que je n’ai pu résister au plaisir de vous le destiner. Je n’ai pas voulu le déposer chez vous pour n’intriguer personne. Quand vous l’aurez, écoutez aussitôt, je vous en prie, cet « Alléluia ». Je crois que vous aimerez.

Au revoir, Anne. Je ne sais pourquoi je mets dans cette lettre, avec un œillet Dinde de Lohia et un œillet des dunes, un peu du parfum de notre première balade aux « Trois-Poteaux ».

À vendredi ?

François Mitterrand








9.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

7 novembre 1963


Chère Anne,

Simonetta fera comme moi : elle attendra. Entendu donc pour vendredi 15 novembre. Afin de profiter des couleurs du jour et visiter à notre aise le musée il serait bon de partir tout au début de l’après-midi. Aussi passerai-je vous prendre à 14 heures rue de Sèvres (au croisement de la rue Saint-Placide). Si toutefois c’est trop tôt pour vous dites-moi l’heure qui vous convient.

Puisque mon après-midi de demain se trouve subitement vidé d’emploi du temps j’ai décidé d’avancer mon envol pour Rome où j’arriverai en fin de matinée. Là, je participerai à une conférence internationale du Mouvement européen, à laquelle les circonstances prêtent une grande importance. Ce qui ne m’empêchera pas de penser à vous que j’ai aimé connaître, que j’ai cru reconnaître, un soir qu’à Hossegor – pour la première fois – nous parlions de notre amie commune, l’Italie.

Quant au disque, je suis navré qu’il vous mette dans l’embarras. S’il m’arrive (bien rarement) de vous offrir un objet c’est toujours parce qu’il exprime un symbole, une idée, une image, un chant qui m’ont ému. Acceptez-le comme l’interprète d’un moment de beauté, d’amitié, de paix – et de cette inexprimable communication que les êtres perçoivent parfois par la grâce des choses. Ceci dit, si cela vous ennuie d’aller chez Ploix j’irai moi-même. J’avoue cependant que j’aimerais assez vous convaincre que l’« Alléluia » qui vous attend ne demande rien à votre gratitude et tout à votre joie de l’entendre.

Vous, avec un Romain, et moi à Rome cela justifierait un nouveau ciao !

Mais je fais vœu désormais d’employer un langage châtié ! Je vous dis donc, chère Anne, que la perspective de vous voir vaut bien tous les souvenirs que, déjà, je vous dois

François Mitterrand



Vendredi 15 novembre, Chantilly.






10.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

16 nov. 1963


Voici un Lucien Leuwen, le premier Stendhal que j’ai possédé. J’avais vingt ans. Je l’ai lu sur la plage de Royan. Peu après, c’était la guerre.

Les autres éditions dont je dispose sont en deux gros volumes, ou trois petits, ou quatre ! Je pense que cet exemplaire-là en deux tomes pas trop encombrants sera pratique pour vous. Et je suis heureux qu’après m’avoir révélé tant de richesses il soit entre vos mains. Gardez-le tant qu’il vous sera utile.

Quant à hier, 15 novembre, ce ciel noir n’avait pas pour moi la couleur de l’hiver. J’en ressens tout le privilège.

F.



Vendredi 22 novembre 1963, Beauvais.






11.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

23 novembre 1963


Chère Anne, en arrivant à L’Aigle, cette petite ville de l’Orne où se tenait hier soir la réunion politique dont je vous ai parlé, j’ai appris l’assassinat de Kennedy. Comme tant d’hommes et de femmes à travers le monde, cette nouvelle m’a bouleversé. Ce n’est pas la mort qui m’étonne, qui m’enrage : on la rencontre à tous les carrefours ; mais la haine.

Et la sottise. Et j’éprouve une sorte d’angoisse à les voir triompher, une fois de plus.

Je suis rentré à Paris, tard dans la nuit puisqu’il était 4 heures du matin, par une route que rendaient difficile de violentes averses et des zones de méchant brouillard.

À vrai dire, le ciel n’était guère plus aimable pendant notre expédition à Beauvais !

Mais lumière, chaleur et joie ne viennent d’aucun autre soleil que de celui qui nous habite. Et j’aime être avec vous. Tandis que je n’ai qu’un goût modéré pour ces échanges avec le public, toujours inconnu, qu’il faut convaincre avec des discours et des idées, tâche absurde quand on sait que seuls l’amour, les actes et l’exemple ont une force conquérante.

Aujourd’hui, Orly, l’avion, Bordeaux, le train, Dax, Michel Destouesse et Hossegor où j’ai débarqué vers 16 heures. Et quel Hossegor ! La lumière la plus délicate, les ors les plus caressants, le ciel le plus limpide.

J’ai veillé à la plantation de quelque quarante pins et quinze cupressus dorés et le jour a tôt basculé. Maintenant je suis dans ma maison, seul, et je vous écris cette lettre du lundi (car j’espère bien qu’elle vous parviendra sans retard) pour deux raisons ; l’une, de circonstance : le souhait que je forme de vous voir cette semaine ; l’autre, plus intemporelle : j’ai, oui, il faut le dire, un vrai besoin de poursuivre avec vous, d’une manière ou d’une autre (ces lettres, un œillet des dunes, un livre, votre écriture, parfois, l’émotion que fait naître en vous la beauté d’un arbre, d’un tableau, d’un style), ces échanges que vous avez bien voulu me permettre.

Sur le premier point je comprends votre hésitation et, moi-même, il m’arrive de craindre que vous ne trouviez que j’exagère en mobilisant, comme je l’ai fait, ces deux derniers vendredis, vos heures de liberté. Mais quinze jours sans vous apercevoir c’est plus long que ma patience. Pardonnez-moi donc si j’insiste plus qu’il ne convient et si je vous demande ou bien de faire avec moi le circuit Port-Royal vendredi, ce qui suppose que j’irai vous chercher aux Blancs-Manteaux à 11 h 45 ou bien, pour le moins, de me garder un moment dans la soirée, par exemple pour dîner dans le sous-bistrot de vos rêves.

Je demande trop ? Alors, pardonnez-moi encore.

Vous qui me dites ne jamais savoir ce que je pense, eh bien, vous saurez que vous rencontrer compte pour moi.

D’ailleurs, c’est mon affaire et cela ne vous regarde pas – dans la mesure, évidemment, où je n’encombre pas outrageusement votre existence parisienne !

Sur le second point je serai plus bref parce qu’il y aurait trop à écrire. Je veux simplement, chère Anne, vous répéter que j’irai dire bonjour de votre part, demain, aux dunes, à la mer, à la forêt (pas au golf, objet de vos quolibets).

Je rentre mardi matin. L’après-midi j’interviens à l’Assemblée nationale. Un peu grâce à vous, sans que vous vous en doutiez, et parce que vous m’avez apporté une présence et une vérité, j’aborde avec une sorte d’allégresse les travaux et les jours.

À bientôt, Anne – et si, décidément, vendredi ne colle pas (voilà, je le suppose, un mot qui va rejoindre ciao et copain !) vous me feriez grand plaisir en me rappelant, par un petit mot, que je puis compter sur vous, un jour ou l’autre

François M.



Vendredi 29 novembre, Port-Royal.






12.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

30 novembre 1963


Parce que j’éprouve le besoin de prolonger les belles heures d’hier je vous écris, Anne, ces quelques lignes. Dans un moment je partirai pour la Nièvre mais cette lettre, déposée à Paris et en route vers vous, réduira l’espace et le temps tout en leur restituant (dans mon esprit) la densité qu’ils avaient, me semble-t-il, de Port-Royal à Montfort-l’Amaury et sur le chemin – si bref, si long – du retour.

Lors de notre première promenade d’Hossegor, sur la plage, je vous ai raconté les silences que j’aimais (les silences de la rue de Vaugirard !), ce lent franchissement des frontières qui séparent les êtres. Eh bien, c’est un silence de cette sorte, plein et fort, que j’ai cru reconnaître et qui a donné à notre vendredi sa marque singulière.

Je vous ai quittée (rappelez-vous ce vers de Paul Fort « le plus court chemin d’un point à un autre c’est le bonheur d’une journée ») pour tomber sur trois étudiants de Sciences Po (deux filles, un garçon) qui m’avaient demandé rendez-vous afin de s’informer sur « les motivations de mes choix politiques » (Ah ! ce langage !) et qui m’avaient héroïquement attendu. Je les ai gardés tard dans la soirée, puis j’ai lu. Et j’ai pensé, avec joie et paix, à vous.

Cette énième lettre du lundi sera brève : vous croiriez peut-être à une manie !

J’ai cédé, en vous l’adressant, à l’envie de couper la semaine qui s’achèvera à Saint-Sulpice (je serai à la grande porte, à gauche) – et surtout au désir que j’ai de recréer votre présence.

François M.



P.-S. J’ai répondu aujourd’hui à Tristan de la Broise en lui fixant rendez-vous vers le 15.

Je joins à ma lettre, un papier qui vous amusera, message d’injures typique : j’en reçois presque chaque jour de cette encre. Inutile, je suppose de préciser que je n’ai jamais parlé d’« abattre le général de Gaulle » !!!

 

Vendredi 6 décembre, Saint-Cloud.
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

8 décembre 1963


Eh bien ! Non, ce lundi ne sera pas celui du silence. Je ne vois pas pourquoi je le traiterais autrement que les autres pour la seule et mauvaise raison que son destin l’a logé entre un dimanche de joie et un mardi d’espoir !

Et surtout comment faire, comment faire pour ne pas poursuivre en moi-même la musique interrompue – et pour ne pas écrire ma partition avant de la déposer du côté de chez Anne ? Comment résister à la force heureuse de ces trois jours que je viens de vivre et qui n’étaient pas de folie mais de grâce ? À moins que la folie ne soit cette grâce suprême qui prête à chaque geste, à chaque mot, à chaque heure partagée cette résonance qui va si profondément en moi – et y demeure.

Après vous avoir quittée j’ai fait un tour très bref au colloque socialiste. On y discutait procédure ce qui rendait ma présence moins nécessaire. J’avais, au demeurant, envie de solitude, ou plutôt de cette nouvelle solitude que je vous dois, que j’aime et qui est pour moi une façon subtile de vous retrouver. Car lorsque j’avance mon livre en panne d’une page, lorsque je classe ou ressors d’anciens papiers, lorsque je réfléchis à mes prochains actes politiques, lorsque je médite un argument, lorsque j’ouvre un livre, lorsque je me cale dans un fauteuil pour laisser la pensée filer à sa guise il me semble que je vous retrouve.

Si j’analysais les motifs de la séduction (involontaire) que vous exercez sur moi, vous seriez fort surprise. Sans doute suis-je sensible à la forme d’un visage, à l’éclat d’un regard, à la lumière d’un sourire, à la gravité d’un silence, quand ce visage, ce regard, ce sourire, ce silence appartiennent – c’est comme ça même si ça tombe mal ! – à mon impossible – et chère – Anne.

Mais ce ne serait pas suffisant. Votre amour du travail, l’intérêt que vous portez aux débats les moins proches de votre âge et de vos habitudes (et qui sont ceux qui occupent ma vie), l’intensité qui vous condamne à tout aimer ou à tout haïr, à tout ressentir jusqu’à l’ivresse ou la blessure ont fait de vous pour moi – comment dire ? – et c’est le plus étrange, comme un compagnon par la vertu duquel renaissent en moi une liberté, une volonté, je ne sais quel accord intérieur depuis longtemps oubliés.

Je vous entends répondre « Est-ce vrai ? Et n’est-ce pas excessif, ou interpréter à l’excès des moments et des impressions qui ne nous ont pas empêchés de retourner, vous à votre portemanteau, et moi à mon amant (en titre) de passage ? ».

Je n’interprète et ne demande rien. Simplement, Anne, je raconte et je me raconte l’histoire qui n’a pas de nom et dont nous sommes les acteurs.

Ce soir, de cette histoire, je tire à moi tout le bonheur des choses qu’on n’accroche pas au portemanteau, qu’on ne met pas non plus sur la commode Louis XV mais qu’on garde en son cœur – quoi qu’il advienne.

Tel est le résultat d’un drôle de week-end, arraché au temps contraire ! Fallait-il le taire ?

François M.



Vendredi 13 décembre, les étangs de Hollande.
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

13 décembre 1963


Il est près de minuit. Assis à ma table de travail je vous écris tandis que s’éteignent les dernières notes de notre « Alléluia ». Souvent j’écoute ce chant. Il me parle de vous, Anne. Je pense qu’il vous ressemble, ou du moins, à une certaine Anne, la plus secrète, la plus vraie, la plus exigeante (et d’abord pour elle-même).

J’aime que cette Anne-là existe. Pour l’atteindre il faut du silence et de la force, la force de chercher et de comprendre. Ce n’est pas commode.

Mais passionnant.

Après dîner j’ai récupéré ma solitude avec joie. J’en étais impatient. Je l’attendais comme on attend un rendez-vous longuement espéré. Maintenant, bien que vous soyez en cette minute même soit à Hébertot soit dans sur le chemin du retour, il me semble que votre pensée me rejoint et que rien ne s’est passé depuis que nous nous sommes quittés (je n’en avais guère envie). Il m’arrive d’être surpris par l’intensité de votre regard. Ce soir, en partant, ce regard vous me l’avez donné. Je n’essaierai pas de vous dire comment je l’ai reçu et comment je le garde. Ce serait aussi difficile que de vous raconter ce qui m’habitait lors de notre halte en forêt, ô ma si chère nuque tournée.

Je fais déjà un bilan. Deux mois, nos deux premiers mois. Et pas un déphasage, pas un recul (enfin… de mon côté !). Chaque semaine m’a apporté davantage. J’ose à peine croire à cette étonnante nouvelle : ce qui me conduit vers vous ne s’appelle ni curiosité ni désir. Et si, bien sûr, ces deux turbulents compagnons sont du voyage, ils ne le commandent ni ne le guident.

Alors qui mène l’équipage ? Moi, je le sais. Il porte un beau nom. Mais il aime les pseudonymes.

Demain, la route, ma route coutumière. Je ne me sens pas très emballé par cette perspective. Vous, vous aurez le cadre familier de votre chambre, vos objets, vos points de repère et, peut-être, le magnifique farniente des paresseux dimanches. Je rentrerai lundi après-midi. Je m’inquiéterai aussitôt de l’heure pour mercredi et vous déposerai un mot à cette intention. Plus je vous garderai plus je m’en réjouirai. Mais je ne voudrais pas que ce passe-temps judiciaire vous paraisse, à certains moments, trop sévère ! Quant à vendredi je ne m’empêche pas d’y penser avec un peu d’anxiété. Si tout va bien j’irai vous chercher à 11 h 45, comme l’autre fois, aux Blancs-Manteaux. Si tout va mal j’espère (très fort) que vous disposerez, jeudi ou vendredi matin, de la liberté de me dire au revoir.

À la fin de mes lettres j’éprouve à tout coup une sorte de scrupule : n’ai-je pas abusé de ce privilège – vous écrire ; n’ai-je pas écrit ce qu’il faudrait taire ? Je déteste les abus. Mais ne serait-ce pas aussi manquer à ce merveilleux équilibre de liberté et de retenue auquel nous sommes parvenus (vraiment, Anne, quelle chance !) que de laisser courir l’esprit à sa guise – et jamais le cœur ?

François M.



Samedi matin


Bonjour Anne. Je vous imagine tôt levée et appliquée sur votre Saint-Martin. J’avais envie de commencer ce 14 décembre avec vous. C’est fait. Mais j’avoue que j’aimais mieux notre dernier samedi !

F
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

16 décembre 1963


J’arrive de la Nièvre, la nuit tombée et plutôt fourbu. Samedi soir un tournant verglacé m’a expédié dans le décor. 300 mètres de lutte. En vain. Et l’arrière précédant l’avant, la DS, sautant le fossé, s’est encastrée dans la futaie ! Cela par – 12 degrés et dans un secteur désolé.

Au bout d’une heure des paysans qui revenaient de la ville m’ont obligeamment aidé à récupérer la voiture. Avec une bosse et un creux dans l’aile droite arrière j’ai continué mon circuit nivernais. Et me voici.

Pour apprendre quoi ? Que vous êtes malade. Mais ne soyons pas ingrats : merci à l’angine, merci au torticolis qui m’ont valu votre lettre, premier objet qui m’attendait sur mon bureau et qui m’a procuré un fichu plaisir. Ceci dit vous devez avoir mal. Pour le torticolis je puis vous aider. Je connais une kinésithérapeute formidable qui me délivre des miens – ou bien un médecin (femme) qui habite rue de Seine, donc pas loin de chez vous, et qui par l’acuponcture fait des miracles. Une heure après les soins le torticolis aura pratiquement disparu. Si donc ça ne va pas mieux demain, un mot que je recevrais mercredi matin me permettrait d’alerter l’une ou l’autre, qui vous mettrait d’aplomb pour midi. Car c’est à 13 heures (pas plus tard que 13 h 05 !) que je dois aller vous chercher à l’angle Saint-Placide – Cherche-Midi. L’audience commence à 13 h 30 et nous sera entièrement consacrée. Quant à l’angine, vous usez sûrement des remèdes classiques : je n’ai aucune compétence !

Mais je fais des vœux et des vœux pour que vous soyez rétablie. Non par désir d’être entendu de vous (je redoute plutôt l’esprit critique d’Hannah) mais pour la joie de vous voir et de vous garder quelques heures.

Si même les microbes ont cédé je serai très heureux de ne pas vous ramener aussitôt au bercail, l’audience terminée (vers 19 heures sans doute, mais s’il y a suspension, cela peut durer davantage). Est-ce possible ? Au moins pour vous faire prendre bouillon chaud et grog explosif ? Songez que je ne vous aurai pratiquement pas parlé, pas réellement rencontrée : il faudra bien que je m’occupe de Laclos ! Et je pense que c’est le comble de l’injustice : vous avoir là et être cependant privé de vous.

Anne, suis-je sage de nourrir des projets alors que vous avez peut-être une méchante fièvre ? À vrai dire je n’aime pas vous savoir souffrante. Je préfère que vous vous soigniez sérieusement, au risque de vous manquer. Au moins nous restera-t-il vendredi. Pouvez-vous m’écrire un mot, un simple mot, demain pour m’informer de votre état ? Si vous êtes contrainte de rester alitée ou chez vous je vous écrirai à mon tour pour vous tenir compagnie (dans l’hypothèse où cette pluie de lettres n’alerterait pas vos infirmières !). D’ailleurs j’ai en réserve les bouts de lettres que, pour mieux vous retrouver, je vous ai écrits depuis quelques jours. Bien qu’il ne soit peut-être pas utile que vous les lisiez ! Est-ce raisonnable en effet ? Je m’y exprime à ma guise et sans précautions. Bref, le type même de ce qu’il vaut mieux garder pour soi.

Dans le cas où je ne reçois rien de vous demain ou mercredi je serai à l’endroit fixé à 13 heures mercredi. Évidemment, mon vendredi vous appartient, comme vous le savez. Et si vous êtes trop mal en point ne venez pas mais ne m’oubliez pas cependant. Je serais vraiment triste de ne pouvoir vous rencontrer avant Noël, de ne pouvoir vous remettre les petits signes qui vous diront ma pensée fidèle, de ne pouvoir vivre à nouveau les beaux moments que je vous dois.

Vous excuserez sûrement ces lignes tracées à la hâte pour attraper le courrier. Elles sont pleines des souhaits que je forme pour vous, pour nous, et lourdes du sentiment d’aimer ce qui me vient de vous

François M.



P.-S. Le Palais de Justice est chauffé !

 

Vendredi 20 décembre, Versailles.
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

10 rue de l’Oratoire, Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme

(écriture modifiée pour ne pas être reconnue).

Paris, le 23 décembre 1963, 2 h 30


Anne, merci.

Je viens de trouver et d’ouvrir votre beau cadeau [vitrail fait par moi].

Je suis revenu cette nuit à Paris exprès pour lui, exprès pour vous.

Mais je vous remercie surtout, du fond du cœur, pour le bien que vous me faites en cet instant.

Après deux jours déchirés, je me sens un peu pardonné

et j’en ai tant besoin.

Il me semble aussi qu’enfin vous me croirez si je dis

qu’en moi le miracle demeure –

que depuis la première minute d’Hossegor

jusqu’à cette minute où je trace ces mots,

seul et loin de vous,

pas un moment

(même à contresens)

je n’ai désiré créer avec vous autre chose

que


lumière

et

beauté.

Anne,



votre vitrail veillera pour toujours là où vivant,

heureux, triste, tourmenté, pacifié, mort

je dormirai.

F



23 décembre 1963



Avant d’aller poster

le

message nocturne

par un soleil clair d’hiver,

un soleil de vitrail.



Bon Noël, Anne, dans votre belle église, bon Noël sur la route froide, après la messe de minuit (mais le cœur est si chaud et l’esprit si pur)

Bon Noël avec les vôtres

et dans le secret de vous-même.

F



P.-S. Avant de partir pour Hossegor où je serai du 26 au 3 je vous écrirai la lettre promise. Ces deux petits bouts de lettre sont en plus (ou en trop).






17.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

10 rue de l’Oratoire, Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme

(écriture modifiée).

25 décembre 1963


C’est Noël, le matin. Pas un bruit dans la rue. Un soleil admirable domine le Paris assoupi des lendemains de fête. J’écoute la Septième Symphonie dont je ne puis entendre les deux premiers mouvements sans une indicible émotion. Je goûte la joie de vous retrouver par cette lettre. J’ai vécu les jours qui ont suivi notre séparation dans un profond désespoir. En vous quittant rue Saint-Placide j’ai senti qu’il me serait impossible cette nuit-là de prendre un repos. Aussi, à peine rentré rue Guynemer, ai-je décidé soudain de partir. Et j’ai roulé, roulé jusqu’au point où la fatigue anesthésie. Je me fuyais ; je me cherchais. Quand je me suis arrêté j’étais parvenu à plus de 300 kilomètres de Paris exactement à Chagny, sur la route de Lyon, et il était 4 heures.

Au réveil j’ai annulé mes rendez-vous du samedi à Château-Chinon et les ai reportés au dimanche. J’avais perdu courage. Puis j’ai repris mon voyage sans but, animé seulement par les difficultés que le verglas et le brouillard me proposaient.

Par le Jura et le Bugey j’ai enfin atteint le Morvan. Mais j’avais l’impression de n’être nulle part. Comme si je soulevais un poids trop lourd pour moi, je portais au prix d’un effort épuisant les heures qui passaient. À Château-Chinon, dans la salle où je vous écrivais l’autre dimanche je me rappelais la force d’expansion, de création qui m’habitait alors.

Pourquoi cette conduite qui vous paraîtra absurde ou romanesque, ce qui revient à peu près au même ? Parce que je ne pouvais admettre d’avoir semblé blesser ou trahir ce que j’aime – votre main tendue, ouverte, votre regard, votre disponibilité. Je ne me reprochais pas l’élan qui m’attire vers vous mais d’y avoir cédé au risque de manquer à un certain comportement que j’ai délibérément choisi – et d’altérer votre confiance. Qu’exige-t-on de la lumière du jour sinon d’être ce qu’elle est ?

Or je dois au climat de notre singulière histoire une joie si pleine que s’il se dissipait j’en souffrirais comme d’une injustice. Et pourtant, de cette injustice, qui serait responsable, sinon moi ? Voilà ce que je me suis répété jusqu’à l’obsession, ce que je me répète encore.

Heureusement, le vitrail…

Je devais rester à Château-Chinon dimanche soir en raison d’un conseil municipal tardif. Mais quand la séance fut terminée je n’ai pu résister. J’avais trop envie de voir ce cadeau annoncé et de lui découvrir une signification (qu’il n’avait peut-être pas) qui briserait le rythme oppressant de l’angoisse. J’ai donc filé sur Paris, vers 23 heures.

Arrivé chez moi, le premier objet qui s’offrit à ma vue, plat et rouge, sur la table de l’entrée : Françon changeur [inscription figurant sur le vitrail médiéval copié]. Alors, tout a changé. Je n’étais plus pressé. J’ai lu mon courrier. Je me suis lavé les mains. J’ai fait durer l’attente. Non sans inquiétude. Y aurait-il un mot de vous ? Que serait-il ? Ou le silence ? Et que ferais-je de ce silence ?

Écrirai-je à nouveau la gratitude qui m’a envahi devant le vitrail et la lettre qui l’accompagnait ? L’état de grâce, le fameux état de grâce, que j’avais piétiné, voilà que je le retrouvais, intact, comme un printemps vainqueur des trois autres saisons, celles « qui pourrissent et durcissent » le cœur de l’homme.

Votre changeur maintenant s’incorpore à ma vie personnelle. Certes rien n’explique clairement notre insolite entente. Pas même mon appétit (supposé) de loup-garou (hypothétique) pour vos vingt ans (réels) ! (N’était-ce pas votre explication initiale ?) Mais c’est un vrai bonheur que d’avoir là l’œuvre de vos mains.

Quelle merveilleuse présence ! Je ne me défends pas contre vous. Lutte-t-on contre la soif en approchant de l’oasis ? Françon est donc à sa place, dans ma chambre-bibliothèque, parmi quelques chers compagnons : une tête grecque d’Alexandrie aux pommettes asiatiques, avec l’esquisse d’un sourire (en marbre), un couvercle de canope égyptien (en albâtre), une petite vierge tahitienne d’un seul morceau de nacre, deux portraits de Jules II, jeune cardinal et Pape belliqueux, une miniature byzantine représentant saint Denys l’Aréopagite, la reproduction d’un fragment de la fresque de Benozzo Gozzoli (Cosme et Pierre de Médicis avec – croit-on – un Sforza), un diable aztèque, une photographie de Tolstoï et, sur tous les rayons, des coquillages exotiques (l’autre, le délaissé, le bafoué est dans ma poche !) et des petits animaux en bois rapportés du Kenya, du Tanganyika, de Chine, de Géorgie et du Middle West – enfin l’effigie en bronze de Pie XII qu’il m’a lui-même donnée.

Et de temps à autre, je vais lui dire bonjour à ce bonhomme (Françon, pas Pie XII !) un peu bougon – et bonjour à Anne, notre amie à tous deux.

Anne, avez-vous deviné, hier à l’heure des bergers et des rois mages, que ma pensée vous visitait ? « Pensée sacrilège dont que je repousse » me direz-vous aimablement – comme vous savez si bien être odieuse. Mais oui, je vous ai imaginée, chargée de la poésie qui vient du fond de votre enfance, à genoux dans votre église d’Auvergne, le cœur heureux d’être parmi ceux que vous aimez, heureux de sa ferveur à l’abri des tumultes. Aussi loin que vous me croyiez j’ai pris un raccourci et je suis venu à vous. La ferveur n’est pas en moi. Je me méfie d’elle et des déserts et des abîmes qu’elle laisse derrière elle. Je ne veux plus du mensonge des émotions spirituelles à fleur de peau, du guet-apens que dressent la peur et la mort.

Mais je ne puis me défaire d’un mouvement qui me pousse à redécouvrir un jardin perdu, perdu pour moi, et dont l’itinéraire passe par vous.

Ici, cette nuit, le ciel a voulu ressembler à ce qu’on attend de lui pour un rendez-vous deux fois millénaire. De mon balcon je l’ai scruté. Qu’annonçaient la lumière, la paix froide des étoiles ? Sans doute que le monde jusqu’à la fin des temps s’enchantera d’une espérance et que, jusqu’à la fin des temps l’homme, sans jamais l’atteindre ni la connaître, avancera à sa rencontre. Je m’interrogeais sur moi-même.

Étais-je heureux ou angoissé, libre ou prisonnier, enivré de béatitude ou mûr pour la souffrance ?

Ce vaste ciel que je contemplais, étais-je ou non de son univers ? J’avais quitté tôt le dîner fraternel. Pas par ennui. Par une sorte d’obligation intérieure. Je pouvais, comme tant d’autres, fêter la renaissance qui écarte l’ombre de la mort, la blancheur de l’hiver tout juste installées et déjà vaincues. Mais je ne peux pas fêter cette mystique n’importe comment. Alors ? Revenir au silence plein et riche d’autrefois, au recueillement de l’âme, à l’émerveillement qui naît d’un chant pur, d’une lampe sainte qui se balance et scintille, d’un retour à la maison tandis que la méditation se prolonge et que l’on sent s’accomplir la communion des vivants ?

Bah ! Je pose toutes ces questions et n’y réponds pas.

Et il faut finir cette lettre, qui s’étale à l’excès.

Ce soir je serai à Hossegor. J’y resterai jusqu’au 3. Aurai-je un mot, un signe de vous ? Je l’espère. Dix-sept jours de vacance, de congé d’Anne c’est un peu long.

L’autre vendredi ces dix-sept jours étaient devant moi comme un trou béant – lancez-moi une passerelle ! Je vous écrirai à nouveau mais à destination de la rue du Cherche-Midi à moins qu’il ne vous paraisse possible d’en recevoir encore une à Clermont.

Me donnez-vous votre main, Anne ?

D’avoir aperçu le danger m’a fait éprouver davantage le privilège (difficile comme tous les privilèges) d’être la vingt-neuvième (plus bête encore que ça). [Référence à un petit livre offert : 27 bêtes pas si bêtes, suite sur Japon, de Germaine de Coster présenté par Marcel Aymé, avec cet envoi : « En l’honneur de la vingt-huitième de la part de la vingt-neuvième, Noël 1963, F. M. »]

François M.



P.-S. Et puis j’ai un tas de curiosités à satisfaire ! Quelle sera la couleur de votre robe le 1er janvier, par exemple ? Ah ! j’oubliais : Bonne Année !!

Au douzième coup de minuit j’irai troubler (en pensée) votre béatitude mondaine.

 


Deux coupures de presse sans référence :

 

« Les héritiers Mallet accueilleront à Jérusalem Paul VI…

qui serait un des leurs », annoté :



 

« C’est encore mon amie jarnacaise ! »

 


Dessin de J. Sennep, annoté :

 



« J’avais cette tête-là après la rue Saint-Placide. Brrr !! »

[image: image]
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

2 et 6 janvier 1964


J’ai reçu hier votre lettre avec d’autant plus de joie que j’en étais fort impatient. Elle a mis trois jours pour venir de Clermont !

Depuis Noël j’avais envie de crier « À moi, Auvergne » car j’étais aux prises avec cet ennemi : l’ennui de vous. Aussitôt reçue, aussitôt lue. Son coloris bigarré m’a dit tout de suite que c’était une lettre d’Anne-Chantilly, malgré le « j’arrive presque à vous oublier ».

Tout en lisant j’ai pris un itinéraire aimé : le chemin des Trois-Poteaux. Sur la dune, plus trace de nos jolis œillets ! Mais je n’ai pas eu besoin de la trace de nos pas pour retrouver, intact, le souvenir de notre première promenade.

La plage, lisse, était intégralement déserte jusqu’aux limites extrêmes de l’horizon. Le ciel, immobile et bleu, avait encore un peu de la pâleur de l’aube. La mer, admirable dans sa violence sereine, répondait au vent du nord (celui qui porte si loin ses grondements, la nuit) par une clameur puissante. Je me suis surpris à vous imaginer là. Vous connaissez ma théorie et j’en répète les termes : les êtres n’ont pas de moyens directs d’échange. Il faut qu’ils passent par un intermédiaire : la beauté, le malheur, l’angoisse, le plaisir… Dieu parfois. Le langage est déjà moins sûr. Il colle trop aux personnages. Un paysage, un tableau, un chant – ou bien l’espérance, le désir, ou bien la plénitude sensuelle de l’amour sont l’instrument du musicien sans lequel il n’y a pas de musique. Mais s’il n’y a pas de musicien, à quoi sert l’instrument ? Vous, dans votre campagne au bel hiver, moi, aux marges de la mer et de la forêt, il me semble que cette fin d’année nous a fourni le décor d’un dialogue. J’aurais préféré cependant partager l’allégresse de vos échappées sur le flanc des volcans, de vos rencontres avec les chèvres noires, de vos randonnées sur la neige, au-dessus des lacs de brume, de vos retours dans le froid qui lèche le visage – ou vous faire partager la splendeur de décembre dans la forêt landaise que nous avons (trop peu) parcourue en été : on dirait que les pins ont grandi car le sous-bois est brûlé par le gel et d’immenses jonchées de fougères gardent la couleur de l’incendie.

Alors nous nous serions peut-être reconnus dans l’image réfléchie du miroir que renvoie la beauté à ceux qui l’aiment. Ah ! cette image ! c’est à cause d’elle sans doute que je vous parle souvent de la Toscane (où vous n’avez pas été heureuse) et de la Grèce (sans parler du télégramme idéal m’enjoignant de vous rejoindre d’arriver à Ravenne !).

J’éprouve un grand désir de voir avec vous les lieux qui ont procuré à ma vie et le choc que Stendhal nomme « sublime » et le regret de ne leur avoir rendu que l’écho de la solitude (c’est un mot que j’emploie à dessein parce que l’autre soir, vous l’avez contesté – or, et j’en suis le premier surpris, l’un des attraits que je découvre à nos rencontres est l’extrême facilité avec laquelle nous dépassons le seuil des conversations convenues pour atteindre une sorte de vérité intérieure, qui est précisément le contraire de la solitude. C’est, croyez-moi, un rivage où l’on aborde rarement).

Mais revenons à Hossegor. Comme vous l’avez deviné, chère Sibylle, j’ai joué au golf quotidiennement, consciencieusement – et malgré un gain total de 23 balles, ni les birdies ni les eagles n’ont confirmé votre couronne de vœux.

J’ai également fort avancé les retouches de mon livre. Je m’aperçois que, vraiment, les transitions d’une idée à l’autre, d’un fait à l’autre, d’un chapitre à l’autre sont ce qu’il y a de plus difficile à composer. Je touche quand même le but. Fin janvier j’espère apaiser l’anxiété de mon éditeur !

Et maintenant j’attends votre retour à Paris. La veille de votre départ ces dix-sept jours me faisaient l’effet d’une punition plutôt que de vacances (je pense que cette impression à fond de tristesse a aiguisé mon besoin de vous sentir plus proche encore – que je me reproche depuis lors. Nous avions vécu des heures délicieuses. Vous quitter c’était quitter un univers étrange, simple, heureux. Quand une émotion, un sentiment vous agrippent allez donc mesurer la durée de l’absence : dix-sept jours ou cent c’était pour moi, ce soir-là, la même chose).

Vous avez fait, me dites-vous, des efforts pour m’oublier. Eh bien ! moi, les efforts de cette espèce, je les ai économisés ! Me voilà bien mal préparé à la patience ! Laissez-moi rêver : ce serait merveilleux si nous réussissions le chef-d’œuvre de garder semblable à elle-même et sans cesse renouvelée la joie que nous avons (que j’ai) possédée ces deux derniers mois. (J’écris « sans cesse » avec précaution. « Sans cesse », par exemple,… jusqu’au jour où un « amant en titre » vous confisquera pour de bon ; ou « sans cesse »… jusqu’au jour où, tout simplement, vous aurez perdu le goût de nos explorations.)

Cet espoir de vous retrouver je l’analyse honnêtement. Je ne suis pas un homme qui ferme les yeux devant ce qu’il craint. Mais ce qui domine en moi, Anne comprenez-le, c’est le sentiment qu’il existe entre nous un monde de relations subtiles et délicates – et c’est la certitude que je tiens plus, beaucoup plus à ce sentiment-là qu’aux recherches – même celles du cœur – qui risqueraient de blesser, aussi peu que ce soit, ce que j’aime en vous.

Tant de choses passionnantes nous sollicitent. Van Gogh à Auvers, la reine Christine à Ablon, le vieux Provins, les rues de Paris, Rousseau à Ermenonville, les parcs somptueux de Saint-Cloud, de Marly, Fouquet à Vaux, Anet – et tel concert, et tel tableau… Qu’une pareille énumération ne vous effraie pas ! Je ne veux pas vous mobiliser ! Mais vous voyez qu’évitant de nous occuper de nous-mêmes plus qu’il ne convient, il nous reste, donné par l’extérieur, un vaste champ de belles heures.

Évidemment, j’aurais scrupule à abuser de vos rares loisirs. De vous, j’apprends, et cela m’enchante, une certaine façon d’être, une certaine approche, grave et rieuse, de la vie. De moi qu’apprenez-vous ? Des faits, certes. Mais au-delà des faits ? J’aimerais vous conduire jusqu’à la signification profonde de mes choix, à l’idée que j’ai de la justice, de la souffrance, de l’indifférence des hommes devant leur destin…

Mais je m’aperçois que je vous écris une lettre fort sérieuse alors que vous revenez d’un Clermont ruisselant de chocolat, de soirées mondaines, de danses, de souhaits tendres – je cultive le manque d’à-propos !

Que me reste-t-il (pour aujourd’hui. J’achève d’ailleurs cette page à Paris, et tout à l’heure je déposerai cette missive fleuve rue du Cherche-Midi) à vous écrire ? que je m’étais mis dans la tête que ce serait formidable d’aller vous chercher mardi soir au lycée italien. Et crac ! Je reçois une convocation pour mardi à Nevers où siégera le conseil général ! que si, par hasard, et pour remplacer, je vous apercevais demain lundi, je m’en contenterais ! Je m’offrirai donc le luxe d’aller à la librairie du Divan (c’est un endroit pour rendez-vous manqués), place Saint-Germain, à 19 heures… et, on ne sait jamais, d’espérer (je puis vous y attendre en regardant les bouquins).

Mais je n’y compte pas beaucoup : vous aurez ce mot trop tard, ou vous êtes déjà prise, ou ça ne vous dit rien etc. Ce ne serait pourtant pas mal de refaire, en sens inverse, le chemin du mercredi des Liaisons dangereuses.

Je rentrerai de Nevers ou mercredi soir ou jeudi matin. Alors vendredi ? Je serai libre à l’heure de votre préférence (s’il y en a une). 11 h 45 aurait l’avantage 1) du cloître 2) d’un déjeuner paisible qui rend le bavardage commode 3) d’avoir ma préférence à moi. Mais 14 h 30 serait, aussi, bien sympathique… Si rien ne marche pour vous ces jours-là je vous indique que samedi je resterai à Paris (mais j’irai dimanche à Château-Chinon). Pourquoi dès demain, lundi ? Vous me jugerez trop pressé ! Eh bien, c’est simple : j’ai envie de vous voir.

Faut-il inventer une formule plus diplomatique pour vous exprimer cette modeste évidence ?

Anne, j’arrête : au cinquième feuillet, la politesse exige ! Parler avec vous me plaît, cela se voit. Quant à mon trait-baromètre je ne vous dirai pas de quel côté il penche ! Bonsoir. Si vous venez demain je vous remettrai le texte italien. Sinon je le ferai déposer chez vous.

Pardonnez-moi de ne pas vous avoir oubliée, Anne 1964

François M.



Voici : du romarin (de chez moi) et du mimosa (de Lohia).
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre, lettres majuscules).

7 janvier 1964


Anne, vous trouverez le texte utile page 66. Mais j’ai essentiellement besoin de la partie qui va de la page 78 à la page 89.

N’est-ce pas un trop gros pensum ?

D’avoir remis le nez dans mes fiches et mes notes m’a rendu l’envie d’avancer ce Laurent de Médicis. Dès que j’aurai achevé l’autre bouquin je m’y attacherai assidûment.

Vous verrez qu’il y a des personnages passionnants. J’aimerais vous parler d’eux ! Merci de bien vouloir m’aider.

Maintenant (il est 7 heures) je pars pour la gare de Lyon, direction Nevers. Je rentrerai mercredi soir.

Vous savez avec quel espoir

F
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En-tête Assemblée nationale (enveloppe blanche).

Journée du mardi 7 janvier


Pour votre édification, Mademoiselle des Métiers d’art, voici la journée d’un député-conseiller général de la Nièvre. (Je vous signale à cet égard que le Nivernais fut la dernière province rattachée à la Couronne de France. Preuve d’entêtement dont on tire ici une grande vanité.)

À 6 h 30 du matin ce député sort avec peine d’un rêve confus. Il se lève, se frotte, achève, sous le rasoir, de se réveiller. Dans le sale petit jour, muni d’une vieille valise et d’un porte-documents, il saute dans un taxi qui, appelé par téléphone, attend devant la porte de l’immeuble.

Mais s’égare-t-il ? Au lieu de filer directement sur la gare de Lyon, le taxi tourne à droite, prend la rue de Fleurus et… la rue Saint-Placide. À l’angle de la rue du Cherche-Midi, il s’arrête. Son passager descend, et va droit au 39 de ladite rue. Pourquoi ? On se le demande encore. Il dépose un pli plus long que large, et qui semble porter des suscriptions en langue étrangère, dans la boîte aux lettres de ce qui doit être une famille nombreuse (la boîte porte en exergue une série de prénoms charmants. Notons le dernier : Anne). Que fait en ce moment même le ou la destinataire de ce pli ? Qui le saura jamais ? On imaginera, pour le plaisir, que le ou la dort d’un sommeil troublé par la mauvaise conscience d’avoir abandonné à son sort, la veille au soir, devant une librairie du quartier Saint-Germain l’une de ses vagues relations. On corrigera cette supposition en ajoutant que si le ou la s’était rendu(e) au rendez-vous il ou elle aurait également mauvaise conscience mais pour la raison diamétralement inverse.

Retourné à son taxi le député met un quart d’heure plus tard le pied sur le quai du « Bourbonnais », autorail qu’on appelle aussi micheline (gloire à la dynastie !) et qui, dans une intention dont vous apprécierez la finesse, relie Nevers à Clermont-Ferrand. Pendant le voyage, notre homme lit deux journaux. Fouille dans sa serviette. Parcourt vaguement une grammaire grecque. Visiblement, n’a envie de se fixer sur rien. Il somnole, ouvre l’œil de temps à autre, s’enfonce dans une songerie plus morose qu’heureuse. Bénéficiaire de ses confidences j’ai su par la suite qu’il avait ressassé dans son esprit (lapsus, sans doute, il a dit « dans son cœur ») le regret d’être privé (« depuis dix-sept jours » a-t-il précisé sans compter sur ses doigts) d’une ombre chère « cousine de Vercingétorix » (!?).

« Comment, ai-je observé, avec un soupçon d’ironie, vous ? et pour une ombre ? et pour une ombre auvergnate ? D’Auvergne ont émigré, à travers les siècles, les marchands ambulants de blouses, de parapluies, de marrons, de charbon mais Laure, Béatrice, Ophélie, Juliette, Marguerite, ça non ! » Il m’a alors jeté un regard si noir que je n’ai pas cru devoir insister. J’essaierai, une autre fois, de compléter mes informations sur ce point, si cela vous amuse.

Quelques minutes, surtout en Citroën ce qui fut le cas ce matin-ci, séparent la gare de Nevers de la préfecture – et à la préfecture siège le conseil général. Le conseil général (vous pouvez l’ignorer sans honte) est une assemblée sérieuse, confite dans ses adductions d’eau, son électricité, ses routes, ses hôpitaux et qui gère un budget de 4 milliards pour les 260 000 habitants de ce département. Il est composé de 25 personnes, chacune élue par un canton. Le député qui nous occupe est conseiller général d’un canton montagneux, taillé dans le granit, recouvert d’une lourde forêt de hêtres que parsèment sapins et bouleaux. Ce canton s’appelle Montsauche. Landes, lacs, brouillards font un paysage d’Écosse, moins le golf et la grouse. On le dit populaire parmi ses demi-sauvages que George Sand décrivait sèchement « gens du Morvan, mauvaises gens ». Cette popularité, heureusement pour l’ordre moral et social, ne va pas beaucoup plus loin que le dernier sommet qui borde l’Yonne, à l’endroit où cette gracieuse rivière quitte la truite pour le goujon.

Que font 3 Français (ou 25) dès qu’ils sont réunis ? Des discours. Le préfet et le président ont donc prononcé de méandreux et filandreux discours que notre député a écoutés distraitement. Il a applaudi le président en tapant le tapis vert d’une main, et deux secondes, et pas du tout le préfet. Après quoi la commission des finances l’a absorbé – mais je n’en jurerais pas : on l’a vu griffonner des papiers sans rapport apparent avec les questions traitées – jusqu’à l’heure du déjeuner. Nevers a présente la caractéristique de n’offrir que peu de débouchés aux palais délicats. C’est au Terminus, restaurant décoré d’un flot de fleurs artificielles grimpantes, rampantes, retombantes et de poissons en celluloïd que s’est attablé un petit groupe de conseillers généraux, parmi lesquels celui dont je vous narre les menus faits et gestes, en m’excusant du soin que j’y mets. Ce que se sont dit ces honorables messieurs était certainement très intéressant. Mais la rumeur n’en est pas venue jusqu’à moi. Je supposerai que, selon la coutume, ce fut un mélange de considérations sentencieuses et de gauloiseries. Peu importe, au demeurant. La face du monde n’en sera pas changée.

Le café ingurgité, le député est parti seul, à pied. Il aime la marche et par un après-midi grognon et gris il a remonté la ville. Au passage il a peu admiré l’architecture alentour, typée sur ces affreuses cités du centre de la France que le Moyen Âge avait cependant adornées de monuments estimables. Des magasins prétentieux ; le terrifiant crépi couleur ciment étalé à l’envi (je ne connais rien d’aussi répugnant, sinon la pierre meulière d’Île-de-France) ; des enseignes et des vitrines, phares du mauvais goût ; des maisons qui sentent le style notaire. Quelle peine d’avoir à vivre en retenant le souffle de peur de respirer la contagion de la petitesse, de l’avarice, de la jalousie, du cœur sec ! Nevers a une belle façade du côté du pont de Loire. C’est tout, archi-tout. Au-dedans, les viscères l’emportent sur les organes nobles. La laideur de Boulogne-Billancourt offense moins, puisqu’elle se sait laide.

Et l’après-midi s’écoule. Le conseil général continue sa session. Les heures s’égrènent lentement. De temps à autre, le conseiller de Montsauche interrompt ses réflexions intimes par quelques remarques à haute voix, plus ou moins pertinentes (sur le comité d’expansion régionale ; sur l’achat des produits artistiques de la gent nivernaise ; sur des subventions diverses, etc.)

Moi qui le connais je le devine préoccupé. La cousine auvergnate, peut-être ? Mais je m’aperçois que j’emmêle tout : l’ombre, Vercingétorix, la micheline, Laure, les parapluies, les dix-sept jours… Le vague à l’âme de mon ami le député commence à déteindre sur moi.

Fin de la séance. Notre héros (expression littéraire) flâne dans l’artère commerciale, stoppe devant une boutique, exactement une confiserie [Lyron], dédaigne chocolats et babas (l’insensé !) et bavarde tout bonnement avec l’honnête tenancier qui a la réputation d’être l’un de ses fidèles. Puis tous deux déambulent de concert, rencontrent de-ci de-là des personnages de Peynet, de Dubout, de Chaval avec lesquels ils discutent. Mais tout cela les ramène assez vite à un hôtel de mine plate. Ils se saluent. L’un part, l’autre entre.

La nuit est tombée. Rêvons. Qui racontera ces voyages au bout du rêve ? Peut-être Anne, savez-vous traduire le langage des pensées où l’absurde et la vérité composent un chant secret ?

Alors je vous laisse ce soin. Bonsoir.

Je n’ai pas besoin d’autre chose que du climat que j’ai respiré en novembre et décembre pour éprouver – comment dire ? – un bonheur. Pardonnez, Anne, l’emploi de ce mot. Je n’en abuserai pas. Il faut quand même l’écrire car il vous expliquera pourquoi je serais très malheureux d’être séparé de vous et pourquoi je crois possible, de toute ma volonté, de rester sur la route où nous sommes sans en dévier et en amassant les richesses du cœur et de l’esprit qui sont à notre portée. Ne serait-ce pas une construction passionnante ? J’aimerais y appliquer ce que je sens en moi de meilleur – de plus fort.



Mercredi 8 janvier


La pierre qu’on lance dans le gouffre n’est que silence tant qu’elle s’identifie au chemin et le gouffre se tait. Mais écoutez-la frapper la paroi, toucher le fond. Plus longue est sa course plus sonore est l’onde de choc qui monte vers vous.

Ainsi nos paroles, nos lettres n’ont certainement par elles-mêmes rien qui soit extraordinaire. L’extraordinaire apparaît dès que les mots tombent en nous, abîmes l’un pour l’autre. Au sens des mots s’ajoute alors leur résonance qui frappe, émeut, ébranle.

Et les gestes, de même. D’expérience je croyais les connaître, tous, et leur degré de force, d’intensité, de durée, de délicatesse, de retenue, de volupté. Depuis le trait du visage qui, imperceptiblement, s’éclaire, le regard voilé par son propre éclat, l’offrande de la main, la houle qui unit le corps et l’âme dans le don de soi et la paix violente d’aimer. Et souvent aussi la banalité, le mécanisme des habitudes.

Ô Anne le moindre geste accordé par vous à notre entente a été la pierre qui frappe et tombe au fond de moi.

Et ce que je vous dis là doit vous aider à me comprendre, sans contresens. Vous sur la plage du premier jour, votre visage au soleil tandis que je vous lisais Aragon, votre regard du soir des Justes, votre confiante liberté de notre seul dimanche le long du Palais-Royal, dans le petit café, votre profil grave, votre main ouverte ou demeurant à mi-chemin, comme suspendue à son élan, ont projeté en moi une telle résonance que la joie que j’en reçois est sans prix. Que de gestes accomplis naguère alors que je n’étais pas entré dans le cercle de grâce où vous m’aviez (sans le vouloir) admis et qui avaient apparemment une signification d’harmonie plus réelle ! Au regard de ces gestes qui exprimaient, vraie ou fausse, la possession, que le tissu qui nous lie semble léger ! Et cependant, je le sais désormais et n’en puis douter, ce que j’ai de vous compte pour moi tellement plus, par la résonance, que ce n’est pas être privé de vous que de détenir seulement (merveilleux seulement) ce qui m’est déjà donné.
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

Lundi 6 janvier


Si je me laissais aller je vous écrirais chaque jour car chaque jour j’ai quelque chose à vous dire. Et cela me paraît si normal que c’est peut-être très anormal !

Je ne manque pourtant ni d’amis ni de travail. Je n’ai besoin ni de meubler une oisiveté ni d’élargir mes échanges. Au surplus – le croiriez-vous ? – je n’ai jamais eu la patience de noter quotidiennement, à l’usage de qui que ce soit, mes observations et mes sentiments. Pas même pour moi, ce qu’il m’arrive de regretter quand je songe aux événements, parfois historiques, que j’ai vécus ou approchés. Ai-je donc changé ? Et pourquoi à votre propos ? Je ne suis pas pressé de répondre à ces questions. Il n’est pas nécessaire d’y répondre du tout. Seulement (quelle eau fraîche !), parler à qui a la passion de connaître, de comprendre, à qui devine d’instinct ce langage, à qui cherche la rectitude de sa vie sans rien lui enlever de sa plénitude, voilà mon bien, mon bien précieux, mon bien qui vient de vous.

Je sais ou crois savoir à peu près toutes vos perplexités. Homme et femme – la chimie ne propose pas de détonant plus explosif ! Et quel homme, et quelle femme – attentifs l’un à l’autre, mais aux antipodes (ou presque) de l’horizon qui les enferme ! et vous, et moi – dont le destin contient tant de signes contraires !

Cela fait bien des raisons pour se garder d’accomplir un pas de plus l’un vers l’autre !

Je puis manquer de bon sens, jamais de lucidité.

Pas une seconde, ces raisons, je ne les oublie ni ne les dédaigne.

Mais le problème serait simple, posé en ces termes. C’est une loi du monde, Anne : dans chaque chose il y a tout – et son contraire. La cellule qui donne la vie est porteuse de la mort. La mort libère mille vies nouvelles. Aimer perd ou gagne, perd et gagne, éternels point et contrepoint. Créer l’art avec la matière suppose une incroyable présence d’âme. Laisser l’âme hors de la matière entrouvre l’infini du désespoir, et pourtant le renoncement à son tour féconde la possession… À notre mesure plus modeste je comprends que la pensée vous visite – et peut-être triomphe – de prendre un temps de réflexion pour savoir s’il convient de poursuivre en commun l’entreprise. Les dangers, je les vois (et je suis si triste d’avoir montré si peu de force à les détourner de nous, si triste de vous avoir laissée croire que je n’étais pas déjà profondément heureux de votre chère présence puisque je semblais chercher au-delà).

Mais il n’y a pas que des dangers (et la leçon a porté ! je déteste vous blesser). Il y a que j’ai acquis le besoin de vous sur le plan le plus intérieur de mon action et de mon comportement. Vous avez à mes yeux une disponibilité, une sensibilité, une pureté devant la vie et les êtres qui me donnent un nouvel élan, qui suscitent en moi un appel vers je ne sais quel approfondissement. Je n’essaie pas de vous gagner à moi. Je m’émerveille d’être gagné par vous et de retrouver ainsi, par votre jeunesse et votre clarté, ce que je n’ai pas moi-même oublié au creux de moi. Mon idéal était de vivre comme on doit mourir et de justifier ma vie par ma mort.

J’écris « était ». Il l’est toujours. Mais je ne savais plus très exactement à quel point fixer ma boussole. J’aime votre intransigeance si proche de la tendresse. J’aime l’épée souple qui peut trancher. J’aime surtout cette entente étroite entre deux êtres si dissemblables (nous), qui peuvent aussi bien se faire mal et du mal que s’aider à faire toujours mieux au service de la beauté (beauté des formes, beauté des sentiments, beauté des actes, beauté des perspectives). La marche vers une perfection est également contenue dans ce qui nous unit : observez combien, de semaine en semaine, nous avons avancé dans la connaissance de nous-mêmes par des chemins d’allégresse. Moi je ne retire rien (si, quelques instants que je ne renie pas, qui sont désormais de ma vie mais qui n’étaient pas nécessaires, qui étaient source d’inquiétude) de ce que je vous dois Anne. Et ce que je vous dois est beaucoup plus que vous ne pensez. Beaucoup plus même que vous ne m’avez donné, par une sorte de démultiplication spirituelle. Ne doutez pas. Je vous parle gravement.

Vous disparaîtriez (par votre volonté) de mes jours et de mes espoirs que cela ne changerait pas cette tranquille vérité : l’évolution que je sens en moi, le réveil de forces endormies, le besoin irrésistible de dépasser mes propres forces dans tous les domaines de la pensée et de l’action ont coïncidé avec votre présence soudaine, imprévisible, avec le beau début de cette histoire qui (à l’image de « Françon le changeur » installé parmi mes objets préférés) m’accompagnera jusqu’à mon dernier souffle. Oui je traverse une crise qui me bouleverse. Vous m’aidez parce que vous êtes là, parce que vous êtes un point de repère, parce que vous jalonnez mon existence quotidienne de moments lumineux. Vous m’aidez à accepter de me battre et de souffrir – et, par un obscur pressentiment, vous m’aidez à servir l’idée que je me fais du monde et des hommes, vous m’aidez à refuser un destin ordinaire (ce qui ne veut pas dire : atteindre une ambition, mais accomplir une tâche).

J’ai pensé à tout cela, vous le devinez, pendant ce long congé de vous. Mais je voudrais surtout que ce que j’écris là ne pèse pas sur vous ! que cela ne représente pour vous aucune obligation psychologique ou morale ! Je ne renverse pas les rôles ! Je tenais tiens seulement à vous faire comprendre un certain moi si difficile à exprimer (quand vous êtes avec moi je ne sais quelle pudeur intervient, ou une ironie (nécessaire au langage) qui déforme, qui biseaute).

D’ailleurs le besoin que j’ai de vous (et qui me rend insistant plus que je ne voudrais) ne se fonde pas uniquement sur ce qui a été, pendant ces deux derniers mois. Il se fonde aussi sur ce que je pressens.

Imaginez Anne que pendant… (quoi ? un an ? quelques années ? le temps que vous prépariez votre propre vie !)… que pendant un merveilleux délai de grâce en tout cas vous vouliez bien me consentir cet accord : imaginez que vous connaissiez les heures exaltantes, les heures épuisantes, les batailles, les haltes – et les curiosités de l’esprit – et les joies simples d’une jolie chose vue, lue, touchée, aimée – qui font le tissu de mon existence. Et plus encore imaginez que, parlant tout haut, je dise devant vous et à vous seule l’angoisse de l’esprit, sa recherche – seriez-vous si vite lasse ? Je ne suis pas un acteur et vous n’êtes pas mon spectateur ! Je n’évoque ici pas ce que, le plus souvent sans rien dire, vous m’apportez. Mais vous êtes (étrange rencontre où le malheur tient les places fortes – où le bonheur pourtant n’a pas perdu la partie) mon compagnon, mon compagnon de choix.

C’est stupide ? Eh bien, moi, je suis sûr que vous ne trouvez pas cela stupide – je suis sûr que cette maturité-là vous l’avez. Ce monologue désordonné que je vous livre, je suis sûr que vous ne le lisez pas comme une étrangère, comme une ennemie, mais avec cette douceur qui (rarement mais si nettement) d’un coup balaie vos colères et vos refus – pour vous rendre si totalement amie.

Et j’écris ces lignes à une jeune fille de vingt ans ! Serais-je insensé ? Non, encore non.

Vous qui avez vécu si peu d’aspects d’une vie, vous en savez, d’instinct (et peut-être aussi d’apprentissage intérieur), tout, dès qu’il s’agit de ce domaine admirable et redoutable à la fois : le débat intense du choix.

Quelqu’un d’autre me lirait, que penserait-il ? Que je vous envoie une lettre d’amour ? À un certain degré (le plus haut) il ne se tromperait pas. Au degré où, vraisemblablement, il se placerait, il ferait je le crains une grossière confusion. Car aimer c’est servir la vie de qui l’on aime. Et moi, c’est de cette manière-là que je comprends ma place dans votre vie à vous. Non sans regret, dans la mesure où je dois avoir les yeux grands ouverts et la volonté ferme. Mais c’est déjà d’une qualité si rare, ce que j’ai, que le regret de ce que je ne puis avoir compte moins que la joie et l’espoir. Je suis honnête avec vous si j’allongeais les « si », si j’inventais une situation imaginaire qui, précisément, ne serait pas la nôtre, alors ! Il n’y aurait ni regret ni volonté ni prudence.

Mais voilà… Seulement, je le répète, cela c’est mon affaire, pas la vôtre. Accordez-moi je vous en prie, Anne, votre présence, votre joie, votre (vais-je le dire ?) votre préférence (quelques mardis, quelques vendredis ! et beaucoup si le ciel est clair !). Je veillerai à demeurer fidèle à l’idée que je me fais de moi, à travers vous

F.



Jeudi soir, 9 janvier


Je suis victime d’une mortelle maladie : l’espoir. Je vous ai espérée ce matin ; je pensais que le courrier m’apporterait une lettre de vous. Je vous ai espérée cet après-midi : peut-être me disais-je serais-je plus heureux au courrier de 16 heures… Mais rien.

Votre silence me ronge. Je fais le tour des circonstances possibles : 1) Vous êtes malade à Clermont et vous n’avez pas reçu mes lettres. 2) Vous êtes en bonne forme à Paris mais pour une raison inconnue ces mêmes lettres ne vous sont pas parvenues. 3) Vous êtes bien en possession de mon courrier mais vous n’êtes pas disposée à y répondre. Là, intervient, dans ma mathématique mentale crispée, une subdivision : 1) Vous avez choisi de ne pas me pardonner ce vendredi 20 décembre qui m’est à la fois si cher et si douloureux. 2) Vous avez pardonné mais vous redoutez que les mêmes causes puissent produire les mêmes effets. 3) Vous avez pris le parti de la prudence en profitant de la césure 1963/1964. 4) Vous ne goûtez plus aucun charme à nos rencontres. 5) Vous avez eu dans la seconde partie de vos vacances une révélation… sentimentale qui absorbe votre pensée et peut-être votre temps. 6) Vous êtes exactement la même Anne que celle de nos plus belles heures. Ce qui justement vous conduit à vous garder et de vous et de moi. 7) Vous seriez heureuse de continuer notre dialogue mais vous êtes sensible aux conseils contraires qu’il vous arrive d’entendre. 8) Vous m’aimez (un peu). 9) Vous me détestez (beaucoup). 10) Vous ne vous êtes pas pressée de m’écrire, comme ça, pour rien, et j’aurai un mot demain matin. 11) Vous ne savez pas quoi me dire : Vendredi ? Samedi ? parce qu’il vous faut échapper à d’autres obligations. 12) Vous n’avez pas d’autres obligations mais vous ne voulez pas, en acceptant de me voir, céder à mon insistance. 13) Vous avez décidé d’interrompre nos chères habitudes. 14) Vous n’avez rien décidé du tout.




Vendredi, 23 heures

Anne, je n’ai pas ajouté un mot à cette lettre que j’avais refusé de vous remettre ce soir mais que rien ne m’empêche maintenant d’envoyer. Je suis triste, profondément – mais je vous aime. Je vous attends. J’espère.





 

 

Je serai le vendredi 24 janvier à 11 h 45 rue Vieille-du-Temple-Blancs-Manteaux. Dieu que c’est loin.




 

Vendredi 10 janvier, château d’Anet.
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En-tête Assemblée nationale, à Anne Pingeot

(écriture modifiée, pas d’adresse).

Lundi 13 janvier 1964


J’aime ces Promenades dans Rome. J’y ai aiguisé mon goût des flâneries, des rêveries heureuses, de la disponibilité d’esprit. Je m’y reporte souvent.

Vous les offrir ne me fait pas simplement plaisir, comme tout ce qui me relie à vous. J’y ajoute une valeur de symbole. Car la joie que je tiens de vous, Anne, et de nos promenades dans notre Rome à nous, a une profonde parenté avec les plus rares moments de ma vie.

Quant à ce qui n’est pas la joie (que cette semaine sera longue ! qu’il est difficile d’arracher de soi-même la meilleure part !) je m’y débats plutôt mal que bien. Mais je n’en dirai rien aujourd’hui.

Pouvais-je laisser passer ce lundi sans venir jusqu’à vous ?

F
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

Genève, le 16 janvier 1964


J’ai reçu votre lettre (et la traduction jointe), c’est le cas de le dire, au vol. En effet, je partais pour Orly, avec un peu de retard, quand, dans l’escalier, la concierge m’a donné le courrier.

Le violent plaisir ressenti à la vue d’un long paquet bleu m’a montré que l’indifférence pour Anne n’avait pas progressé d’un pouce. Vous ne ménagez pourtant pas votre peine : après votre refus de m’accorder un moment cette semaine (en un mois, du 20 décembre au 24 janvier, nous nous serons rencontrés une fois. Je tiens mes comptes ! Et il paraît que c’est excessif !), après vos admonestations, vos : « tout est faux », vos : « il ne faut plus », vos : « ma lettre du premier de l’An ? un sublimé d’ennui et de whisky ! », vos : « quatre jours à Paris et je commençais à vous oublier », vos : « j’avais l’intuition de votre accident. Si vous étiez mort, ça ne m’aurait rien fait » – et j’arrête là la litanie de mes brillants succès auprès de vous – voici cet insidieux dessin dont tous les symboles m’ont révulsé (sauf peut-être les trois gentils iris qui annoncent une résurrection – mais c’est moi qui y ai pensé, pas vous !).

Cette vingt-huitième si vivante en moi, et qui gît au bout de son rail cassé (au-dessous) sa ligne de vie tordue, je ne la reconnais pas, je conteste son identité. Moi, je la vois penchée sur des belles images médiévales de Chantilly, sur les austères portraits de Port-Royal, je la vois avalant de bon appétit la cuisine du Beauvaisis, lisant avec amitié mes élucubrations sur ma liberté reconquise, arrivant par un dimanche ouaté cheveux bas et polo emprunté à Martine, écoutant assise toute droite et huit heures d’affilée les gens de robe disserter du « droit moral » de Laclos – confiante, proche, silencieuse et parlant cependant le Morse des vérités que toute traduction trahirait. Je la vois spontanée, heureuse de vivre, composant un vitrail qui sera le don clair et simple d’une âme encore joyeuse. Certes, je vois aussi les prémices d’un ciel obscurci. Mais si je me sens responsable de l’éclair qui subitement déchire l’horizon (ah ! le maladroit Jupiter qui crée la tempête quand il rêve d’une longue plage, immense bordure de deux mondes, sous un éclaboussement de soleil – et de l’ivresse d’avoir découvert un autre être, si différent de soi et tellement pareil, à qui tout oppose, de qui tout rapproche – et de deux traces sur le sable qui s’éloignent, se croisent, se réunissent) là s’arrête mon remords (hum ! un remords ? ce serait plutôt le regret d’avoir provoqué une série de contresens en chaîne). Pour le reste, je vois avec vous tant de beautés possibles, la saine excitation de l’esprit (qu’il faut toujours secouer si l’on ne veut pas qu’il dorme ou qu’il meure), la qualité d’une entente (la nôtre, dont je sais l’insolite), cette merveille qu’est l’accord d’un homme et d’une femme (quelle que soit sa nature ; qu’il y ait échange de l’être dans l’accomplissement de l’amour ou qu’il y ait pacte de préférence intellectuelle, spirituelle ou qu’il y ait encore et seulement amitié sensible c’est merveilleux que de savoir que cet accord dominera les accidents de la vie, qu’il y aura toujours à travers le monde un cœur secourable, une main fidèle), je vois tant de choses à apprendre, à connaître – et tant de force disponible pour surmonter tristesse et malheur que si je possédais le moindre don pour dessiner je me placerais, moi, sur le rail brisé, sachant ce qui m’attend au kilomètre fatal – mais heureux, heureux, heureux d’avoir tout le long du voyage accompagné Anne, ses livres bleus, ses iris blancs, sa tasse ocre et noire violette (je crois !), ses vingt ans (et ceux qui viendront), et ses yeux qui ont la couleur que je leur donne, et son visage couleur de ce que j’aime.

Merci quand même pour votre lettre. Elle m’a procuré une joie si vraie que les cinq mauvais jours qui viennent de s’écouler, qui m’ont, plus que vous ne supposez, griffé au-dedans, s’estompent (un peu).

Je vous raconterais bien ma journée genevoise, mais je n’y relève rien de notable. J’ai du goût pour cette ville solidement plantée entre les montagnes aiguës des Alpes et les monts rectilignes du Jura, d’une belle courbe autour de son lac, marquée par la Réforme et cependant moderne, active, parfois douce avec ses grands jardins et ses mouettes. Je vous écris de l’aérodrome, en attente de l’avion du retour. Mais je mettrai cette lettre à Paris car je souhaite qu’elle vous parvienne demain, vendredi. Façon de me venger de cet après-midi vide de sens que vous m’avez laissé (je serai mal dans mes chers souvenirs à 11 h 45, à 14 h 30 et, la nuit tombée, à l’heure du lent déroulement de la route sous nos roues quand il faut s’arracher à cet étrange climat heureux et nostalgique qui nous étreint). Et vous ne voudriez pas que je m’insère, par effraction, dans le certainement merveilleux, le certainement formidable après-midi qu’en mes lieu et place vous avez sûrement mis sur pied pour votre agrément personnel ?

Mais revenons à Genève. Ou plutôt à Orly où je tombe en m’embarquant sur l’un de mes amis, charmant désœuvré, hôte infatigable des palaces internationaux, de Capri à Rio. Nous avons bavardé. Moi j’étais distrait. Votre lettre dans ma poche, j’avais envie de la relire, d’en soupeser les mots, de me laisser aller à cette première détente de mon esprit et de mon cœur depuis vendredi dernier. À 1 000 mètres, la crasse franchie, nous survolions, par un soleil sidéral, ce qui semblait un infini de neige strié de sentiers et de pistes pour dieux en week-end. À l’arrivée mon ami était attendu : sa femme, son chauffeur, sa Mercedes. Sa femme est une Américaine prototype, exubérante, cordiale, tachée de rousseur, qui a été belle et s’est dépêchée de l’être moins, qui entretient une écurie de chevaux de course et qui respire les milliards. Avant lui elle a déjà épousé, épuisé trois maris.

D’eux elle parle souvent, gentiment. Comme, à peine monté dans la Mercedes, je lui disais : « Bonjour, madame » elle a rectifié : « Il faut m’appeler Constance. » Depuis des années nos conversations commencent ainsi. Mais je n’arrive pas à me décider. Car son nom est Constance. Ô charmante ironie des mots ! Ça n’a pas raté. Entre l’aérodrome et les Bergues elle a eu le temps de me raconter que le premier mari, Pierre de Jumilhac, avait coutume, adolescent, de louer au printemps et avec Gabriele D’Annunzio, un palais sur le Grand Canal, à Venise. « Mais, précise Constance, c’était trop drôle. Pierre qui était si beau, si beau, attirait toutes les femmes. Or dès que D’Annunzio parlait, une à une, elles le quittaient. Car les femmes préfèrent un langage à un visage. » Hé ! la formule est bien trouvée ! Là-dessus j’ai pris congé et elle m’a dit au revoir d’une manière si invitante… que si vous continuez à me maltraiter, de me préférer tous vos amis et « amants de passage » (celui du service militaire, celui du Feu follet, celui du commerce, celui de l’agriculture, celui de l’industrie, ceux des cent soirées dansantes – et je n’en sais que le quart !), de me donner 10 % de douceur pour 90 % de rigueur, de ne comprendre rien à rien dès qu’il s’agit de moi, je vous préviens que je passerai du côté de Constance ! Méchante Auvergne. Ah ! Vive le Nebraska !

Hors cela les quelques rendez-vous de travail ont avalé ce bref séjour et je suis là, parmi les équipages de la tour de Babel, qui rédige ces pages trop nombreuses pour la patience d’Anne, avant de m’envoler à 10 000 mètres d’altitude.

Mais savez-vous que je persiste à poursuivre ma correspondance fictive avec vous, celle que j’écris tous les jours, que je ne vous envoie pas, que je vous remets parfois, à laquelle vous ne répondez pas ? (Peut-être vous en donnerai-je la liasse, le 24, bien que je trouve injuste d’être ainsi à découvert alors que vous vous gardez si bien.) J’y insiste : ne croyez pas à la manie d’écrire – qui me serait venue sur le tard : c’est la première fois que je m’abandonne à l’envie quotidienne de jeter une bouteille à la mer. De surcroît cela correspond pour moi à quelque chose qui me tient à cœur : la certitude où je suis qu’en moi rien ne change depuis qu’Anne l’inattendue a croisé mon chemin (comme dit une de mes amies « c’est impossible. C’est sensationnel. C’est horrible »).



Petites nouvelles :


	– hier l’avocat général a prononcé son réquisitoire dans l’affaire des Liaisons. Il a conclu dans notre sens ! L’arrêt sera prononcé le 12 février.


	– Je lis un bouquin chef-d’œuvre – de Jean-Paul Sartre : Les Mots.


	– J’avance (toujours péniblement) mon livre [Le Coup d’État permanent] pas chef-d’œuvre et je termine deux articles, l’un pour Combat, l’autre pour La Revue de politique étrangère.


	– Votre traduction de Giustiniani me plaît beaucoup. La langue est très précise. La critique que vous vous adressez à vous-même est calomnieuse.


	– Je vous apporterai le 24 une traduction du récit de la mort de Laurent de Médicis par Politien. Vous verrez comme c’est passionnant. Or je me suis mis à écrire à mon tour cette mort. Quand j’aurai fini j’aimerais vous le montrer.


	– Que de choses passionnantes à faire : cette semaine j’avais à donner une interview à la télévision belge – j’aurais aimé vous initier à cette technique. Il me semble que vous vous intéressez à tout. Mais voilà ! Est-ce une perspective si désolante que vivre intensément, pleinement, avec qui on aime avancer ? Moi j’aime être avec vous. Je ne le cèle pas. Dois-je être puni de cela ? N’ai-je pas essayé de donner à ce goût profond que j’ai de vous une dimension qui dépasse le petit jeu du désir et du marivaudage ? Ou bien n’y ai-je pas réussi ?


	– Je me distrais à relire quelques poèmes (pas de moi) que vous aimez et j’y rafraîchis ma mémoire. L’autre jour je ne voulais pas vous le dire de peur de manquer au texte. Maintenant les mots sont revenus à leur place. C’est vrai : la poésie, incomparable appel d’évasion.


	– Sixième feuillet ! Anne ne m’en veuillez pas. C’est la Suisse, sans doute, qui m’inspire et c’est sûrement un miracle car elle n’a jamais inspiré personne (Rainer Maria Rilke, quand même). Pourquoi ? Sa beauté trop statique peut-être ?


	– Et maintenant, attendre. J’évite de vous parler tristesse. Demain je devrai faire effort sur moi-même. Tout aurait été clair et rare comme tout ce que j’ai de vous. Comment appeler ce mal de vous que j’ai ?


	– Vendredi 24 à 11 h 45 je serai aux Blancs-Manteaux.


	– Au bout de cette lettre je n’ai pas plus envie de vous quitter que tant de fois rue Saint-Placide : Hannah a beau écraser les mouches sur mon nez avec un marteau-pilon je garde fidèlement dans la mienne la main d’Anne
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En-tête Assemblée nationale, à Anne.

Lettres de décembre 1963 données en janvier 1964.


D’une semaine à l’autre avec Anne.

Mardi 10


Je ne remplis pas une gageure en vous écrivant chaque jour ces lignes qui ne passeront pas par la poste et qui, peut-être, n’iront jamais jusqu’à vous. Je ne vous écris pas non plus par goût immodéré des exercices de style. J’épuise trop souvent mes journées à rédiger discours, rapports, articles, notes politiques ou juridiques pour ne pas connaître une certaine phobie du papier blanc ! Non. Vous écrire est pour moi une manière de préserver l’étonnante unité du cœur et de l’esprit, sans laquelle une vie se perd – et qu’il me semble posséder depuis que (et de quelle hésitante démarche !) vous êtes venue jusqu’à moi, depuis que je vous dois non seulement les heures heureuses de nos rencontres mais encore cette densité nouvelle de mes actes, de mes pensées et de mes sentiments.

De jour en jour je répète en moi-même la question que je vous posais dans ma dernière lettre : faut-il taire ce qu’il est redoutable et dangereux de dire ? Oui sans doute. Et pourtant j’aime ce dialogue ininterrompu, j’aime croire que votre silence même me répond, je ne puis étouffer ce cri, cette force. Au surplus qui saura la solitude intérieure des êtres ? MA solitude à moi est comme un domaine dont vous auriez franchi les frontières, comme un langage dont vous auriez perçu la signification, comme une écriture oubliée dont vous auriez déchiffré les caractères. Vous ne connaissez rien de moi, dites-vous, rien de plus en tout cas qu’avant ce mois d’octobre ? Est-ce si vrai ?

N’y a-t-il pas eu, de Chantilly à Port-Royal et le long des jardins glacés du Régent un long et profond échange ? J’ai tenu votre main davantage pour fermer un cercle, celui de notre paix, que pour ouvrir une route sur un Nouveau Monde – et cependant octobre, novembre et maintenant décembre 1963 me laisseront toujours le souvenir d’un grand voyage, d’une saison inventée pour nous, d’une renaissance.

Ni vous ni moi n’exprimerons ces instants qui, rejoignant la plus banale et la plus rare histoire, donnent à chaque séparation une part de détresse, à chaque retour une part d’allégresse. Mais, dans le secret du cœur, j’écoute en moi les subtiles résonances qu’éveillent le moindre mouvement de votre visage, le moindre changement de votre voix.

Si ce que j’écris là n’a pas de sens pour vous, effacez-le, oubliez-le. Et si, au-travers de cette lettre qui a bien un commencement mais qui n’a pas de fin, qui n’obéit à aucun plan, sinon celui, tout simple, qui consiste à rester près de vous, à vous parler comme je le fais dans notre inconfortable palais ambulant, face à la nuit et nos deux profils parallèles, je reviens à ce thème – qui m’est cher – pardonnez-moi.



Mercredi 11


Aujourd’hui je suis las d’avoir plaidé, discuté, dépouillé le Code civil et ceci deux heures durant dans une audience de cinq heures. À midi j’étais dans le train d’Orléans. Pas de déjeuner. Âpre débat devant la cour d’appel solennellement emmitouflée dans sa robe rouge et son hermine. Retour par une Beauce noire et mouillée. Et ce soir j’ai dîné rue de Bellechasse avec dix députés de mon groupe. Hier déjà (vous l’avez aperçu) je me sentais fatigué et agacé. Ce déjeuner avec les messieurs, les maîtres de l’argent, sûrs et gonflés de leur pouvoir, m’avait fait l’effet d’un acide et tout le jour j’avais dispersé mon attention et mon travail sur trop de tâches incomplètes. Mais que j’étais content de vous retrouver dans cette petite rue soudain vivante, amie ! Avec vous c’est la liberté d’être soi-même qui vient à moi, comme une eau fraîche. Notre séance des Liaisons dangereuses m’a permis de mieux analyser les raisons de l’échec d’un film dont les mérites sont réels. Et surtout la principale : les auteurs (Vaillant et Vadim) ont parfaitement compris et transposé le Laclos rapide, cursif, artiste et psychologue ; mais ils sont restés plusieurs crans au-dessous du Laclos qui tout en traitant le drame avec cynisme l’explore à sa vraie dimension. Et cette pauvre Mme de Tourvel, cette bécasse qui ne se pose pas de questions sur le baiser non équivoque du premier de l’An, en pleine Esquinade, en (fausse) folie de plaisir (faux), qui se choque du tour de Valmont (la chambre 19) au lieu de tirer le verrou et de dormir sereinement, qui joue à la petite fille follette, qui se donne petitement, qui bafouille ses roses et son clebs ! La Tourvel de Laclos c’est autre chose, d’abord parce qu’elle est une vraie femme habitée par un vrai amour, dont la passion et le plaisir sont tellement complémentaires que son plaisir d’appartenir à qui elle aime est une passion où son âme bascule, que sa passion est un plaisir – jusqu’au moment où le mensonge fondamental corrompra et tuera. Ajoutons la pitoyable Annette Stroyberg qui réussit à n’être plus même jolie, résignée à n’offrir à son rôle que ce qu’elle peut : ses points de beauté, ma foi, fort appréciables et abondamment répartis ! Quant à Cécile, malgré sa voix, je l’apprécie plutôt. Elle est de la même espèce que Merteuil et Valmont.

On peut augurer de sa carrière ! Le film ne trahit pas le livre dans l’interprétation de ce personnage mi-fauve, mi-poupée et qui traversera le monde et la vie comme devant les sunlights, avec un sourire cruel et vide.



Dimanche 15


J’ai arrêté cette lettre depuis jeudi. J’avais tellement mieux à faire vendredi ! Anne, nos cinq heures partagées, comme on rompt le pain, m’ont laissé un goût plus vif encore de vous et de ce que vous m’apportez. Vous étiez si gaie, si détendue – et dans votre soudaine gravité, si simple. Appeler bonheur la joie que j’ai de vous voir vivre ainsi, de vous sentir proche, vous paraîtra forcé. Et certes, le paradoxe de cette harmonie ne m’échappe pas ; au point que je préfère ne pas pousser l’analyse plus loin. Mais puisque je vous écris au fil de la plume et surtout pour obéir à une impulsion intérieure que je ne veux pas trop canaliser pour qu’elle demeure véridique, tant pis, j’emploie les mots comme ils viennent.

Quand je vous ai déposée devant le théâtre [Noces de sang de García Lorca] une petite morsure au creux de la poitrine m’a averti du danger : le temps qui change d’allure, qui va trop vite, vous présente, et pas assez, absente – mauvais signe !

Samedi ma journée a fini aussi curieusement qu’elle avait commencé : par un festival de l’automobile ! Jugez-en. Première scène : partant pour la Nièvre je croise deux voitures stoppées au milieu de la rue. Je regarde. Dans l’une d’elles se déroulait une lutte sauvage entre deux hommes.

Exaspéré par je ne sais quelle dispute l’un des chauffeurs s’était précipité sur l’autre qui coincé par son volant ne pouvait se défendre, et lui martelait le visage avec une telle fureur que le malheureux quand je suis intervenu était tombé, presque inanimé, nez, bouche et front déchirés, sur le siège. Je m’arrête, abandonnant la DS et complétant l’embouteillage, j’empoigne l’agresseur à la ceinture et le tire hors de là. Les yeux fous, d’une pâleur mortelle, il n’essaie pas de lutter, ne reporte pas sa rage sur moi et s’effondre par terre en pleurant. Attroupement. Agents de police. Soins au blessé. Arrestation de la brute. Et moi j’ai continué ma route avec une pitié qui me poignait et qui allait davantage surtout au pauvre type qui venait de découvrir qu’il était capable de tuer, tout simplement parce que la ville-monstre ronge ses nerfs et le dresse à haïr. En tout cas j’ai dû, dans un café, me laver les mains : des taches de sang les avaient maculées et j’ai dû changer de veste pour un nettoyage imprévu !

Deuxième scène. Après avoir présidé à Montsauche (où je suis conseiller général – village niché en plein Morvan) deux réunions de syndicats (routes et électricité) j’ai voulu rejoindre la commune proche de Saint-Pierre-le-Moûtier où l’on m’attendait pour dîner. Distance, 110 kilomètres dont la moitié par des lacets étroits, couverts de verglas, avec une petite neige balayée par le blizzard. Et c’est ainsi que pour la première fois depuis que je conduis je me suis retrouvé après un dérapage de 300 mètres, projeté d’un bord à l’autre de la route, dans une futaie, voiture couchée et la direction inversée ! Le bon taillis nivernais m’a rendu un fier service. Un platane ou un mur l’auraient sans doute mis hors d’usage quelque temps ! Des paysans passant par là, une heure après (par – 12 degrés) ont dégagé la triste mais vaillante DS. Son exploit lui a valu d’être cabossée. Ça ne nous a pas coupé l’appétit ; elle a fort bien repris le cap et moi j’ai dîné, en retard mais solidement, chez mes amis. Et comme il s’agissait d’une grrrrande soirée – réception où la gentry de Nevers et autres lieux sablait le champagne en l’honneur du Taureau charolais, le bœuf Apis local, je n’ai gagné mon lit qu’à 3 heures du matin ! À vrai dire ce genre de raouts ne me ravit pas. Et l’on ne m’y voit guère. Mais là il s’agissait d’un rendez-vous annuel et traditionnel chez de fidèles partisans (et ils ont du mérite à l’être ces gentlemen-farmers !). Quelques jolies filles (on en trouve dans la vallée de la Loire, alors que le Morvan en est chiche), des hommes discoureurs, des danses (je suis allé jusqu’à deux ; l’une avec la maîtresse de maison, l’autre avec une charmante amie qui se meurt d’ennui au milieu de ses hectares bourbonnais), des cigares (moi, je ne fume pas), des tentatives pour engager la conversation dans le dédale politique (je n’ai pas répondu à l’invite), une oreille complaisante (et distraite) pour les cours de la viande sur pied et à la Villette, et j’ai dit au revoir à mon personnage.

Avant de dormir j’ai pensé à cette joie secrète, profonde – aussi inquiétante qu’un ciel d’un bleu trop pur sur la Méditerranée : Anne existe.



Mardi 17


Depuis mardi dernier je n’ai manqué au rendez-vous, à ce rendez-vous épistolaire que jeudi. Vendredi : les étangs de Hollande, Pontchartrain, et samedi : une lettre qui, elle, est partie vers vous, cela valait mieux que ce monologue ! Et hier, notre correspondance angineuse, ô honte, m’a rempli de joie.

Dimanche je vous ai écrit de la salle de café de l’hôtel où j’habite à Château-Chinon Le Vieux Morvan. La télévision donnait France-Roumanie (au rugby). J’y jetais parfois un regard quand les cris de la foule m’attiraient.

Autour de moi ouvriers et paysans, dans une odeur d’alcool et de tabac, suivaient la partie ou jouaient à la belote. Gentiment certains venaient m’entreprendre sur l’emplacement des futures douches, sur l’achat d’un camion ultramoderne pour les pompiers ou sur leurs propres difficultés. Ce n’était pas désagréable d’être ainsi dérangé. J’avais un peu l’impression que vous partagiez avec moi ces tâches humbles, que vous en compreniez la vraie importance, que vous vous associiez à ma vie de travail. Un peu, aussi, de mélancolie me gagnait à l’idée que je ne connaîtrais pas cette force merveilleuse qui naît précisément de la communion des actes. L’énergie contenue dans la plus simple action quotidienne est comme celle qui dort au sein du règne minéral, au creux de la matière du plus ordinaire caillou qu’on pousse du pied sur le chemin pour le sortir de l’inertie. Qu’on libère cette énergie et le monde sautera !



Mardi 17 soir


Ma leçon de grec du mardi matin a stoppé mon élan ! À midi une conférence des avocats des Liaisons s’est tenue chez moi. Le déjeuner a été rapide et j’ai aussitôt filé à l’Assemblée nationale où mon groupe se réunissait. En séance, discussion du collectif (document financier). De retour rue Guynemer j’ai supporté la une demande d’interview du journal Le XXe Siècle sur mes conceptions européennes, et je me suis, enfin, après dîner, consacré à ma plaidoirie de demain, étude que j’arrête (avant de la reprendre à la première heure), pour revenir vers vous… ouf !

Allez-vous mieux ? Que vous soyez malade m’ennuie beaucoup pour vous : je n’aime pas que vous ayez mal – et un torticolis, plus une angine, c’est rudement éprouvant. Mais cela (ô égoïsme !) m’ennuie aussi pour moi : rien ne me plaît plus que de vous retrouver. Vous m’écrivez (que cette lettre m’a été agréable !) : « vilain oiseau de malheur »… Mais je ne crois pas aux signes romains ! je me demande si vous n’avez pas été plutôt châtiée pour avoir bloqué votre nuque du côté qui ne convenait pas, au lieu de me faire un joli sourire, vendredi, aux alentours de 18 heures…

Trêve d’astuces : je serais très, très déçu de vous manquer demain, et plus encore vendredi prochain. Force de l’habitude ? Si l’habitude consiste à conquérir à jour fixe une joie chaque fois plus profonde, alors, je veux bien.



Mercredi 18


Je viens de vous quitter. Maintenant je tombe de fatigue et de sommeil. Pourtant une clarté veille en moi. Notre traversée d’un quartier de Paris, par cette belle nuit juste assez froide, et justement ce quartier-là, m’a laissé l’impression d’un moment rare d’une communication simple et terriblement forte avec vous. Étrange et douce saveur. Votre main, et votre profil barré d’une mèche noire, tel était mon bonheur d’aujourd’hui. Un sentiment inconnu, oublié depuis quand ? me pénètre, celui d’une entente plus sûre que les mots, que les gestes, que les actes.

Ce que seront ceux-ci, je ne sais. À mesure que nous avancerons sur la route qui est la nôtre je sais seulement qu’ils ne précéderont jamais la vérité de l’accord qui nous lie, car nous n’avons besoin du secours d’aucune expression pour traduire le langage secret du cœur.

Peut-être les suivront-ils. Ils ne seront alors que la forme, l’apparence de la réalité, qui, ce soir, m’occupe tout entier : il y a quelques instants, je vous quittais et déjà je m’en plains.

Que cette lettre interminable ne vous effraie pas, Anne.

Je me parle à moi-même en vous parlant. Même si je ne vous confiais rien de tout cela, vous le devineriez. Et il serait vain de biaiser avec cette évidence : les heures qui filent, sable fin, dès que nous sommes réunis abandonnent au moins sur le rivage où nous restons le souvenir irremplaçable d’un temps ardemment, intensément vécu. C’est, en tout cas, ce que moi je vis.

Je n’ai pas envie d’épiloguer sur le procès qui a mobilisé notre après-midi. Ce qui est dit est dit et doit être jeté par-dessus l’épaule.

Je n’avais pas espéré si belle journée grâce à vous comblée.

Je l’aime, oui, ce mercredi tombé du ciel comme je vous aime, avant de vous souhaiter bonsoir et bonne nuit : sans adverbe.

Aimer un mercredi, est-ce mal ? Autant que vous, est-ce trop ? Vous aimer autant que le mercredi 18 décembre, de 20 à 23 heures, est-ce mal ? Autant que lui est-ce trop ? ou trop peu ? Je m’y perds. Il est tard. Je m’endors. Je vous emmène avec moi. Non. Je reste avec vous.



Jeudi 19


Demain je crois que je vous remettrai ces notes – qui ne méritent que ce nom car j’ai voulu précisément inscrire les faits quotidiens, presque à la volée, en les éclairant de l’intérieur, c’est-à-dire, en leur donnant la signification que leur prête votre présence dans ma vie, que vous soyez vous-même proche ou lointaine.

J’ai voulu savoir si vraiment je serais capable de reporter vers un autre être mes pensées et mes actes, non par accès, sous le coup de l’émotion, du désir ou de la surprise, mais dans le climat de ce qu’Huxley appelle « la paix des profondeurs », si difficile à préserver à longueur de temps.

Et voilà que j’y ai trouvé par surcroît l’attrait d’un rendez-vous sans rendez-vous, d’une rencontre continue, d’un échange insensible aux sautes d’humeur, d’un accord supérieur aux clins d’œil du monde, de ce monde que je connais si je puis dire par cœur (!) et qui restera toujours extérieur à ce que j’attends d’Anne, à ce que j’aime en Anne.

Bref j’ai passé ces jours à vous prendre la main, à la porter à mes lèvres, à goûter son parfum. Votre main ? Mais vous n’étiez pas là ! Écrirais-je une sottise romanesque ?

Qu’y a-t-il de plus vrai, de plus envoûtant qu’un symbole ? Anne qui va, qui vient, qui sourit, qui fronce le nez, qui tourne la tête, qui ne répond pas, qui fredonne n’importe quoi et n’importe comment, qui se donne aux arbres, aux ciels, aux livres, aux formes, aux signes, qui se querelle avec elle-même, Anne du Vendredi, vous avez su demeurer deux mois durant Anne-symbole, telle qu’au premier jour j’ai souhaité me faire devin, pareille, exactement pareille à l’espérance que je n’osais pas espérer.

C’est pourquoi, oui, c’est vrai, votre main fraîche, lisse, vivante, parfois nouée, liée à la mienne il me semble l’avoir gardée – comme un message, comme une clef. Et il faudrait qu’on me coupe le poignet, pour la perdre

François.



Vendredi 24 janvier, Gaillon.






25.


S. d. En-tête Assemblée nationale (sans enveloppe).


Anne

Je vous souhaite une soirée

Pareille

À celle dont je rêvais

Hier, ce matin,

Pareille à celle

Dont je rêve maintenant – simple et heureuse.

Je n’ai pas d’autre preuve

Que ce que je ne dirai pas.

Mais pour ce que j’ai

Merci

F








26.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

Dimanche 26 janvier 1964


Vendredi soir, pour la première fois depuis tant de jours, j’étais possédé par la joie. Et cette joie était, comme une taille de diamant, si parfaite qu’elle ne ressemblait à aucune autre.

Je vous avais retrouvée, Anne, et avec vous votre cortège d’heures plus fortes que le temps, plus fraîches que l’eau vive, plus denses que les raisonnements. Je me sentais étonnamment proche de vous en vous quittant, ou plutôt je ne vous quittais pas. J’aimais tout ce qui, après moi, devait remplir la fin de votre journée : le théâtre où je vous conduisais, la rue où je vous déposais, la pièce que vous alliez voir, vos amis qui vous faisaient pourtant veiller tard, le métro qui vous ramenait, la chambre qui vous attendait avec cinq jonquilles un peu fatiguées et trois livres bleus pleins de secrets légers. Oui, je crois que ce que j’éprouvais vendredi, c’est ce qui s’appelle être heureux.

Vous imaginez bien que ces quinze jours sans vous – et ce qui était pire, sans rien savoir du chemin que prenaient vos pensées – n’ont pas été faciles à supporter. L’absence, sœur de la souffrance, n’est jamais égale à elle-même : ou bien elle enrichit ou bien elle ruine ; ou bien elle vivifie ou bien elle tue. Mais je vous ai reconnue Anne amie, Anne songeuse, Anne de beaux jours (et même Anne mondaine du bois de Boulogne !) comme je n’avais pas osé l’espérer : n’est-ce pas une audace folle, un défi, que d’espérer un miracle qui ne soit pas d’un seul instant, un miracle qui dure et s’incorpore à votre vie ? Simplement, j’avais l’impression d’une note un peu plus grave, et d’une certaine manière, d’un accord encore plus vrai. En même temps, je sentais en moi un plus sûr équilibre entre le goût extrême que j’ai de vous et le désir calme et fort que j’ai de réussir avec vous – et pour vous dont j’aime l’exigence – et pour moi qui vous le dois – une entente d’une qualité rare.

Du coup mon week-end nivernais, bien que fort chargé, s’est écoulé sans se traîner ! Parti hier à midi par le train j’ai visité trois cantons où se présentent des amis politiques pour les élections au conseil général du 8 mars. Puis j’ai présidé le comité directeur des maires de la Nièvre. Rentré à Château-Chinon bien après minuit j’ai travaillé ce matin à ma mairie et je suis allé déjeuner à Lormes, petite ville située à 30 kilomètres au nord, en direction d’Avallon. Vers 4 heures je me suis arrêté à la Saint-Vincent de Tannay, l’un des rares vignobles de la Nièvre (saint Vincent est le patron des vignerons). J’ai horreur de ces beuveries, de la fausse poésie qui chante les bons crus, de la gaîté collective qui s’exprime gras, de ces bourgeois qui jouent au paysan, de ces paysans qui forcent leur nature. Autant dire que je n’étais pas à mon aise (il y a quelques années, ministre de je ne sais quoi j’ai été invité aux fameux dîners du Tastevin au château de Clos-Vougeot. Là on m’a fait « grand-officier » de l’ordre en question, avec un ambassadeur, deux ou trois maîtres de forge et Robert Lacoste, qui fut gouverneur de l’Algérie. Je me vois décoré, louangé par ces trognes. Le vin coulait. Une noblesse de mauvais aloi emplissait les discours. Ça a duré jusqu’à 4 heures du matin avec des plats incroyables – je me souviens de porcelets glacés ! Eh bien ! Je rougis encore de m’être prêté à cette comédie et depuis lors, bien que parlementaire de Bourgogne je n’y ai jamais remis les pieds. Pardonnez-moi mon Anne gourmande).

Enfin un ami complaisant m’a conduit à Laroche-Migennes où j’ai repris un train qui m’a ramené à Paris, à 10 heures.

Ce que j’aime bien m’entendre avec vous !

Ce soir j’aborde cette nouvelle semaine avec une sérénité et un besoin de créer, de travailler qui tiennent, j’en suis sûr, à la simple joie que donne l’harmonie retrouvée avec un être cher comme avec soi-même. Demain je mettrai à la poste cette lettre du lundi qui voudrait tellement vous traduire la paix que j’éprouve et la gratitude qui me porte vers vous, qui avez su m’aider, exactement comme il le fallait, à vivre une belle journée, et beaucoup plus qu’une belle journée, la part (merveilleuse) du temps que vous voulez bien m’accorder.

J’irai vous chercher mercredi à 18 h 30 à l’angle des Blancs-Manteaux. Je me suis demandé si je n’avais pas abusé de votre gentillesse en vous prenant cette promenade de retour. Peut-être pensez-vous que j’aurais dû et pu attendre vendredi. Pourquoi ai-je désiré vous revoir plus tôt ? Parce qu’un vendredi c’est autre chose. Paris, la vie quotidienne, les alentours de cette vie disparaissent, s’évanouissent dès que commence notre périple. Tandis que faire avec vous une traversée de nos vieux quartiers par votre itinéraire habituel, c’est partager (un peu, bien peu) votre existence de chaque jour… et j’en ai envie ! Si vous n’êtes pas pressée nous pourrons passer par chez mon bouquiniste où j’ai des indications à noter. Sinon, ne vous en inquiétez pas, j’irai une autre fois !

J’ai gardé libre vendredi à partir des fatidiques 11 h 45 ! Mais là aussi je ne veux pas être du moindre embarras pour vous. Si cela vous convient mieux je ne vous retrouverai, tout en le regrettant, qu’à 14 h 30 à Saint-Placide. Je préférerais de beaucoup vous avoir dès 11 h 45 car je songe que le vendredi suivant vous serez peut-être sur la route de Clermont. Alors !…



Lundi matin


Aujourd’hui est consacré à la Chine. Tout à l’heure le protocole franco-chinois est devenu officiel. D’où avalanche : l’AFP (l’agence de presse des grands journaux) me harcèle pour une déclaration. La radio-télé suisse vient « m’interviewer » à 16 h 30. Et ce soir, à 18 h 30, comme prévu, je participe à un débat pour Radio-Luxembourg avec trois ou quatre contradicteurs dont Simone de Beauvoir (qui a écrit sur ce pays un remarquable bouquin, il y a dix ans).

Je ne suis pourtant pas un spécialiste et cela m’agace d’être considéré comme tel. Il faut tant d’années d’études et de recherches pour savoir le commencement de quelque chose sur quoi que ce soit !

Mais il faut que j’achève cette lettre si je veux qu’elle soit dans vos mains ce soir. J’ai peut-être trop tendance à vous raconter les menus faits qui me concernent et qui n’ont pas tellement d’intérêt ! Que voulez-vous : je ne sais pas vous dire au revoir…

À mercredi donc. Vive Anne. Je serais si heureux que, vous aussi, vous ayez aimé notre vendredi

F



 

En souvenir de la halte de Gisors je vous joins ces trois « papiers ». Si vous en voulez d’autres je vous les apporterai.









27.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

Mercredi 29 janvier 1964


Je devrais vous envoyer cette page toute blanche : cela signifierait l’inutilité des signes de l’écriture, l’impuissance des mots, la pauvreté de l’expression quand par un jour béni, la vie se fait douceur, splendeur, facilité, confiance et allégresse.

Nous nous sommes rencontrés ce soir, Anne, vraiment – simplement – totalement, je ne sais plus qui j’étais à vos côtés, par ce bel itinéraire imprévu, sinon un compagnon heureux, qui, en lui-même, arrêtait le temps pour vous garder toujours semblable à la richesse de cet instant.

Ah ! certes je sais mal vous quitter, je n’arrive pas à franchir la lame du couteau : présence, absence, vous êtes là et c’est fini.

Je m’y écorche. Il faut me pardonner cette tendresse qui voudrait par un dernier geste retenir ce qui n’est déjà plus.

Faut-il apprendre l’indifférence ? Hum ! ce sera plus dur que le grec. Mais je suis bon élève !

Vous avoir ramenée à 10 heures, sans dîner et avec, en perspective, la tutelle martinienne n’est pas très raisonnable de ma part. Mais qu’est-ce qui est raisonnable ? mon bonheur de ce soir ? J’en doute. Et plus déraisonnable encore de vous le dire. Et pourtant j’aime aujourd’hui que vous le sachiez, je n’ai pas la moindre envie de le dissimuler : tout ce qui me vient de vous me ravit. Au point que… au point qu’il faut demander à Stendhal son diagnostic…

Cette lettre sera dans vos mains, demain jeudi – ce qui me fait grand plaisir : ainsi j’aurai l’impression qu’une seconde fois nous aurons vécu trois jours de suite proches l’un de l’autre. À 14 h 30 je serai à Saint-Placide.

Je vous apporterai mon petit fourniment de photos, de textes et d’images grecques. Vous, n’oubliez pas le livre bleu. Ça me plaît plutôt (et beaucoup !) de figurer au-dessous de mon [image: image]nne hilare, lié à elle par ce petit signe supplémentaire. Je crois que nous aimons Rome, les promenades, Stendhal, les caractères d’imprimerie, les jolies notes en bas de page, les lettrines – de la même manière ; je crois que nous aimons beaucoup de choses ensemble.

Mauvais apprentissage pour l’indifférence, n’est-ce pas ?

Merci Anne pour la rue Vieille-du-Temple, merci pour le cloître, merci pour Saint-Gervais, merci pour le chevet de Notre-Dame, merci pour la passerelle de l’île Saint-Louis, merci pour Polytechnique, merci pour la rue du Pot-de-Fer, merci pour Claude-Bernard, merci pour les Gobelins, merci pour O 20 100 O.

Merci pour la piteuse fauvette, merci pour la caserne Port-Royal, merci pour le boulevard Montparnasse, merci pour Vaugirard, merci pour l’Abbé-Grégoire, merci pour mes pas heureux d’un soir heureux dans ce Paris heureux, merci de m’avoir rendu avec votre présence, la présence du goût de vivre, d’aimer, de rire, de chercher, de comprendre, merci pour le chat au regard vide, merci pour le gant sans la main, merci pour la main sans gant, merci pour l’éclat d’un visage, merci pour la petite déesse intérieure, merci pour l’au revoir.

Voilà, j’ai quand même raconté la vie qui se fait douceur, splendeur, facilité, confiance, allégresse un jour béni.

Et j’ai décidé de joindre à ces deux feuillets ceux que je vous ai écrits la deuxième semaine de séparation. Je ne les ai pas triés. J’ai retiré ceux de la première semaine, qui étaient tristes et où je vous parlais trop – poussé par cette tristesse – de ce qui m’attache à vous. Pendant ces quinze jours chaque lettre vous dit qu’en moi rien ne change. J’ai écrit cela non pour me rassurer sur moi-même mais comme on se chante un refrain.

Surtout, si vous me trouvez un peu bête de noircir si souvent le papier, de montrer si souvent mon envie d’être avec vous, soyez indulgente. Quand vous aimerez une autre Contrescarpe vous verrez qu’il n’est pas si commode d’être intelligent et qu’il est si agréable, si formidable de ne pas l’être !

Je n’oublie pas pour finir de vous confier combien j’aime davantage mon vitrail de savoir qu’il a été commencé… avant – et combien j’aime déjà l’éventualité de la route vers Clermont, via le Morvan – non seulement parce que cela me vient de vous mais avant tout parce que rien ne m’émeut plus que la pudeur des sentiments : je sens soudain le peu de force de cette liasse de messages qui va de moi à vous auprès de la force merveilleuse contenue dans les simples gestes qui vont de vous vers moi. Faut-il poursuivre la litanie ?

Merci Anne d’être vous.

Mais j’arrête

F



Voici ce courrier d’une semaine vécue avec Anne plus ombre que jamais !!

Vendredi 17 janvier 1964


Par ce beau soleil, que j’ai pensé à vous ! Mais j’aurais pensé à vous de la même façon si la pluie ou le brouillard s’étaient emparés de l’Île-de-France. Ce vendredi cruel s’achève.

Je rêvais d’un autre déroulement, d’une belle suite d’heures. Allons, il faut remiser les rêves.

Ce soir je suis allé à la générale de Macbeth, au Théâtre Montansier, à Versailles. Je vous dirai une autre fois ce que j’ai éprouvé. Dieu que ce texte est beau. Shakespeare est le plus grand génie. Mais je tombe de fatigue et je pars à 7 heures demain pour la Nièvre. Je voulais vous dire bonsoir. Rien ne change en moi, Anne, dès qu’il s’agit de vous. Une semaine encore à gravir. Vous me manquez

F



Château-Chinon, le samedi 18 janvier 1964


Kilomètres, kilomètres voici mes compagnons du samedi. J’en ai ce soir, comme on dit en boxe, pour le compte. À Clamecy une réunion a mobilisé tout mon après-midi. Discussions. Il est tard. Je vais me reposer. Je suis dans ma petite chambre de l’Hôtel du Vieux Morvan puisque je n’ai pas de maison ici et n’en veux pas avoir. Et je vous écris là.

Pauvre Château-Chinon ! J’entends votre rire sarcastique quand j’ai dit « j’aimerais vous y mener un jour ». Pourtant je pensais à la joie que j’aurais à vous raconter l’histoire de la route : Sens, la Bourgogne, Auxerre et Saint-Germain et ses tapisseries, Vézelay, Théodore de Bèze, Romain Rolland, le rude Morvan des Éduens, premiers alliés de César contre… Vercingétorix. Surtout je pensais à l’histoire de ma route, géographie personnelle qu’il fait bon découvrir à qui l’on aime ouvrir ses trésors et sa pauvreté.

Anne peu m’importe le paradoxe, que ce soit vous, que ce soit moi. J’ai envie de vivre les tâches quotidiennes, la volonté appliquée aux choses humbles et le cœur prêt à les aimer. Mais quel effort ! Savoir qu’existe un être (ou du moins l’imaginer !) capable d’aimer et de comprendre la signification profonde de mes actes m’aide infiniment. Oui, je le crois, tout est transfiguré par le sourire intérieur de la tendresse, or en moi rien ne change.

Mais je rêve avant de dormir ! Bonsoir

F



Château-Chinon, le dimanche 19 janvier


Ces dimanches après-midi d’où, mon travail fait, je m’échappe par le cœur et l’esprit ressemblent à ceux de mon enfance lorsqu’au collège où j’étais interne nous traînions notre ennui sur les coteaux qui environnent Angoulême et rentrions les jambes lasses la tête pleine de rêves confus, l’espérance poignante d’on ne sait quoi qui s’appellerait liberté, amour, voyage, action et qui meurtrissait l’enfant qu’attendaient de hauts murs gris. Les murs sont toujours dressés : l’élan qui me porte vers vous s’y heurte et s’y blesse. Vous êtes de l’autre côté. Pour vous rejoindre il faudrait la complicité du ciel et de la terre, et que surgissent la liberté, l’amour et tous leurs compagnons, troupe dressée à défoncer les portes des prisons, à délivrer les prisonniers.

Ah ! vous tendre la main ou voir la vôtre jeter le salut des marins à l’escale, et d’océan en océan, leur vie laisse dans chaque port le souvenir accroché aux remparts, brillant, délaissé, déchiré pareil aux traces des troupeaux le long des chemins creux, laine mêlée aux ronces des haies.

Un mois sans vous ou presque, Anne, quand je m’étais habitué au plus surprenant miracle, rendez-vous avec le plus subtil bonheur, ce n’est pas commode non ce n’est pas commode.

L’attrait d’une intelligence sensible et d’un cœur exigeant, l’attrait d’une recherche de chaque instant, d’un épanouissement, d’une découverte mutuelle où se confondraient l’amour de la vie et la plénitude intérieure, voilà de quoi remplir tous les dimanches et tous les jours et tout le temps. Ou bien il faudrait changer, durcir, faire la pierre et le bois mort, mais en moi rien ne change et tout me mène à vous

F



Lundi 20 janvier


Quelle nuit ! Brouillard et verglas m’ont fait cortège sans me lâcher un instant. Je n’avais pas envie de ramper à 20 kilomètres-heure. J’ai donc foncé. Et, près de Moret, j’ai arraché quelques poteaux de signalisation. Résultat : la « pantoufle » [la DS] est encore à l’hôpital. Deux fois en un mois, c’est un peu trop !

Aujourd’hui je suis transformé en forçat de la plume. J’ai promis imprudemment un article à L’Express pour demain matin à propos de la reconnaissance diplomatique de la Chine par la France. Une pile de papiers encombre ma table et ma correspondance privée (avec Anne) doit s’estomper. Je le regrette : quand je vous retrouve ainsi, vous qui n’êtes pas au rendez-vous, je puis vous parler à mon gré, et vous livrer intacte ma joie de retenir pour moi un instant de votre vie (de votre vie imaginaire).

Quelle chose étonnante ! Depuis que j’ai l’âge d’homme aimer avait un sens lié à la possession, sans laquelle il me semblait que tout était faux. Votre présence en moi me ramène à ce que j’attendais quand je pressentais l’amour sans le connaître. Je n’ai rien de vous. Et tout ce qui est vous, je le désire et je l’accepte. Et j’aime sans savoir qui vous êtes. Imprudence ? sottise ? folie ? Peut-être. À moins que le cœur n’ait la divination plus sûre que les sens.

Ne souriez pas Anne : tout cela se passe loin de vous qui avez vos amis, vos soucis, vos plaisirs – étrangers à cette feuille où je trace mes signes. Je ne l’ignore pas. Soyez remerciée pourtant de m’avoir permis de rêver et de rejoindre un pays intérieur dont j’avais perdu le chemin. À quoi mesurer l’importance d’un être ? Vous ne saurez jamais combien vous comptez dans ma remise en ordre personnelle.

Et puis j’aime écrire votre nom,

Anne,

Rien ne change en moi depuis que je le sais par cœur

F



Mardi 21 janvier 1964


Ah ! je n’aime pas ces mardis soir quand je sais qu’il me suffirait d’un quart d’heure pour vous retrouver au lycée italien. Je me suis accroché à la parole donnée d’attendre vendredi – et pour m’aider à tenir bon je me suis plongé dans la rédaction d’un passage de mon livre dont je n’ai pu venir à bout jusqu’ici. Malgré cela je peine ! Un mois tout juste a passé depuis votre départ pour Clermont. Je célèbre tristement ce triste anniversaire qui m’accable un peu plus, croyez-moi, que l’anniversaire de la mort de Louis XVI.

Toute ma matinée a été absorbée par l’article pour L’Express que je devais achever sans désemparer. J’ai abrégé mon cours de grec et je suis parvenu à écrire huit pages dactylographiées dans le délai convenu. Je souffle mais me sens embrumé !

Comme en pension ou en prison je compte les jours : trois encore me séparent de vous. Une émotion paralysante m’envahit. Puissé-je m’en défaire d’ici là. Rien de tel pour n’être que maladroit quand le cœur presse de ne pas l’être. Pourquoi ? Je reprends une histoire inachevée à l’endroit même où le récit fut interrompu. Et à cette histoire-là j’attache une extrême importance. N’est-elle pas essentielle cette question ? est-il ou non possible de vivre l’accord sans bornes auquel mon être incline ? Ce que j’écris ici est pour mon usage. Faut-il que vous le lisiez ? ou bien vous demeurerez très proche de moi et à quoi bon ajouter à ce que vous savez déjà ? (ces lettres ne sont évidemment pas autre chose qu’un mouvement de mon cœur) ou bien vous vous éloignerez et à quoi bon me livrer ainsi ?

Mais je vous parle mon langage. Tant pis. Vivre dans la même ville que vous m’est insupportable tant que nous sommes séparés. Ma pensée revient inlassablement sur le même métier et tisse la même trame : comment peut-on aimer une femme qui ne l’est qu’à moitié, dont on ne connaît que l’image, derrière le miroir des mots ou des silences, avec qui on n’a rien partagé, ni le feu qui brûle le corps, ni le feu qui brûle l’âme. Précisément l’âme, ne serait-ce pas cette prescience d’une violence admirable et parfaite où l’être s’abolit quand il se donne et se confond, d’une source où ceux qui s’aiment vont s’abreuver, pareille au philtre de Tristan – et désormais pureté, volupté, plaisir et rigueur, désir et tendresse, ne sont plus que les moyens de la connaissance, les instruments de la recherche qui feront de l’amour une dignité, une force, une conquête supérieures ?

Étrange chose. Je m’entends mieux avec vous, il y a plus de réalité entre nous (devrais-je écrire : il y avait ?) que jamais et contre toute apparence – ah ! la résonance de votre pas en moi, chère étrangère, chère ennemie. Comment comprendre ? Bah ! il suffit de croire et d’espérer. En moi rien ne change n’est-ce pas déjà mon propre contraire ? Et vous, vous êtes Anne que j’attends

F



Mercredi 22 janvier 1964


Ce soir, alors qu’il ne reste que deux jours à supporter, je souffre de votre absence. Pourquoi m’avez-vous infligé cette peine ? Je sais, je sais ce que vous répondez. Mais avez-vous pensé que moi aussi j’étais capable d’avoir mal ? Vous m’avez donné la réalité d’un rêve. Vous rencontrer à mi-chemin des choses dites et des sentiments tus, dans la joie du cœur et l’intérêt passionné de l’esprit, voilà ce que j’avais. J’ai traîné ces douze jours comme un fardeau trop lourd. J’ai détesté mes tâches quotidiennes privées de la lumière et de l’espoir. J’aimais la fraîcheur et la force qui émanent de vous. Oui, pourquoi m’avez-vous puni de vous ? Vendredi, j’irai vers vous comme à un premier rendez-vous.

Vous n’arrivez pas à croire que tout cela s’adresse à vous ? Moi je n’arrive pas à croire à l’éblouissement dans lequel je me meus – et donc au mal inconnu qui m’atteint puisque vous m’avez condamné à l’absence.

L’étonnement, la stupeur sont des signes qui ne trompent pas : ils annoncent une mutation, un bouleversement de la vie. Comme on part pour un long voyage, le cœur se serre, heureux et triste à la fois, devant ce monde nouveau qui s’ouvre, s’offre ou se refuse tant il est sûr d’être, quoi qu’il advienne, séparé à jamais du monde antérieur.

Anne, en moi rien ne change ; par vous, cher talisman, je suis là, pierre immobile au milieu du chemin. Ah ! j’aime votre visage qui écoute, qui se penche, qui traduit les mouvements de l’âme

F.



Jeudi 23 janvier 1964


Bien qu’en moi rien ne change, l’approche de demain produit en moi deux phénomènes bizarres. D’abord, moi qui attends ou espère vaguement, chaque jour, un signe, un mot de vous, moi dont l’œil cherche instinctivement votre écriture dans mon courrier et qui ne puis m’empêcher, tout au fond, d’éprouver une (naïve) déception quotidienne, et même biquotidienne – je vis dans la crainte d’une lettre qui m’annoncerait un empêchement (volontaire ou non), je redoute d’entendre parler de vous, je désire vivre hors de vous totalement et déboucher soudain sur ce merveilleux carrefour de la rue des Blancs-Manteaux !

Ensuite, alors que ces treize jours écoulés depuis notre séparation ont été atrocement languissants, plus proches d’un profond regret que d’un espoir, j’ai l’impression que d’ici demain je n’aurai le temps ni de préparer mon esprit, ni de garantir mon cœur, ni plus simplement encore d’organiser notre randonnée (ma voiture est en réparation ; où déjeuner ? quoi visiter ? etc.) toutes questions que je ne m’étais jusqu’ici jamais posées et qui prennent soudain une incroyable importance ! J’observe ces variations et ces méandres psychologiques comme Jean Rostand ses grenouilles – mais je parviens moins bien que lui à m’isoler de mon sujet d’observation ! quel accordéon, le temps ! Et comme il chante ses ritournelles ! et comme il se moque de moi !

Mais à l’heure où je vous écris, près d’achever la dernière journée d’une longue, longue, longue attente, une gravité nouvelle m’étreint. Demain Anne je vous verrai. D’abord je ne vous dirai rien ; que ce que l’on dit quand on ne dit rien. Parviendrai-je plus tard, les heures passant et refaisant ce que vous avez voulu défaire, à vous raconter ma vérité ? Peut-être. Peut-être pas. Si les mots s’arrêtent, sachez alors, très simplement, sans que je le crie plus haut ni plus fort, sans autre conséquence pour vous que celles que vous déciderez, sans changement de ton, que l’histoire que j’ai vécue auprès de vous, est pour moi une histoire merveilleuse, une histoire douloureuse, à laquelle ma vie se mêle si profondément qu’elle est devenue mon histoire.

Anne, je vous remercie

d’exister

François



Vendredi 24 janvier, Les Andelys, Gisors.

Vendredi 24 janvier 1964,

après vous avoir quittée


Je ne vous écrirai que quelques mots tant la joie qui me possède est grave et profonde.

Je garde en moi où rien ne change l’histoire d’une journée dont la plénitude ne peut être dite.

Ô Anne sentez-vous ce soir, tandis qu’un beau spectacle s’offre à vous [théâtre de l’Atelier, Tourgueniev, Un mois à la campagne], sentez-vous que c’est bon de vivre


avec cette joie

avec cette paix ?



F



Vendredi 31 janvier, Saint-Cloud.






28.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

Dimanche 2 février 1964


Pour vous exprimer ce que je dois à notre journée de vendredi il me faudrait recourir à l’apologue ou à la parabole et je comprends pourquoi les Orientaux préfèrent le symbole et l’image au style direct. En racontant la joie (ou la peine) du monde et des choses, ils se racontent.

Moi, je n’évoquerai que la présence aimée d’un visage et la confiance d’un regard clos, et je me tairai. À ce qui s’inscrit dans le cœur, qu’ajouter ?

Mais je vous relaterai, comme j’aime à le faire, les deux jours qui viennent de s’écouler.

Dira-t-on jamais l’importance des menus faits quotidiens, cette bonne et nombreuse petite troupe sans laquelle les plus grands sentiments ne gagnent pas de batailles ? De savoir (un peu) vos occupations de ce week-end m’a aidé (beaucoup) à assurer les miennes. Tôt, samedi matin, alors que vous partiez pour votre travail un journaliste du Monde m’a réveillé pour me demander une déclaration sur la conférence de presse de la veille. Je me suis exécuté, l’esprit lent (je joins le résultat de cet effort à ma lettre !).

Après quoi j’ai exploré deux dossiers à plaider cette semaine et cela m’a mené au moment où il m’a fallu sauter dans le train qui partait pour la Nièvre en fin de matinée. Un brouillard épais m’attendait dans le Morvan où l’on circulait en tâtonnant. Là j’ai reçu quelques quémandeurs, présidé le syndicat d’initiative, la commission hospitalière et la commission des travaux. Et après avoir dîné seul malgré d’amicales sollicitations (j’avais tellement besoin d’être seul pour mieux vous retrouver) j’ai travaillé à la mairie, ce qui m’a conduit à me coucher fort tard. Ce matin j’ai parcouru la ville pour inspecter qu les constructions d’un lotissement, un terrain à exproprier, une école à réparer. Et à 1 heure des amis m’ont reçu pour déjeuner dans une belle demeure campagnarde où l’on fêtait la Chandeleur, à mi-chemin de Nevers. Crêpes tournées tandis que la main qui les fait sauter tient un louis d’or, crêpe sur une armoire depuis l’an dernier et qu’on fait solennellement brûler, tout un petit cérémonial s’est ainsi déroulé au dessert ! J’ai plaisanté mes amis sur ces superstitions, mais une vieille dame très sérieuse (et pourtant très évoluée) m’a sermonné : elle m’a précisé que chaque vendredi saint elle mettait met un œuf pondu le jour même dans un placard et que cet œuf-là ne pourrit pas mais sèche – qu’elle accomplit ce rite depuis quarante ans et qu’il n’y a jamais eu d’erreur du Destin – tandis qu’évidemment tout autre œuf serait nauséabond. Vous voyez que mes Celtes n’ont pas oublié leurs traditions druidiques (auxquelles ils ont mêlé la tradition chrétienne) !

Dans le train de retour (un express pas pressé !) j’ai lu et surtout j’ai aimé penser à vous et à ces derniers jours. J’avais en moi une profonde joie en même temps que le sentiment d’une sorte de devoir : veiller à ce que tout ce qui nous réunit soit comme un levain de force et de beauté, comprendre que ce que j’ai est déjà merveilleux et mérite de le rester – et, s’il doit y avoir choix, vous préférer à moi.

Pourtant n’est-ce pas un affreux égoïsme que de vous avoir fait rentrer si tard, que de vous avoir empêchée de corriger votre maquette, que de vous avoir condamnée à bâiller sur vos œuvres… alors que moi j’ai emporté grâce à vous une telle réserve de bonheur de vivre que les tâches ingrates m’ont paru, cette fois-ci, faciles à accomplir ? (Je vous ai dit au début de cette lettre que je ne vous en parlerai pas tant chaque instant de notre soirée s’est incorporé à mes plus profonds et plus chers souvenirs – mais, Anne, d’où venait cette grâce qui ne nous a plus quittés dès que nous sommes entrés à La Camargue ?)

Demain soir à 20 h 45 je vous attendrai rue Saint-Placide. Je crois qu’Un roi sans divertissement vous intéressera.

Quant à samedi je suis prêt à vous recueillir épuisée d’avoir dansé jusqu’au petit jour, et à vous rapprocher de ce phare de la civilisation qu’est votre Puy-de-Dôme ! Nous partirons de bonne heure (enfin, vers 9 heures). Je pense que nous pourrons saluer au passage la maison d’enfance de Colette et celle de Jules Renard, le village de Romain Rolland, les belles vallées de la Cure et du Cousin avant d’aborder le Morvan. Peut-être aussi le village de Giraudoux et d’Alain-Fournier. Ne craignez rien : c’est dans un périmètre raisonnable et vous arriverez à l’heure convenue, en bon état !

Vous montrer ces chemins que je connais me procurera un très vif plaisir. Puissé-je vous le rendre.

Maintenant, je vais dormir. Je dirai « bonsoir » à mon ami Françon


et tout bas aussi

« bonsoir Anne »



bonsoir vous qui dormez et qui ne savez pas que quelqu’un veille

près de vous


F



Annotation sur une coupure tronquée du Monde :

 

« Vous seule, Anne, saurez comment les hommes politiques méditent les paroles des grands hommes ! Rien ne vaut je crois une 404 sans essuie-glaces. »






29.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

4 février 1964


En vous quittant hier soir il m’a paru soudain impossible d’attendre vendredi pour vous dire l’approfondissement de la joie qui m’habite,

pour vous dire que ma pensée vous rejoindra souvent durant ces trois longs jours,

pour vous dire que si je m’évanouissais dans le ciel bleu d’aujourd’hui ce n’est pas une ombre que j’aurais aimée mais vous, Anne

pour vous dire enfin que je ne m’évanouirai pas car vivre et vivre en vous espérant est une merveilleuse promesse

F



Samedi 8 février : Sens, Clamecy, Vézelay, Avallon, Château-Chinon,

Moulins-sur-Allier.






30.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

10 rue de l’Oratoire, Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme

(écriture modifiée).

9 février 1964


Je crois pouvoir honnêtement écrire que depuis Moulins je ne me suis pas éloigné de vous. Il est maintenant près de 3 heures de l’après-midi. Je déjeune chez Lipp, seul. Une solitude comme celle-là, quelle richesse ! Je ne l’échangerais contre rien – sauf contre vous, évidemment, telle qu’hier. Aussi la fais-je durer autant qu’il est possible.

Me suis-je trompé ? Jusqu’à votre départ j’ai attendu, anxieux de vous apercevoir encore. L’arrivée du Lyon-Nantes m’a gêné. Pourtant j’ai vu dans votre train qui roulait un manteau rouge tout droit contre la vitre d’un wagon, et je lui ai dit un tendre au revoir. Et si cette image (illusoire ou non) m’a accompagné, m’accompagne : elle me murmure que pour vous aussi notre voyage ne s’est pas achevé cette nuit à Moulins, qu’il continue, qu’il se poursuivra longtemps.

Revenant vers Paris, je me suis arrêté, comme vous le désiriez, à Nevers. Non par fatigue mais pour ne pas vous disputer à la route. J’avais besoin de vous, sans partage. Je ne voulais pas que mon attention se dispersât, que mon regard s’absorbât dans le rayon lumineux des phares, que tout en moi s’organisât autour d’une ligne jaune, d’un croisement, de la vitesse. C’est au calme, logé au vieil Hôtel de France, que j’ai accueilli le moment où vous êtes arrivée à Clermont, le moment où vous avez croqué la pâtisserie familiale, le moment où vous vous êtes endormie avec je le suppose, ces deux pensées alternées : l’une que vous m’exprimiez au terminus banal et sympathique « Rendez-vous compte ! Nous sommes à Moulins, et ensemble ! » (ça, c’était la surprise mêlée d’un peu d’effroi) ; l’autre, toute contenue dans votre visage de la dernière minute, dans votre petit geste de la main sur le quai (et c’était comme une signature au bas d’une lettre, comme une tête sur l’épaule, comme un baiser sur la main : l’accord, l’acquiescement, l’harmonie).



16 h 30

Maintenant je suis dans une salle (comme toujours, enfumée) proche de la rue des Martyrs. Les groupes d’inspiration socialiste y siègent en colloque, pour la seconde fois, pour discuter de leur éventuel rassemblement. Vous ne pouvez imaginer le verbalisme ésotérique de cette espèce politique profondément marquée par le souvenir des luttes ouvrières d’il y a trente et cinquante ans et qui se reconnaît beaucoup plus dans une certaine terminologie marxiste que dans la doctrine du même nom. Si vous n’employez pas avec eux et au moment voulu des formules comme celles-ci : pôles de domination économique, dimension européenne, planification socialiste, nouveaux centres de décision, mutation des pouvoirs, notion de contre-plan, appareil bureaucratique…, la « famille » socialiste fronce le sourcil et vous considère soit avec méfiance soit avec dédain ! Quand j’étais étudiant je me laissais impressionner par ce langage qui me paraissait hermétique et cuirassé comme une marine de guerre ! Ce n’est plus le cas aujourd’hui. Je discerne le défaut de l’armure et je me désole de tant d’élans sincères vers la justice rongés par l’acide du sectarisme verbal. Si j’appartenais à un milieu politique de Droite j’aurais sans doute des réactions aussi rétractiles. Je l’ai connu autrefois et je n’étais qu’exaspéré par ses faux-semblants, par ses alibis. Tout le monde de ce côté-là s’affirmait « social » pour mieux dissimuler sous les mots la volonté forcenée de sauvegarder des privilèges. Est-ce à dire que tout est faux ? Non, assurément non. Simplement cela montre que nous ne vivons pas en une époque d’affrontement catégorique, révolutionnaire. Le collectivisme a remporté sa première grande victoire en 1917, en Russie. Et puis, il a vieilli. Pas autant que le capitalisme, certes. Mais à force de se frotter l’un l’autre ils ont usé leur énergie et s’accommodent de leur coexistence. Il n’y a donc plus que des solutions d’aménagement, de transition, d’adaptation, de gestion. Les théoriciens s’habituent mal à cela et se réfugient dans la discussion interminable de la thèse et de l’antithèse. Et comme ils ne sont pas en mesure d’imposer leurs principes périmés ils finissent par bâtir un monde à eux où les formules dévorent peu à peu la substance – à la manière de ces diététiciens qui se préparent à nourrir l’humanité avec des pilules comprimées plutôt qu’avec des pommes (ah ! les bonnes tartes sucrées !) et des truites farcies.


19 heures


Mais Anne je dois vous ennuyer avec mes dissertations (non, je crois que je ne vous ennuie pas – que vous aimez bien autre chose que les traînes de tulle…). L’heure avance vers mon train qui m’emmène à Hossegor et je veux que cette lettre parte de Paris pour qu’elle vous parvienne demain ou mardi. J’ai tellement, tellement envie de vous rejoindre. Il s’est passé tant d’événements entre nous. Mais ne dites plus « j’aimais mieux avant ». Moi j’aimais avant. Et j’aime maintenant. Et d’une certaine manière j’aime davantage maintenant parce que maintenant contient avant et lui ajoute la vérité de deux êtres – et non celle de deux ombres, fussent-elles heureuses comme l’est la lumière.

Tout ce qui était avant, Anne, vit en moi avec la même intensité. Je n’ai renié, oublié rien de cette pureté intérieure de novembre. Elle me transfigure. Ne l’avez-vous pas reconnue hier ? Elle m’occupait tout entier. Je m’émerveille d’avoir franchi ce seuil en emportant avec moi les bagages d’un bonheur immatériel et fort, sans rien abandonner derrière moi de ce qui faisait sa qualité. Je m’émerveille ?

J’écrirai plutôt : je rends grâce à celle qui a permis cela, sans qui rien n’eût été possible. Anne, il faut que je le répète sans relâche : je vous dois tant.

Bonnes vacances. Je vous récrirai mardi, d’Hossegor. J’attends déjà ce qui me viendra de vous. Je garde en moi un trésor de souvenirs.

Pourquoi ne m’avez-vous pas donné une photo ? Non, il n’y a pas de collection, vilaine Anne qui ne comprend rien à rien. Notre histoire est si difficile qu’elle a bien le droit d’être unique !

Et elle l’est pour moi, Anne, pour moi qui vous remercie du fond du silence heureux et grave qui m’emplit

F








31.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

10 rue de l’Oratoire, Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme

(écriture modifiée).

Mardi et mercredi 12-13 février 1964

Mardi, 23 heures


Seul dans ma maison vidée depuis ce soir des deux amis qui m’avaient précédé à Hossegor et qui ont regagné Paris, assis à ma table de travail où j’ai écrit, trois heures durant, quelques pages du livre, l’oreille partagée entre le grand tumulte de la mer et le ronronnement de la chaudière à mazout, le regard vague parmi mes papiers étalés en désordre – mais en réalité profondément attentif au mouvement qui, venu de moi-même, me porte vers vous, Anne, je vous retrouve enfin. Trois jours ont passé. Ah ! ce samedi si proche et lointain. Dans cette gare inconnue j’avais le cœur embarrassé de tout ce que j’avais à vous dire encore – et pourtant qu’ajouter ? Vous partiez. Un jour de ma vie, l’un de ceux qu’on voudrait ne voir jamais cesser, finissait. Vous emportiez avec vous je ne sais quelle grâce de vivre et d’aimer dont je me sentais soudainement privé. Mais je gardais de si beaux souvenirs que j’avais tout de même envie de remercier la peine née d’un si vrai bonheur.

Nous avons souvent évoqué les dangers que comporte notre chère, délicieuse et paradoxale entente.

Moi, je paie déjà une partie de ma rançon. Une semaine sans vous me pèse. Il me paraît si naturel d’aller et de venir avec vous, de respirer votre air, de m’intéresser à ce qui vous concerne que je me sens comme inemployé dès que le temps et l’espace s’élargissent entre nous. Ce que je possède de vous m’émeut et me ravit – et voilà qu’au lieu de m’en contenter, comme si l’on pouvait échapper aux lois de la souffrance et de l’absence, je vous recherche davantage. J’appelle injustice ce qui nous sépare et paix ce qui nous réunit. La Sagesse est-ce refuser de vivre ? Il me semble alors n’avoir pas commencé le chemin qui conduit à elle.



Mercredi matin


Couché tard je me suis levé ce matin tandis que le soleil franchissait le toit de la maison. J’ai dit bonjour au camélia dont la fleur ouverte, légèrement brunie par le gel au bord de la corolle, ose cette prodigieuse fantaisie d’éclore en plein hiver. Un couple de rouges-gorges (à moins que ce ne soient des bouvreuils !) picorait l’engrais tout juste mis au pied des chèvrefeuilles et des lauriers-roses. Mon arrivée dans le patio les a effrayés. Pas longtemps. Ils me regardent curieusement au travers de la vitre. Je viens de recevoir votre lettre. Je l’ai lue comme j’aime à le faire, en marchant, à petits coups. Vu du pont le lac était d’une incroyable douceur avec la mer qui se mêlait aux vagues de sable. Je n’étais qu’à la moitié de ma lecture. La nature se soumettait à ma joie et prenait ses couleurs et s’accordait à moi en donnant aux choses une dimension nouvelle. C’est la première vraie lettre que vous m’écrivez. Les autres, Dieu sait si je les ai désirées, accueillies avec empressement et précieusement conservées*. Mais elles ne vous expliquaient que par bribes, sautaient par-dessus les difficultés, ou au contraire (témoin, le dessin) butaient sur l’obstacle, comme pour me punir. Vous pensez, assurément que « détester l’arrêt avant Moulins », « détester les paroles », les mots, les sons « de coquillage » me fera réagir. Et vous ne vous trompez pas. Mais je vous aime mieux de me l’avoir dit. Et de me l’avoir dit parmi tant d’autres impressions d’un voyage heureux.

Contre « le coquillage » je ne puis rien. C’est à vous qu’il appartient de déceler si mes paroles ne sont que l’écho d’un vivant pétrifié. Y a-t-il un tel décalage entre ce que j’éprouve et ce que j’exprime, au détriment de mes sentiments ? Le croyez-vous vraiment ? Quand je vous presse d’entrer à Sainte-Madeleine de Vézelay, quand je vous prends par les épaules pour vous placer dans l’axe du narthex et vous perdre dans l’unique beauté d’un des hauts lieux du monde, est-ce que ce geste ment ? Est-ce qu’il ne signifie plus rien pour moi ? Non, évidemment. Ce sont donc mes paroles qui sont suspectes d’affleurer le vide. Faut-il me taire ? Il est vrai que les mots n’ont pas le même sens pour qui n’a pas encore aimé et pour qui n’a plus à apprendre ce langage. Mais pourquoi leur contester une égale densité ? Anne, je vous prie de m’entendre : quand nous avons abordé la première rampe du Morvan, près de ce château fermé dans sa forêt, nous nous sommes arrêtés aussi. Là ce que j’ai bu en vous c’était comme l’eau qui arrache la terre et qui danse au soleil. Ce n’était pas l’illusion du mirage immobile et plat. Je sais de quoi je parle : j’ai bu à cette eau, j’ai couru après ce mirage. Et mon plus grand merci, Anne, va vers vous qui m’avez rendu ma vérité en me restituant un amour. Mais là-dessus « le coquillage » ne dira plus rien. On l’accuserait encore d’être vide !

 

* « Quand même », elles m’ont aussi aidé, merveilleusement, à vous attendre. Surtout celle qui me disait « J’en souris dans la rue… ».



Mercredi, fin d’après-midi


J’ai été interrompu par des joueurs de golf qui sont venus me chercher pour déjeuner et… entamer une partie. J’ai remarqué que golf + Anne me sont contraires. J’ai perdu. Mais j’accepte de perdre chaque fois que vous m’écrivez, chaque fois que je vous verrai (mesurez mon héroïsme !) : vos lettres me procurent une telle joie. Revenu chez moi, permettez-moi de rêver : je vous imagine ici. Il me semble que j’abattrais un énorme travail tandis que vous regarderiez le ciel, la forêt ou que vous plongeriez dans votre chère peinture à l’huile. Nous ne dirions pas grand-chose (on en a assez dit !). Le temps coulerait et cependant chaque jour serait comme les rives d’un fleuve d’où l’on observe la vie passer. Je n’ai pas besoin d’en savoir davantage sur vous : je n’ai jamais connu pareille harmonie. Tout, d’instinct, nous accorde. Ce sont des mots que j’écris là ? Ils résonnent vide ? Ne vous ai-je pas confié que j’avais aimé ? n’ai-je pas appris à respecter ceux que j’aime ? Savez-vous comment je parle à ceux que je n’aime pas ? Savez-vous même si je leur parle ? Oui, je vous imagine ici, je vous écoute marcher sur l’humus épais, d’un pas souple, je vous écoute, silencieuse et immobile, respirer. Je ne vous sépare pas de la beauté alentour (bien que, peu m’importe à moi si une enseigne de bougnat, dans une rue banale, nous sert de témoin : la beauté transfigure… quand elle habite le cœur).

Écrire mon Laurent, sur une colline de Toscane – et vous là à qui je lirais les pages rédigées, et les promenades par les sentiers étroits qui tombent sur l’Arno : peut-être serais-je alors capable de créer une œuvre meilleure que moi. Être auprès de vous pour un accomplissement important, voilà ma découverte, mon allégresse, mon espérance. Il faudrait être en même temps extraordinairement vigilant pour que jamais vous n’ayez envie de dire « je déteste », pour que le seuil que nous avons franchi reste celui que nous avons choisi, pour éviter les contresens. J’aurais une telle crainte d’abîmer ce qui est et j’ai un tel besoin de parfaire et d’approfondir l’entreprise commencée avec vous. Est-ce contradictoire ? Non – c’est aussi difficile et merveilleux qu’un voyage de Paris à Moulins, avec des églises, des arbres, un poème, une truite – et deux arrêts où soudain les compagnons de vie découvrent qu’il est fou, splendide, angoissant, bienheureux de boire à la même source.

Anne, il faut décidément que j’arrête d’écrire au bas de cette page, ou cette lettre ne partira pas ! J’ai laissé ma plume filer au gré de mes pensées sans beaucoup de retenue. Tant pis. Vous avez affaire à un coquillage bavard. C’est la pire espèce. Je me demande parfois si je ne devrais pas vous parler moins de moi, moins de vous. Ce sujet me passionne !

Quel dommage que celle à qui je m’adresse me fasse si peu crédit. Vous me donneriez les qualités que je n’ai pas si j’en avais besoin pour vous plaire !

Et maintenant je pense à Paris où je serai vendredi matin. Je Vous trouverez une lettre, lundi, cela va de soi !

Je vous pose une question simple, que vous seule pouvez résoudre : est-il possible, concevable d’attendre vendredi pour vous voir, comme deux fonctionnaires de la joie ? Après ces huit jours devrai-je en compter cinq autres alors que nous serons dans la même ville ? Mais je le répète cela dépend de vous. Voilà donc mon emploi du temps : rien du tout à partir de 18 h 30 chaque jour. J’ai tout bloqué sur les matinées et déjeuners. Si vous me fixez une rencontre avant vendredi (en me gardant ce vendredi quand même) vous saurez que j’en serai très, très heureux. Je vais maintenant guetter (à nouveau) le courrier. Ah ! je voudrais tant que vous m’aimiez assez pour me laisser aller vers vous
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À Mademoiselle Anne Pingeot, 10 rue de l’Oratoire,

Clermont-Ferrand, Puy-de-Dôme (écriture modifiée).

 

Petit poème en prose sur un thème connu



La complainte du coquillage


I


À quoi sert un coquillage ?

À simuler, s’il est important et compliqué, le bruit de la mer quand on l’approche de l’oreille ?

À dormir sur la plage, à côté du bois mort, s’il est petit et oublié ?

À donner des idées de platitude au peintre, d’indifférence au philosophe, de néant aux jeunes filles ?

À voler toutes les couleurs de l’océan Indien pour s’en faire un manteau de nacre ?

À se vider de substance pour le plaisir du pêcheur de perles ou pour l’utilité du marchand de pétrole ?

Oui, à quoi sert un coquillage ?







II


Je ne vous ai pas dit mon secret :

Je ressemble à un coquillage de façon si troublante

Qu’on me prend pour un coquillage.

On me pousse du pied.

On me jette à la mer.

On me garde dans la poche.

On m’ajoute au décor, sur un rayon de livres.

Bref, on me traite en objet inutile.

Il arrive pourtant qu’un enfant me ramasse, me regarde et m’aime.

Et quand on m’aime,

Apprenez-le à tout hasard,

C’est comme si tous les océans du monde, tous les ciels, tous les continents se donnaient rendez-vous.

Rendez-vous

Où ?

J’allais écrire : dans mon cœur. Dans mon cœur ?







III


Un coquillage n’a pas de cœur.

Ni tête, ni tripes, ni peau, ni jambes, ni rien du tout.

D’ailleurs, qu’est-ce qu’un coquillage sinon la moitié de quelqu’un, la moitié de l’enveloppe de quelqu’un ?

Pauvre moi dissocié,

Âme perdue,

Chair dissoute,

Voyageur immobile qui descend à rebours l’échelle des espèces.

Animal, et puis

Végétal et puis

Minéral et,

Plus bas encore :

Coquillage







IV


À quoi sert un coquillage,

Dur et sec,

Poli comme un galet par les fonds où il a traîné,

Lisse comme un bec d’oiseau de proie –

Et vide

Comme une parole dite au bord du chemin ?

Je me le demande, je vous le demande.

Un coquillage ne sert à rien.







V


Je vais cependant vous dire un secret :

Je ressemble à un coquillage de si troublante façon qu’on me prend pour un coquillage.

L’autre jour pour s’amuser ou pour voir ce que ça faisait

Quelqu’un

Qui était, qui n’était pas, qui peut-être était,

Qui peut-être n’était pas

L’âme perdue et retrouvée,

Quelqu’un pour s’amuser ou pour voir ce que ça faisait

M’a griffé.

Pour une vierge napolitaine ce serait tout à fait normal,

Mais pour un coquillage

N’est-ce pas ?

C’est bizarre :

Une goutte de sang a perlé.




13/2/1964
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

Dimanche 16 février 1964


Hier a été pour moi une curieuse journée. Soit sur la route (Sens, Auxerre, Clamecy…), soit à Château-Chinon, mon esprit s’est constamment reporté à l’autre samedi, le nôtre. C’en était obsédant. Et comme je ne voulais pas échapper à l’attraction du souvenir, j’ai d’heure en heure revécu notre voyage. À vrai dire cette surimpression me faisait mal car elle signifiait le temps qui passe (comme les images pâlies de L’Année dernière à Marienbad) mais je la recherchais, à la manière d’un fumeur d’opium qui acquiert le besoin d’abolir la conscience du présent. De plus, bien que j’aie reçu votre lettre mercredi matin et qu’après tout quatre jours ce n’est pas le bout du monde… pour un coquillage, je ne sais pourquoi je m’ennuie beaucoup, beaucoup de vous.

Peut-être cet ennui, ce sens aigu de l’absence sont-ils dus à l’intensité des instants partagés la semaine dernière, à la retombée dans l’ordinaire après la possession d’une joie exceptionnelle. Mais, et cela vous paraîtra sans doute absurde et en tout cas déraisonnable, je ne m’habitue pas à ces plongées soudaines dans le silence, dans l’inconnu alors que nous sortons d’une vie intense et même si vous en discutez certains aspects, même si vous vous en inquiétez, passionnante. Ah ! si vous saviez comme est rare l’harmonie naturelle entre les êtres, comme est rare l’accord qui existe entre nous (ne me croyez pas présomptueux. Je note ce que j’éprouve, tout simplement) vous comprendriez pourquoi j’attache un prix extrême à n’employer jamais ces phrases dont vous me dites qu’« elles ne signifient plus rien pour moi sinon parfois l’écho plus ou moins tendre d’un souvenir », pourquoi je me mépriserais si je n’étais pas capable de percevoir l’importance de notre rencontre, importance déjà acquise, quoi qu’il advienne. Importance pour vous : vous avez bien voulu, quelques minutes avant l’heure de votre train, au restaurant de Moulins, me confier la résonance qu’aurait en vous le sentiment de vous être trompée sur moi (cette confidence est le plus beau cadeau que vous m’ayez fait. Elle est allée si profondément en moi que j’ai fait comme si je ne l’avais pas entendue, pour que rien ne vienne troubler sa merveilleuse pudeur). Importance pour moi : c’est précisément parce que j’ai aimé que je sais, moi, où j’en suis avec vous. Je respecte trop certains souvenirs pour les trahir en tentant « d’en retrouver l’écho ». Je vous respecte trop, pour bafouer l’histoire que nous vivons, pour altérer la valeur, la signification unique de ce qui m’attache à vous. Dites-vous bien ceci – Anne : quand bien même il n’y aurait rien d’autre, rien de plus entre nous, ce que vous m’avez donné, d’Hossegor à Avallon, occupe dans la hiérarchie de ma vie personnelle, passée et présente, un rang qui vous surprendrait. Qui me surprend aussi car (même « page blanche » vous devinez beaucoup de choses) je ne pensais pas qu’une telle entente fût possible sans le sceau de la possession absolue.

Mais revenons aux menus faits quotidiens !

Rentré d’Hossegor vendredi matin le courant des obligations de travail m’a aussitôt absorbé – le soir j’ai dîné chez des gens aimables et mondains, catégorie Présidents de grandes sociétés et Ingénieurs de haut vol ! Une dame d’âge mûr, maniaque de la politique, m’a confisqué un bon moment, après dîner, mais comme son plaisir était de montrer qu’elle savait tout j’ai pu me réfugier dans une approbation quasi muette et complaisante. La fille aînée de la maîtresse de maison, très jolie avec des yeux et un sourire éclatants, m’a tiré de là : c’était quand même plus agréable ! Cela n’a pas duré longtemps : le cercle des présidents s’est refermé sur moi – ouf !

Je me suis évadé le premier, peu avant minuit, me sentant extraordinairement étranger à ces rites (auxquels je cède par exception. Là, l’exception était représentée par l’une de mes sœurs mariée avec le directeur général des charbonnages de Lorraine – théoriquement représentée puisqu’en se mettant à table on m’apprenait que cette maudite sœur téléphonait… de Metz qu’elle ne viendrait pas ! De telle sorte que j’étais le plus bêtement du monde pris au piège et pour rien !). Poussé par les goûts d’Anne j’ai accompli une longue marche dans Paris et par un itinéraire connu : l’île Saint-Louis, les quais, etc. J’avais l’impression de me laver (non d’un passe-temps sordide : ces gens étaient honnêtement sérieux – mais d’une forme de vie, d’un style d’échanges humains d’où sont bannis les vrais raffinements et en tout cas l’authenticité des préférences, des admirations, des choix). J’ai pensé à vous, chère compagne absente, et j’ai aimé cette pensée.

Aujourd’hui je suis rentré un peu plus tôt que d’habitude, en fin d’après-midi, par la route 7 c’est-à-dire par celle que vous avez sans doute empruntée. Je suis arrivé porte d’Orléans vers 7 heures. Un peu affecté. Aurai-je bientôt de vos nouvelles ? Chaque fois que vous me quittez pour huit jours vous m’annoncez représailles et cataclysmes ! Comment voulez-vous que je sois tranquille ? Vous êtes souvent intérieurement si proche – et puis pfttt !! plus rien et c’est moi le coquillage malin, dénué de sentiments profonds, blasé, superficiel, amateur de rosières auvergnates, collectionneur, qui écrit des lettres et, qui plus est, des lettres de six à huit pages au risque de vous en fatiguer ! oui c’est moi l’infidèle qui suis cent fois plus fidèle que vous… à « l’écho ± tendre du souvenir » qui nous unit !

J’ai quelques projets à vous communiquer pour les balades futures. Dieu, dès que tout intéresse, qu’il y a de belles choses à voir ! Je serai curieux de vos impressions sur Gobineau. Moi je suis sûr que c’est un chef-d’œuvre. Je n’ai pratiquement pas lu durant cette semaine puisqu’il a fallu soigner le bouquin, le mien ! Évidemment je serais malheureux de voir passer les jours sans vous retrouver. Mais vous le savez. Inutile de le répéter. Si vous me faites signe pour avant vendredi, je vous l’ai dit dans ma lettre de Clermont, fixez-moi le jour et l’heure, à partir de 18 h 30. Si vous ne pouvez pas avant vendredi, je souhaite que vous me donniez, ce jour-là ou votre déjeuner ou votre dîner (j’ai été si comblé par le vendredi de La Camargue que rien ne me ferait plus plaisir que vous prendre au début de l’après-midi pour ne vous ramener… qu’à l’heure décente du sommeil). Si par un contretemps postal je n’avais rien de vous j’irais à 14 h 30, le 21, rue Saint-Placide. Mais après cette semaine d’absence cela me semblerait bien loin, bien long. À vous de juger. (J’ai l’air de disposer de votre temps avec désinvolture. Mais vous ne vous méprendrez pas : cela signifie seulement ma hâte. Je n’oublie pas que vous avez du travail et des amis et ne veux pas paraître indélicat. Je vous espère profondément. Voilà tout !)

F



P.-S. Samedi et dimanche soir récital de Thelonious Monk – l’auteur de la musique des Liaisons – pianiste noir de premier ordre (musique moderne). Je vous le recommande. Si par hasard vous étiez libre (mais un dimanche je n’ignore pas que ce doit être difficile) je pourrais vous y mener dimanche. De toute manière, même sans moi, si cela vous intéresse je puis vous faire retenir des places.

 

Vendredi 21 février 1964, Auvers-sur-Oise.






34.


Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (lettre agrafée).


Chacune de ces fleurs porte un nom. L’une s’appelle octobre, l’autre novembre, la troisième décembre et les deux dernières, vous l’avez deviné, janvier et février. Ce sont des fleurs-calendrier.

Cherchez maintenant laquelle est décembre, laquelle est février et ainsi de suite. Vous ne trouverez pas. Vous ne pouvez pas trouver. Elles sont si semblables au milieu de leurs différences que je vous les envoie justement pour qu’elles vous disent cela : ce sont les fleurs d’un même bouquet.

Une journée de douceur intense parce que le temps s’est fait ami, quelques minutes d’âpre au revoir parce que le temps soudain s’en va et nous fait violence ont pour moi, Anne, le même parfum.

Essayez de comprendre que les fleurs, comme les heures qui nous réunissent, expriment les mêmes sentiments. Leur couleur peut changer. Leur vérité reste la même. Et la vérité qui m’habite n’est pas celle que vous craignez mais celle que vous aimez. Pardonnez mes différences et acceptez mon unité.

Je vous donne ces fleurs ; je vous dois leur beauté.

F



22/2/1964
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

Dimanche 23 février 1964


Je voulais vous écrire hier soir, de Château-Chinon. Je ne l’ai pas pu. Dès mon arrivée, au début de l’après-midi, j’ai été happé par mes « partisans » qui ne m’ont plus lâché (il y a des élections cantonales le 8 mars). Avec eux j’ai visité trois communes du plein Morvan, un peu plus à l’est que la région que nous avons traversée, et donc enfoncée dans le haut massif. Une de ces communes s’appelle Glux-en-Glenne (la Glenne est une forêt qui couvre le Beuvray, le Prénelay, le Bois-du-Roi, nos sommets).

J’y ai retenu là, en principe, une grange abandonnée, à 800 mètres d’altitude, qu’on ne peut atteindre qu’au bout de 3 kilomètres quasi impraticables, éloignée de tout hameau et en surplomb d’une profonde vallée qui va vers la Bourgogne. Sans doute n’en ferai-je jamais rien. J’aime songer qu’en l’aménageant j’y vivrais une vraie solitude au soir de mes samedis harassants, que parfois j’y recevrais ceux qui, rares, sont ma vie même avec la musique et les formes et les livres. Tous mes chemins mènent à vous : dans ce décor ample et rude j’ai pensé (il faudrait écrire j’ai rêvé) que je vous y attendrais…

Nous avons dîné tard, évidemment, dans une auberge qui me plaît beaucoup, elle aussi perdue sur un flanc de colline, avec une seule pièce et la table d’hôte et la cuisinière.

L’aubergiste, une femme épaisse et gentille, avait préparé un repas typique : jambon décroché du plafond, omelette au lard, poulet, fromage blanc tout frais et la tarte inévitable. Cela nous a conduits jusqu’à minuit. Après quoi, cahoté par les tournants d’une route bordée d’arbres qui agitaient confusément dans mon esprit ensommeillé mille souvenirs embrouillés, je suis rentré.

J’avais sur moi votre dernière lettre, qui m’est très chère. Je l’ai relue, présence amie. J’avais beaucoup de choses à vous dire. Elles m’ont accompagné jusqu’au rivage du sommeil.

Ce matin, même désir : vous retrouver. Ah ! quelle faim, Anne, puissante, constante. Mais on me guettait encore et je n’ai pu délivrer un moment pour vous tracer trois lignes ! De village en village j’ai continué mon périple. Vous ne pouvez imaginer la valeur qu’a prise en moi notre voyage vers Moulins : en passant devant le poste à essence où nous nous sommes arrêtés (peut-être vous rappelez-vous) je lui ai jeté un petit salut : ce témoin d’un jour heureux me guérissait un peu de l’absence.

Et me voilà à Paris où j’ai débarqué à 9 heures. Douce force de la pensée, de la tendresse, de la paix intérieure : maintenant je suis près de vous.

Peut-être vous paraîtra-t-il étrange que, cessant de vous raconter mes occupations pour aborder ce qui nous concerne, je commence par ces mots « paix intérieure » alors que cette journée de vendredi qui a été pour moi si intense, si importante – d’une importance que je ne prévoyais pas en allant vous chercher rue Saint-Placide – n’a pas fini de m’émouvoir. Eh bien ! la paix – cette paix dont je vous parle si souvent parce qu’elle est le signe qui ne trompe pas – je la possède. Et je veux vous dire pourquoi sans rien laisser dans l’ombre.

L’importance de ce vendredi c’est d’abord que nous avons vécu tout ce jour dans une sorte d’immobilité qui n’a eu besoin d’aucun secours extérieur (Auvers, son église, ses champs, Van Gogh, certes étaient là, mais ils nous renvoyaient à nous-mêmes) pour nous faire sentir et comprendre la plénitude (oui, vraiment l’admirable plénitude) de ce qui nous unit.

Ne souriez pas de ce que j’exprime : il ne fait aucun doute pour moi que nous avons vaincu le temps et que désormais, autant que cette grâce demeurera, il n’y aura pas de terme à la joie, la simple joie d’être ensemble. Et ceci quel que soit l’avenir. Je vous l’ai écrit dans une récente lettre et je veux le répéter sans cesse : quand bien même je n’aurais rien d’autre de vous, je bénirais votre venue dans ma vie comme un événement aux conséquences irréversibles. Vous serez toujours synonyme de confiance, d’élan, de pureté (n’est-ce pas la pureté, cette primauté du cœur ? N’est-il pas pur l’amour qui préserve sa lumière jusqu’à l’accomplissement ?), d’attachement à la beauté.

Vous étiez, quand nous nous sommes quittés, bouleversée, peut-être mécontente de vous. Anne, je vous parle simplement : ce grave et merveilleux secret de deux êtres qui se rejoignent, cet échange qui a été le nôtre je les ai reçus et je les garde comme un don sans prix. J’aime ce que j’ai de vous parce que je vous aime. Pas le contraire. N’oubliez jamais cela. Un homme comme moi ne fait pas de contresens → : ça arrive mais pas avec vous. En grec et en calcul par exemple !

Et n’aime que ce qu’il respecte et ne respecte que ce qu’il aime. Et ma paix intérieure c’est cela : pour la seconde fois dans ma vie je connais cet accord indicible entre les sentiments et les actes. Que serait un sentiment sans acte ? Une mystique, assurément, mais cela signifie une autre forme d’engagement au bout duquel l’acte réapparaît : le sacrifice, le renoncement, la mort. En suis-je incapable ?

Ce n’est pas en tout cas la vocation de l’amour humain. Et dans ce domaine je déteste (moi aussi, vous le voyez, il m’arrive de « détester » !) l’impuissance distinguée des pâles sentiments qui ont peur de leur ombre. Voilà pourquoi je vous disais l’autre jour que j’étais heureux, terriblement heureux, du seuil franchi.

Comme cette lettre est écrite pour cela, je continue. Il est un autre seuil. Vous le savez. Or, celui-là, même si je le désire, ma pensée ne le dépasse jamais. Pas par vertu. Je me moque de cette vertu-là. Alors pourquoi ? j’ai décliné plusieurs fois aujourd’hui le verbe aimer et j’en suis agacé car je n’ai pas de goût pour l’exhibitionnisme.

Mais pourquoi taire ce que vous savez surtout si cela m’aide à être compris de vous ? J’aurais souffert de n’avoir rien de vous. Votre main, déjà, c’était un échange. Une journée comme celle d’avant-hier du commencement à la fin m’a rempli d’une joie sans égale. Je vous aimais davantage d’être ainsi. La recherche de l’esprit entreprise avec vous me passionne. Accompagné de votre tendresse je me sens privilégié à un tel point que je ne désire que demeurer digne de votre confiance. Vous aider à pénétrer la beauté, la vérité des choses me suffit dès lors que je vous devine proche (d’ailleurs, vous allez vers elles par inclination, vous n’avez pas besoin de moi pour les atteindre, sinon pour perdre moins de temps et les toucher plus vite). L’important c’est de réussir et réussir c’est la joie de vivre en harmonie avec soi-même : je le ressens si profondément que j’éprouve d’abord un sentiment de gratitude pour tout ce qui est advenu par vous.

Cette lettre vous est adressée et je m’aperçois que je la réduis peu à peu à un monologue !

À Auvers, tout l’après-midi, je me disais en vous regardant « ai-je jamais rencontré accord plus vrai, plus belle amitié ? » et c’était curieux ce mot qui montait de mon cœur alors que ce n’est pas exactement de l’amitié qui m’unit à vous. Seulement, j’avais envie d’employer une expression qui signifie légèreté, douceur, finesse des sentiments et c’était encore celle-là qui me trahissait le moins. De même à Paris, près de votre visage, le croiriez-vous ? ces mêmes mots surgissaient, m’envahissaient, « ai-je jamais rencontré… », et c’était cependant la passion qui m’habitait : là encore j’avais besoin d’exprimer la joie du cœur, non la violence inconsciente.

J’achève, Anne, ce long message qui dit très improprement ce que j’éprouve et veux traduire. Mais je ne voulais pas, je ne pouvais pas laisser passer les instants de vendredi sans me pencher à nouveau vers vous et vous répéter la tendresse hors de laquelle il n’est ni source ni lumière

F



P.-S.


	1) Je serai aux Blancs-Manteaux demain lundi à 17 h 30. Nous irons voir le livre de l’île de Ré.


	2) Ci-joint les coupures de journaux annoncées.


	3) Je vous mets dans ce pli une carte comique de la Nièvre et, sous le regard admiratif de deux bovins, vous pourrez suivre notre itinéraire morvandiau. La ligne de gauche est la frontière de ma circonscription électorale. La ligne droite qui s’évanouit pour rejoindre Avallon et revient un peu plus loin donne le tracé de notre parcours.




 

Article de Jean Dutourd sur Les Justes au Conservatoire.


Carte postale où François Mitterrand s’attribue le médaillon de Saint-Just !
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36.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

Le jeudi 27 février 1964


Depuis lundi j’ai accompli un travail épuisant. J’ai avancé, avancé autant que je l’ai pu et j’ai écorné mes nuits. Je me suis obligé à ne pas vous écrire : une lettre pour vous, cela signifie un monde où je m’abîme, une joie qui m’absorbe, une pensée donnée. Voilà pourquoi ces quelques lignes que je vous laisserai ce soir, message qui fera le trait d’union entre un beau jeudi soir et un vendredi espéré, sont écrites à la volée ! elles contiennent ce que nos dernières rencontres m’ont apporté de plus doux, de plus vrai, de plus fort. Elles vous remercient d’une certaine qualité des choses et des jours. Elles vous disent aussi à demain, vendredi.

Je n’aborde jamais un matin sans aimer le temps qui signifie la fin d’une absence, sans aimer les heures qui m’approchent de vous

F



Jeudi 27 février, 18 heures


Voici le petit mot que je comptais vous remettre ce soir en vous quittant, si j’en avais eu le loisir, puis que j’allais déposer chez vous.

Je déteste être importun. Je vous l’envoie quand même : il vous dit tout ce qui est en moi. Et en moi rien ne change

F



Je serai demain à 14 h 30 rue Saint-Placide

 

Vendredi 28 février 1964, Milly-la-Forêt, Barbizon.






37.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

Samedi 29 février 1964


J’avais veillé tard, jeudi, angoissé. J’ai veillé tard, hier soir, mais heureux. Une heure après vous avoir quittée j’étais encore debout à réfléchir et à rêver. J’avais le sentiment d’avoir vécu une journée importante, grave.

Je vous avais retrouvée, vraiment, et avec vous la merveilleuse harmonie, et avec vous la joie exaltante et profonde qui, depuis nos premières rencontres, n’ont pas cessé de me combler.

Il est maintenant 11 h 40. Dans quelques minutes ce sera notre rendez-vous. Y penserez-vous ? Je le crois. Sans doute dansez-vous en cet instant – et bien que ce soit avec Alain ou Jean-Baptiste, bien que je sois à 300 kilomètres, bien que votre après-midi ait été consacré à une méditation qui, peut-être, vous a éloignée de moi, je vous sens proche. Illusion ? Ah ! ce bonheur d’hier, cette certitude, cette tendresse étonnée, cette confiance mutuelle – et la beauté de votre visage offert, et votre regard désormais écrit en moi comme je voudrais les préserver, les garder, rester digne de les posséder ! Ce que je devine de vous me fait aimer plus encore ce que vous m’avez donné de vous. La pudeur, la fierté d’un être confondues soudain avec l’indicible douceur d’un accomplissement me bouleversent. J’y distingue non une contradiction mais l’unité, je n’y cherche pas un abandon mais un élan, je n’y découvre pas l’aveu d’une faiblesse mais la douceur étrangement forte d’une noblesse. Est-ce bête ce que j’écris là ? Je vous aime davantage de m’avoir admis dans votre domaine intérieur où je sais que tout est désir de beauté et de vérité – et j’éprouve comme une obligation nouvelle de n’apporter là que le meilleur de moi-même.

23 h 45 – j’ai arrêté ma plume sur ce papier – j’ai fermé les yeux. J’ai regardé cet endroit inconnu où vous êtes, ces gens inconnus qui vous entourent, cette robe inconnue que vous portez et j’ai vu votre visage un peu penché, sérieux, éclairé du dedans et je vous ai parlé (qu’ai-je dit ? Bonsoir Anne – ou merci Anne – ou je n’ai peut-être rien dit, sûr que mon silence vous raconterait mieux que des mots mes pensées de 11 h 45, à la minute exacte d’un rendez-vous par-dessus l’espace).

Je vais dormir. J’en ai besoin ! Quatre réunions, une pluie follement violente qui m’écarquillait les yeux sur les routes glissantes, des centaines d’interlocuteurs qui épuisent mes réserves d’énergie, les rudes tâches de demain – et surtout cette tension qui vibre en moi, qui m’émeut et qui me vient de vous, voilà de bonnes raisons d’achever ce 29 février qui s’en va pour quatre ans. Oui, bonsoir, Anne.



Dimanche matin


À 8 heures le téléphone a retenti pour le réveil. J’ai aussitôt ouvert les rideaux (je ne sais pourquoi il n’y a pas de volets !) et le brouillard était collé sur les vitres, collé sur le premier pignon à 3 mètres devant, collé sur le pays entier, ne laissant le souvenir d’aucune trace d’hier : couleur d’un toit, vol d’un oiseau, géométrie de la forêt, damier des champs tout s’est englouti, effacé, tu.

Alors revenait ma joie avec ce jour déjà fini, qui n’a pas commencé, qui n’est ni jour ni nuit : dans ce déluge suspendu, immobile, qui s’est fait vapeur et oubli, je suis sur l’arche, je suis sauvé, j’emporte hier vers demain, lourd et léger de mon simple trésor qui ne comporte qu’un joyau, qui fait tout mon bagage, qui tient dans le creux de la main et qui occupe tout mon être : l’instant de votre vie que vous m’avez donné.

Une bonne eau froide sur le museau (je n’aime que l’eau froide), vite frotté et habillé, mon premier acte conscient a été… de reprendre cette lettre. En ce même moment, je le suppose, Hannah dort lourdement, ayant arrêté de démêler l’inextricable écheveau de ses trente-six dernières heures. Hannah cuve. Qui décrira le chantier de sa chambre, un dimanche matin, entre des danses du diable et une retraite spirituelle ?

J’imagine une robe jetée, un livre entrouvert, des souliers de bal dispersés, une figure enfouie dans l’oreiller, un bras replié, des cheveux délivrés, bref l’image du désordre. Mais je ne m’inquiète pas pour elle. L’ordre veille ! Tout à l’heure il ne restera rien de l’explosion de fin du monde. L’univers sera remis en place : le sourire sur la photo d’identité, la photo sur le piano, le piano parmi les meubles Louis XV (ou XVI), et en fond de décor, un peuplier planté au bord d’un ruisseau de Corot.

Dois-je vous dévoiler les horreurs de mon âme ?

Hannah me plaît. Je pourrais la dessiner d’un trait, moi qui ne sais pas dessiner. Voici la scène : elle entre, les yeux absents, la main absente, l’esprit absent et par une méchanceté dont elle a le secret c’est justement ce jour-là qu’elle n’a jamais paru si belle. Absente oui – et affreusement présente, chevelure noire tombante, bouche rouge et regard vide pour celui qui l’attend. Mais pour celui-là seulement. Voyez-la qui sourit. Et son regard soudain s’éclaire, que dis-je ? s’illumine, resplendit, incendie, jette des paillettes dorées, moirées, fait de superbes politesses. À qui ? À la sculpture de Haute-Guinée, à l’Art en général (pourtant ce livre biscornu où l’on vous a traînée est bien embêtant) et à ce gentil petit monsieur, en particulier, qui a le génie de se trouver là pour donner des explications et surtout, surtout pour symboliser le contraire de l’autre. Ah ! le charme d’Hannah à ces mignons petits poussins qu’on fera rôtir, un peu plus tard, devenus poulets de grain, pour le délicat palais de cette chère Anne, qui en a tant besoin !

Oui, j’aime Hannah dans ses œuvres. Et cependant elle me déchire, et je crains de souffrir, et qu’est Hannah pour moi sinon la visite de la souffrance ?

Heureusement, je suis infidèle. Aimer deux femmes à la fois, rien de mieux pour l’émulation du cœur.

Et tandis qu’Hannah dort je puis m’occuper d’Anne.

Car Anne, je la comprends (pas toujours, presque toujours) jusque dans les recoins de son âme sensible. Anne, qu’une ombre obscurcit, qu’une flamme transfigure, qu’un cri transperce, qu’une laideur épouvante, qu’un ongle strie, qu’un mot verrouille, qu’une tendresse dévaste, qu’un amour arrache(rait) d’elle-même, je la devine, plante fragile et forte à la fois, vivante, vivace, à 100 000 lieues de l’herbier, amie des arbres qui protègent, du silence qui purifie, des espaces qui sentent le vent, le sel, le ciel, de la présence de Dieu en ses choses – amie aussi du promeneur solitaire qui ne pose pas le pied n’importe où, et qui caresse de la main les splendeurs secrètes

d’une herbe, d’une fleur, d’un fût de hêtre

et d’une plante qui s’appelle, comme tout ce qu’on aime en cette minute sauvée du temps, qui s’appelle

Anne.



Lundi midi


J’aurais bien continué de vous écrire hier, mais ma course n’a pas connu de halte. À minuit j’étais encore dans la Nièvre. J’ai quand même foncé sur Paris. Mais un sale brouillard traînant m’a lassé. À 2 heures j’ai abandonné et logé à Montargis. Je commençais à confondre les côtés de la route avec d’énormes murs hostiles.

Je relis ce que j’ai rédigé en me levant hier matin.

Hum ! le passage sur Hannah fait partie de mes mauvaises astuces dont vous n’appréciez guère le sel ! Tant pis. Je le laisse. D’ailleurs si vous le lisez bien vous verrez que c’est plutôt un passage tendre. Depuis vendredi soir je ne puis penser à vous sans fondre d’allégresse, et j’ai envie de vous sourire, très doucement.

Ainsi, votre dimanche à vous a été celui de la méditation. Ma pensée vous rejoignait souvent tandis que d’un village à l’autre je parcourais mon Morvan. Vous étonnerai-je ? Cette recherche spirituelle vers quoi vous portent et votre éducation et la tendance profonde de votre esprit je ne la sens pas contradictoire avec notre entente. Ce qui divise l’être procède d’une identique aspiration pour qui ne peut vivre qu’en accomplissant de grandes actions, ou qu’en poursuivant de vastes entreprises – dont la première demeure la perfection de soi-même. Vendredi soir, par exemple, croyez-vous que je me sois trompé sur la signification de votre tendresse ? Le respect d’un homme pour une femme ne naît pas du refus mais d’une indéfinissable pureté qui domine et commande chaque geste, chaque acte. Un homme peut vaincre le refus. La simple gravité d’un regard, une main qui se pose le long du visage, la confiance d’un élan lui apprennent l’importance infinie de la vie intérieure : la découverte d’un être le vainc toujours.

Je songe évidemment à notre promenade en forêt de Fontainebleau, à notre chemin perdu, à la pluie commençante, à votre gaieté revenue. J’ai l’impression d’avoir voyagé avec vous dans un monde sans trace et sans itinéraire. Le village où nous avons dîné n’a pas de nom. La route ne finissait nulle part. La pluie, maintenant, drue, tombait d’un ciel obscur, créé seulement pour abriter notre lente marche en avant. Et, Anne, le goût de vous dont je ne pourrai plus me séparer, c’était comme un rivage jamais visité, de l’autre côté d’un fleuve sans mémoire, premier pas émerveillé vers une cité nombreuse qu’on aperçoit à l’horizon d’un soir ou d’un matin : l’heure aussi, et le jour ont perdu leur identité.

Aujourd’hui lundi, nous voici rentrés dans notre carapace ordinaire, au moins apparemment. Que faites-vous ? J’irai mettre cette lettre rue du Cherche-Midi pour que vous la trouviez en revenant des Métiers d’art. J’attendrai vendredi. C’est dommage. La vie Constamment j’aimerais vous associer à ce qui m’intéresse. Je vous aurais emmenée ce soir avec un tel plaisir à la projection d’un film sur les conditions de l’élection de Kennedy, que donnent mes amis de L’Express ! Nous serons une trentaine, désireux de nous informer sur la technique américaine d’une élection présidentielle. Je sais que tout vous passionne et je vous cite ceci en exemple de ce que peuvent contenir les jours qui ne s’appellent pas vendredi ! De même pourquoi n’aurais-je pas à nouveau (ce ne serait que la seconde fois après tout !) la joie de vous raccompagner un soir, à travers Paris ? Il n’y a pas que le circuit des Gobelins pour les amateurs de balades ! Je n’arrive pas à me mettre dans la tête que six jours de séparation sont la juste compensation, presque la punition d’un jour heureux. N’en avez-vous pas envie ? Remarquez que pour cette semaine mon propos est désintéressé puisqu’il est décidé que nous ne nous verrons pas avant… avant quand ? vendredi 14 h 30, Saint-Placide, ou vendredi 11 h 45, Blancs-Manteaux ? Si vous ne restez pas dîner ou déjeuner songez que les heures vont filer à une allure atroce (pour moi).

Je prendrai mon mal en patience mais c’est un mal et de la patience, je vous le jure !

Anne, au revoir. Je vais me replonger dans le livre (ce matin j’ai eu une ultime entrevue avec l’éditeur. Tout sera fini le 10 mars pour parution le 5 mai). Dehors le soleil dore le Luxembourg. Nous sommes l’un et l’autre au milieu de cette vie, de cette ville. J’accueille mars, ce mois nouveau, le sixième de mon Hannabase (oh !) avec

Le cœur plein d’une saison

inventée pour moi

par la grâce

d’un soleil qui n’est d’hiver, ni de

printemps, ni d’été, ni d’automne

mais de tous les instants

F








38.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

Mercredi 4 mars 1964


Étrange phénomène de dédoublement du temps : vendredi dernier me paraît à la fois si proche et si loin. Proche comment ne le serait-il pas ?

J’ai vécu ces quatre derniers jours dans son climat, occupé par mon travail, mais l’esprit et le cœur semblables. Loin parce que je ne parviens pas à assimiler cette rupture de ton qui veut qu’aux moments de joie succède ce long silence, comme une coupure, comme un abîme entre deux mondes. Samedi et dimanche ont été nivernais – et particulièrement absorbants. Lundi j’ai repris ma besogne d’artisan autour de ce livre qu’il s’agit plus maintenant de construire que d’écrire. Le soir je suis allé voir le film dont je vous ai parlé dans ma lettre. L’ascension de J. F. Kennedy vers le pouvoir y était racontée avec force et les méthodes employées à cette fin, saisissantes.

J’aurais aimé que vous fussiez là comme j’aimerais très souvent vous associer à certaines réflexions, à certains débats : je suis extrêmement sensible à votre faculté d’attention, à votre goût de connaître. Se trouvaient là des journalistes de L’Express et quelques hauts personnages de la publicité et du barreau et de la politique. Moins de cinquante. Le film était prêté par l’auteur, un Américain, Ted White, pour un seul jour et devait être ramené le lendemain matin à New York car quatre copies seulement existent et les trois premières étaient sont dans les mains de Johnson, de Robert Kennedy (le frère, ministre de la Justice) et de Jackie Kennedy. C’était donc un document qui piquait la curiosité. Après quoi nous sommes allés chez Jean-Jacques Servan-Schreiber, le directeur de L’Express pour une sorte de dîner froid et je suis rentré tôt.

Hier, même (ou à peu près) scénario : journée de travail et dîner à l’extérieur. Le dîner avait lieu chez un professeur de droit, dans une surprenante et belle demeure du bois de Boulogne décorée à la manière italienne du XVIIe (sans oublier les jets d’eau de la salle à manger !).

Sa femme (la seule présente), nonchalamment étendue sur des peaux de bêtes, présidait si je puis ainsi dire, la conversation – très jolie et le regard appuyé, d’un bleu sombre, qui se voulait troublant et qui, ma foi, l’était. Les convives : un haut fonctionnaire des Finances, un amiral, major de la marine, deux ou trois journalistes, un autre professeur. On a parlé institutions. À minuit, j’étais chez moi. Avec l’envie de vous écrire, de vous parler, de vous retrouver. Heureusement j’ai le vitrail dont le langage m’est si cher et votre écriture sur les lettres, témoins de notre itinéraire.

Ne pas avoir encore un mot de vous me crispe les poignets (vous savez, c’est ma façon de ressentir une émotion !). Il est vrai que, pour vous, samedi et dimanche ont été voués à des réflexions et à un emploi du temps qui ne laissaient pas de loisir et que la conclusion de ces deux jours n’a peut-être pas contribué à vous rapprocher de moi !

Mais il ne s’agit pas de logique : vous me manquez, je m’ennuie de vous, je n’y puis rien et je vous le dis. Au demeurant, j’éprouve surtout depuis vendredi, et cela vous paraîtra paradoxal, un réel besoin de me sentir en accord avec votre vie intérieure. Par un curieux échange, si ces derniers mois ont été le signe d’une lente marche de vous vers moi jusqu’à ce visage penché sur mon épaule, que j’aime si simplement – ils ont été plus encore une marche de moi vers vous dans le domaine secret où l’âme se cherche ou cherche une vérité. Et c’est sans doute à l’exact point de rencontre de ces deux démarches que se situe le bonheur, l’équilibre unique de l’être.

L’importance qu’a pour moi votre présence dans ma vie vous surprendrait. Ou plutôt, la signification de cette présence. Grâce à vous, Anne, mes yeux s’ouvrent à des chemins de splendeur oubliée.

Mais je termine cette lettre que je voulais brève… et qui s’allonge. J’espère que ce soir ou demain le courrier me réconfortera. Au cas où je n’aurais rien je serai à 14 h 30, vendredi à Saint-Placide (mais je continue de souhaiter 11 h 45 aux Blancs-Manteaux si vous devez assumer vos devoirs de maîtresse de maison, le soir). Vous revoir, quelle joie !

F



P.-S. Votre journal favori s’intéresse à moi – voyez le résultat !


Dessin de J. Sennep, Le Figaro, 3 mars 1964 :

[image: image]



Vendredi 6 mars 1964, Avon, Mallarmé, Chailly-en-Bière.






39.


En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

Dimanche 8 mars 1964


Anne, votre au revoir m’a été si doux que je n’en dirai pas davantage. Mais je ne pouvais pas commencer cette lettre sans d’abord vous l’écrire : Vous m’aidez à mieux comprendre, à mieux aimer ce qui m’entoure, ce petit monde d’ici qui compte sur moi, à l’égard duquel j’assume un devoir. Vous m’aidez à mieux vous comprendre et à mieux vous aimer. Merci pour tout cela. Ce qui me vient de vous est force et grâce.

Je suis parti très tôt le matin pour attraper mon autorail. Incident nocturne : le réveil que j’avais mis soigneusement à 6 h 30, de mauvaise humeur et sans doute a sonné à 3 heures. Consciencieux je me suis levé, lavé… et tout étonné de la nuit noire j’ai songé à regarder le cadran. Je me suis trouvé un peu bête ! et furieux !

Dans le train j’ai corrigé quelques pages de mon manuscrit et noté quelques idées pour un petit poème en prose qui me venait du cœur, comme ça, tout simplement parce que votre pensée ne me quittait pas. Ce poème (j’espère qu’il sera achevé ce soir), je le joindrai à cette lettre. Mieux qu’elle (mystère des mots et des rythmes) il vous racontera une histoire qui m’est chère : Anne dans ma vie.

La matinée d’hier a été consacrée, à Nevers, à une séance du comité d’expansion économique de la Nièvre. J’ai été studieux et me suis plongé dans les débats sur la décentralisation industrielle, les zones rurales et l’équipement routier. Avec l’indispensable accrochage qui m’oppose nécessairement à G. dont je supporte mal l’œil globuleux, la tête de larve, le crâne nu et bosselé, la bouche comme un coup de canif, la voix d’eunuque, les décorations, la servilité etc. etc. !! J’ai déjeuné en compagnie d’un conseiller général, du professeur de philo du lycée et d’un assureur. Nous avons bravement conspiré (il s’agissait des élections municipales de Nevers qui ont lieu l’an prochain) !

L’après-midi m’a vu sur les routes du Morvan, par un froid de loup. Le long des fossés l’eau libérée par les premiers souffles du printemps, l’autre semaine prise par la glace, restait suspendue dans sa course. Retour de même style que samedi dernier, le sommeil disputé aux mauvais tournants. Avant de me coucher je vous ai écrit un début de lettre et bien que le rendez-vous n’eût pas été fixé (j’ai craint de vous paraître trop accaparant !) j’ai fait comme si… et, à minuit moins le quart je vous ai dit très tendrement un bonsoir tendre.

Pauvre coquillage ramolli ! Mais ce début de lettre ne partira pas vers vous. Je l’ai déchiré. Je crois bien que je vous écrivais une vraie lettre d’amour. « Vous vous rendez compte ! » (cf. Moulins). Et puis il m’a semblé vous entendre « Ce n’est pas vrai. D’ailleurs ça n’a pas d’importance ». Refroidi du dehors (ma chambre était glaciale) et du dedans j’ai gagné le pays des songes sous un colossal édredon que la compatissante hôtelière avait placé sur mon lit en guise de radiateur.

Peut-être dansiez-vous à cette heure-là ?

Ce matin un beau soleil m’a réveillé. Je suis allé à la mairie. L’architecte du stade m’y attendait. J’ai visité deux chantiers et pris des dispositions pour la réorganisation de la bibliothèque municipale. Les gens votent. Ils sont sur la place comme à une sortie de messe. Pas une trace de brume au ciel.

De ma fenêtre je vois une fontaine qui sculpte des formes de glace.

Anne je pense à vous qui pensez si peu à moi. Je pense à vous, à notre lent retour de vendredi, à cette source, comme la vie, profonde et claire où je bois et qui m’émeut et m’émerveille.

Un homme boit la vie de la femme qu’il aime. Il boit son corps (est-ce la mer qui possède le nageur, ce visiteur qu’elle emporte à jamais – ou rejette ? est-ce le nageur qui prend possession de la mer ?). Il boit son âme comme s’il passait son temps, jusqu’à la mort, à chercher une autre naissance. Rien n’est plus beau que le mythe de Tristan : les amants boivent le philtre et qu’est le philtre ? La connaissance fondamentale qui n’est entière que partagée. C’est l’amour, union suprême, c’est la mort, rupture extrême, que préfigure le geste sans nom de ceux qui s’appartiennent.

Demain je vous reverrai. Enfin le temps n’est plus mon ennemi ! Évidemment je garde aussi mon vendredi, avec d’autant plus de soin que Pâques se profile à l’horizon, synonyme de séparation. Je m’inquiète cependant de votre réflexion « c’est trop toujours pareil ». Peut-être aurais-je dû veiller à modifier le rythme de nos itinéraires. Peut-être ai-je tort d’être sensible aux rites, qu’il ne faut pas confondre avec les habitudes : je trouve un goût délicieux à des symboles, lettre du lundi, Saint-Placide, les Blancs-Manteaux, le vendredi d’Île-de-France, l’écharpe noire aux pois rouges (je devrais écrire : j’aime les faits et les choses quand ils prennent valeur de symbole)… Et le symbole, en l’occurrence, ne souriez pas, c’est une fidélité passionnée à une certaine façon d’être, qu’imprime en moi et dans mes actes votre présence inattendue au plus profond de ma vie.

Mais je veux que nos rencontres soient aussi un renouvellement. Attention, je le répète, à ne pas vous créer le complexe du jour de sortie de la pensionnaire de province !

En tout cas, moi, ce que je sais, c’est que je vous attends toujours avec joie et que je vous quitte toujours avec peine.



Lundi matin


Anne, je vous dis « à ce soir ». J’ai terminé le poème. Il est très éso… J’y ai mélangé les impressions de nos promenades, sans chronologie, sans autre ordre que la composition qui s’impose à la mémoire du cœur. Vous retrouverez sans doute les pistes… J’y vois bien des imperfections mais mieux vaut ne pas le fignoler.

Anne vous étiez samedi matin mon courage, vous êtes maintenant ma joie de vivre un beau lundi, et chaque jour

F



P.-S. vous voyez que je ne vous parle pas des résultats électoraux ! Ils sont bons pour mes amis nivernais. Et moi je suis rentré cette nuit à 3 h 30 ! mission accomplie !

 


Coupure de presse de France-Soir, 8-9 mars 1964,

« Bain de pieds à l’Opéra ». Annoté :



« Je vois par la grâce de ce document comment on attrape froid à l’Opéra. »
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En-tête Assemblée nationale (sans enveloppe).


L’Île-de-France en quatre verbes


I. ALLER


Routes jointes

Tu as cherché

Tu as trouvé

Sans toi j’étais vraiment perdu.

Arbres, villes, multitudes

On se cherche on se perd on s’évade on se trouve.

Quand la nuit tombe

Comment faire

Si tu me laisses par ici ?

Toi qui as l’air de ne rien voir,

Ne rien savoir ne rien vouloir

Toi qui ignores mon prénom

Où as-tu appris celui du chemin

Qui te ramène

À toi ?

Mais maintenant je tourne en rond

Autour de toi

Ô carrefour

Des jours de peine des jours d’espoir

Carrefour des douleurs, beau milieu de ma joie

Sans toi vraiment j’étais perdu







II. ATTENDRE


Pierres jointes

L’église et le tombeau ont la couleur du temps.

Le passé ressemble à ce mur. Il est HORIZONTAL

Et coupe en deux le ciel des morts.

Celui-ci a parlé un langage secret où les mots essayaient de fixer l’éternel

L’autre a mêlé son sang aux soleils qui tournoient pour embraser la terre et brûler la raison.

Toi, tu respires le parfum du sanctuaire

L’odeur des après-midi de l’enfance.

Tout est silence.

Dehors, blé vert, matin des choses

Le présent se lève à son tour.

J’aime ton visage clos.







III. COMPRENDRE


Voûtes jointes

Le ciel et la forêt ont fermé le passage par où s’en vont les rêves ordinaires.

Qu’ai-je besoin du faux infini de l’espace ?

Ce soir le monde est une cathédrale que la nuit emplit lentement de ses ombres.

J’avance, seul vivant

Vers toi,

Seule vivante

Flamme immobile et droite dans l’axe de la nef.

J’appelle. De mes paroles j’entends l’écho.

Je marche et du plat de la main je caresse la pierre.

Mes actes ne sont plus ces oiseaux enfuis pareils aux souvenirs perdus qui ont effrayé le bruit d’un pas.

J’avance.

Tu es là.







IV. AIMER



Mains jointes

Étoffe de Damas et dague de Cordoue

Nil blanc qui prend source au désert

Nil bleu qui prend couleur au ciel

Bague d’or incrustée de jade

Iris et source

Presqu’île

Je noue mon être au tien.

 

Sur ta robe cardinale il faudrait un oiseau de feu

Ou plutôt sur l’épaule nue :

Si personne ne sait au sommet de quel arbre

De quelle forêt de quel pays de quelle Asie

Il attend qu’on vienne de ta part

Le saisir

Pour ton seul plaisir

Et d’un seul soir

Tu sais, toi

Que j’irai.

 

Mains jointes

Feuille d’acanthe au ciseau du sculpteur

Bouche mordue visage offert

Paix conquise au prix du combat

Danse et lumière sous le ciel bas

Que ton regard a déchiré

J’écoute en moi l’approche de la grâce

Et je comprends

Qu’aimer

C’est aller vers toi

Et comprendre.



F.

8-9 mars 64
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe.

Mardi 10 mars 1964

Mardi matin


C’était peu de chose, hier ? Non, c’était merveilleux ! Et je ne peux pas attendre pour vous le dire. Nos vendredis me comblent, vous le savez et je suis un peu triste de la répression qui s’abat sur eux. Mais ils sont comme une évasion hors du monde où nous sommes. Vous rejoindre rue de Fleurus, vous conduire rue Levert, vous ramener à 11 heures cela s’identifie à la vie quotidienne et j’en tire une sorte de joie, simple, envahissante.

Transfigurer la vie quotidienne c’est quand même un problème plus calé, même pour un génial calculateur, que vêtir de poésie et de lumière la vie hors les murs. Ce matin (il est 9 h 30, vous voyez que je n’ai pas beaucoup tardé à retrouver mon Anne préférée – et j’ai du mérite si l’on songe que cela risque de me faire négliger Elizabeth et Claude, Anne-Marie, Patricia, Caroline, Sylvie, Zoé et un tas de sibylles !! Ô Anne stupide qui ne se rend pas compte de cet étonnant baptême que m’apporte sa venue en moi, qui ne se rend compte de rien, ou qui se rend compte de tout et qui joue, ou encore – dernière explication – qui se rend compte de tout et tente de fermer sa porte, ses mains, son sourire, ses lèvres, son temps, sa vie) ce matin, donc, je n’éprouve que douceur et gratitude pour vous qui étiez si fatiguée mais si charmante, si profondément proche – sans que l’on puisse en imputer l’origine uniquement à la demi-douzaine de grogs avalés dans la soirée.

J’arrive de plus en plus mal à résister à cette force qui m’habite et qui me pousse à vous aimer aujourd’hui plus qu’hier et moins que demain. Rien que d’écrire votre nom, ANNE, est un bonheur. Je repasse dans mon esprit chaque minute de nos trois petits quarts d’heure du retour vers le Cherche-Midi. Et chaque minute m’émeut. C’est une incroyable fête du cœur que cet instant où, les mots envoyés au diable et les raisons mises de côté, votre visage m’appartient, que cet instant d’après, où, comme hier je vois en lui s’inscrire et demeurer la beauté d’un sourire.



L’après-midi


Je pourrais vous écrire tous les jours. Quel journal cela ferait et quel coffre serait nécessaire – une malle ! J’aimerais vous confier tous les aspects de ma vie. Plus que cela, je vivrais avec vous qu’il me paraîtrait encore très doux de vous tracer de courts billets pour vous raconter les heures sans vous. Je vous en prie, dites-moi que c’est idiot pour essayer de m’en guérir si vous pensez que cela devient maladie dangereuse.

Je reprends cette lettre après avoir déjeuné… à la Villette qui n’est point, vous le supposez, mon quartier général habituel ! Invité par les dirigeants : des « Cuirs et Peaux » (puissance économique !), mélange de commerçants nantis et d’inspecteurs des Finances passés du côté des intérêts privés, j’ai eu avec eux une discussion mi-politique mi-technique. Je suis curieux de ces milieux dans la mesure où je ne les fréquente qu’une ou deux fois l’an. J’y apprends aussi un certain comportement français auquel je suis très étranger mais qu’il me faut bien connaître. Avec un de mes amis, invité également, je me suis fait déposer près de Saint-Michel et je suis rentré chez moi à pied. Quel soleil délicieux ! J’avais l’esprit tout occupé de vous. J’aurais voulu vous envoyer les plus beaux livres, les plus belles fleurs, les plus belles lettres, les plus beaux poèmes. Votre regard heureux est pour moi comme une possession du monde – du monde tel que je voudrais aider à le construire. Et lui, ce regard, déjà, m’aide à vouloir être digne de cette ambition. Anne, dont je sais si peu, qui ne me dites rien, ou presque, comprenez-vous cela ? Comprenez-vous cette allégresse et cette volonté qui naissent de notre accord ?



Mardi la nuit


En fin d’après-midi je suis allé chez Plon. Là j’ai vu Thierry de Clermont-Tonnerre, le directeur général, et ses collaborateurs du secteur littéraire. Nous avons mis d’aplomb le format, la collection, le caractère, la qualité de papier – mais pas encore le titre. Je donnerai les pages qui manquent au milieu du livre, lundi.

Quant à la conclusion, 20 à 25 pages, je la remettrai en cours de confection, huit à dix jours après. L’édition sera finie mi-avril. La parution avant le 5 mai. Au total j’aurai écrit 285 pages dactylographiées à 26 lignes ce qui fera, à peu près, 250 pages de texte imprimé.

Finalement on n’a pas retenu l’édition type livre de poche. Le prix restera quand même à moins de 1 000 anciens francs. Évidemment cela réduira l’audience. Mais il faut bien choisir et il semble à Plon que cela convient mieux au genre du bouquin et qu’on pourra toujours en faire un livre de poche, si le succès répond. Clermont-Tonnerre trouve certains passages un peu durs (il est vrai que Plon est également l’éditeur des Mémoires de De Gaulle et des livres de Debré ! La maison est éclectique !) et craint la saisie – ce qui ferait d’ailleurs un drôle de scandale (que je ne recherche pas). Je veux bien polir les passages incriminés mais pas modifier leur sens.

Au dîner j’ai rejoint mon ami Bayens, le nouvel ambassadeur de France en Grèce qui, partant mercredi, recevait ses amis proches au restaurant italien Pierre, rue des Petits-Champs.

Moi je n’ai pas partagé le repas, au grand dam des quatorze autres invités, ce qui m’a permis de m’éclipser plus tôt. J’ai bavardé avec eux une bonne heure et suis parti.

Un coup de téléphone de la Nièvre m’a appris qu’on vivait là-bas une petite révolution. Si mes candidats emportent un seul siège supplémentaire au second tour de scrutin, dimanche prochain, la majorité du conseil général sera changée.

Prévoyant cela la Fédération socialiste avec laquelle je me suis pourtant beaucoup disputé, a fait paraître un communiqué dans la presse locale annonçant qu’elle me proposait la présidence de ce conseil général, au lieu et place de l’actuel, brave modéré soumis au Pouvoir.

Du coup, alerte formidable à la préfecture. Les sous-préfets sont sur les routes. Le ministère de l’Intérieur leur annonce des sanctions s’ils ne me barrent pas la route le passage (que je ne désire pas tellement ouvrir !). Le préfet n’arrête pas de recevoir des notables en les poussant à se présenter contre mes amis afin de brouiller les cartes (la clôture des candidatures est à minuit). Ils y ont assez réussi. Une décoction de nouveaux candidats pleut sur nos pauvres cantons ! Néanmoins je crois que je les ferai souffrir. On verra bien.

Voilà, Anne, les informations du jour. Maintenant je vais dormir après cette longue journée avec vous. Hier était si bon à vivre. Avez-vous deviné combien je vous aimais tandis que mes deux mains contenaient votre visage ?



Mercredi matin


Ma journée a commencé par la lecture de la presse. Je me suis ensuite attardé à feuilleter De l’Esprit des lois. Le soleil caresse mon bureau. Il faut que j’écrive cinq pages aujourd’hui, pensum quotidien ! Que ferez-vous ? Vous jouerez au tennis, sans doute. Et ce soir c’est la réception Barbot. Comme j’aimerais vous voir, chère cuisinière, dans l’exercice de ces fonctions sacrées ! Quand m’inviterez-vous ? Je ne plaisante pas. J’en aurais un très grand plaisir (Martine peut-être moins – Martine me hait-elle ?). Ce mercredi sera long : je pourrais vous voir chaque jour et me plaindre de ne pas vous voir assez. Pauvres Elizabeth, Claude, Anne-Marie et la suite ! Et quand je pense que de votre côté Alain et Jean-Baptiste et tous les autres sont à la fête, appellent au bigophone, sont reçus bras ouverts, vous emmènent danser, sont CONSIDÉRÉS, vous gardent jusqu’à 5 heures du matin, bref, font d’Anne TOUT CE QU’ILS VEULENT ! Je n’ai plus qu’une ressource : être aimé de vous. Mais comment être aimé d’un monstre mi-caillou mi-bonne sœur ? Heureusement, cet adorable visage des heures bénies répond parfois à mes questions, à votre place.

Anne, savez-vous que c’est très triste pour moi votre intention d’arrêter notre prochain vendredi en son milieu ? (Eh oui ! pardonnez ce calcul supplémentaire : quand 8 heures sonnent à Auvers ou à Fontainebleau nous ne faisons que commencer la seconde partie de nos journées. Ça paraît extraordinaire tant cette partie-là s’engouffre vers l’absence à une folle allure.) Et là où vous êtes horrible c’est que vous avez inventé la seule raison qui m’impressionne : votre travail (et que je respecte – mais je respecte aussi une certaine Anne tendre, si tendre, à 200 000 lieues du travail rue Levert, pendant que j’écarte doucement ses cheveux emmêlés).

Allez-vous mieux ? Je l’espère tant. Vous n’êtes pas très prudente de n’en pas tenir compte, de ces microbes ! Je vous attendrai rue Saint-Placide à 14 h 30 vendredi. Phrase rituelle que je changerais bien par : je vous attendrai rue des Blancs-Manteaux à 11 h 45. Que je changerais encore pour : je vous attendrai cet après-midi à la sortie de vos cours, que je changerais aussi pour : je vous attendrai demain jeudi (oh ! jeudi !) où vous me direz, quand vous me direz… Anne, c’est clair : je m’ennuie de vous. La preuve : il y a, en bout de semaine, un formidable samedi… qui n’attend, comme moi, que vous !

Malgré tout je crains de vous paraître bien exigeant ! Mais aime-t-on si l’on n’a pas en soi une terrible exigence ?

Voici une bien longue lettre. N’est-ce qu’un monologue ? Chaque signe qui me vient de vous est si claire si profonde source de joie

F



Vendredi 13 mars 1964, Provins.
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

16 mars 1964

Matin


Il y a une petite phrase qui me trotte dans la tête depuis samedi soir, qui n’a pas cessé de me chantonner son refrain tout le long de ce dimanche battu de pluies, nourri de kilomètres, agité de fièvres électorales, et qui s’impose à moi, ce matin, comme un cri, dès le début de cette lettre :

Je veux que la semaine d’Anne soit, pour ce qui dépend de moi, une semaine heureuse.

Et je réfléchis : où est le bonheur d’Anne ?

Reviennent à mon esprit les événements de ces deux derniers mois, depuis que le 24 janvier nous nous sommes revus après quinze jours d’une séparation probatoire dont j’ai tiré au moins la leçon qu’il s’était produit quelque chose d’important dans ma vie. Vous souvenez-vous de notre promenade (un peu errante) dans l’Eure, de notre arrêt à Gisors, du retour silencieux et grave ? Mais vous, vous me donniez sans un mot, sans un geste, un témoignage de douceur si vraie, si sensible, une présence intérieure si intense que lorsque je vous ai déposée au bas de la rue Dancourt un sentiment merveilleux de gratitude, de tendresse et de paix m’occupait tout entier. J’ai retrouvé maintes fois cette impression (à Auvers, notamment).

Rarement cependant comme samedi. D’abord parce que vous m’avez fait confiance. Ensuite parce que ce que j’ai peu à peu appris de vous a créé en moi à la fois le besoin de mériter cette confiance et la force de l’acquérir. Vous me dites souvent que ma venue dans votre vie personnelle a (malgré bien des inconvénients !) des aspects positifs. Ah ! si vous saviez Anne ce que moi je vous dois ! Croyez-vous que je ne devine pas les délicatesses du cœur ?

Veiller à vous rendre heureuse cette semaine (et après !) c’est veiller à ne pas vous mettre en porte-à-faux avec vous-même, à préserver cet accord entre vous et les idées, les formes, les sentiments que vous aimez – accord que je pressentais le premier jour alors que je vous regardais qui marchiez au bord de la mer, visage tendu au vent, aux embruns, à l’espace.

J’aime votre joie, Anne. Je vous aimais sur la route qui nous ramenait de Houdan, comme il convient (je le crois) d’aimer un être dont les élans mêmes sont l’expression d’un amour de vivre – puissant et pur. S’il m’arrive de provoquer en vous une blessure je voudrais poser mes lèvres comme sur votre main : vous sauriez tout de suite que je déteste vous faire mal.

J’ai pensé à tout cela pendant ma journée nivernaise. Non comme à la nécessité d’inventer entre nous un climat janséniste [en marge : et je serais sûrement un mauvais apprenti] de refus, de repli sur soi-même, d’éloignement des couleurs, des parfums, des bonheurs simples et vrais mais comme à la nécessité de réussir une entreprise magnifiquement difficile – et passionnante.

Je vous écris un peu vite ces pages. Je suis rentré ce matin, n’ayant pu quitter Clamecy qu’à 1 h 30. Avant Sens je croyais que les arbres de la route étaient des maisons noires et blanches !

Plutôt que d’aller vérifier mes originales impressions avec le moteur de la pantoufle j’ai pris chambre à l’hôtel – j’avais il faut l’avouer passé une dimanche écrasant. 450 kilomètres à mon volant, sous la tempête, avec brouillard au-dessus de 300 mètres d’altitude. Et partout des gens excités par le turf politique. Mes amis ont gagné deux sièges. Le président du conseil général est battu. Nous avons la majorité absolue.

J’irai donc à Nevers mercredi dans les conditions que vous connaissez. Mais la session ne durera sans doute qu’un seul jour en raison de l’impréparation des dossiers et des importants changements politiques. Cela m’évitera d’y retourner jeudi. Le soir j’arriverai peut-être en retard mais raisonnablement, à la conférence Olivaint.



Après-midi


Je viens de reprendre cette lettre. Il est près de 5 heures et je vais hâtivement vous la remettre. À déjeuner j’avais J.-J. Servan-Schreiber et Sabine.

Ce soir [en marge] : Je dois les rendre d’ici demain soir pour décision définitive] on m’apporte les projets-maquettes de la couverture de mon livre. J’aimerais tellement avoir votre avis ! Du coup je regrette de ne pas vous avoir demandé dix minutes aujourd’hui. Je n’y ai pas songé avant-hier.

À tout hasard, j’irai à 10 heures rue Levert, ce soir, au même endroit. N’en concevez aucune obligation. Je ne regarderai même pas si vous êtes ou n’êtes pas là à votre cours ! Si vous êtes là et si vous grimpez l’escalier vous me trouverez. Si vous partez de l’autre côté, ayant autre chose à faire, je ne le saurai pas et partirai vers 10 h 15.

Mais si vous venez je serai simplement très content de vous montrer la figure future du bouquin. Et qui sait, vos critiques ne seront peut-être pas inutiles ! Il va de soi que dans cette hypothèse vous serez de retour chez vous avant 11 heures.

Pardonnez Anne cette lettre bâclée.

Je vous écrirai à nouveau mercredi.

Aurai-je quelque chose de vous ? Je ne m’empêche pas de l’espérer. Vu du côté rue Guynemer, c’est long une semaine !

Quant à vendredi vous devinez mon espérance. Mais vous ne pouvez pas en comprendre l’entière signification. Je serai à 14 h 30 rue Saint-Placide. À moins que vous ne me fixiez une autre heure, un autre endroit.

F
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

Jeudi 19 mars 1964


Notre brève rencontre de lundi m’a laissé une impression profonde. Je vis encore sur elle en commençant cette lettre, malgré le déroulement de deux jours agités. Rien ne m’émeut plus que la qualité de l’entente qui nous unit.

J’ai donc donné mon accord pour la maquette rouge et blanche. Nos suggestions ont été retenues. Le chiffre disparaît, le dos est modifié, la collection s’appellera « Les Débats » et non « Débats » etc. Petits problèmes ! mais rien n’est insignifiant. L’impression est en cours. Je termine cinq pages intercalaires qui seront remises demain matin. Après quoi, à partir de lundi je m’attaquerai à la conclusion (20 pages) que je terminerai le vendredi suivant. Quant au titre il sera finalement Le Coup d’État permanent. J’avais une faiblesse pour Un coup d’État de tous les jours mais je reconnais qu’il est un peu long et manque de frappe.

Mardi j’ai écrit et le soir j’ai dîné comme je vous l’avais dit chez mes cousins. J’ai longuement bavardé avec cette vieille tante de quatre-vingt-six ans qui fait de la tapisserie et lit tous les journaux et qui, ce que j’aime bien, me raconte les histoires d’un temps lointain où voyagent des personnages que j’ai à peine connus ou pas du tout et que les récits de l’enfance ont rendus légendaires à mon imagination. À 11 h 30 j’ai pris le volant et en route pour Montargis ! Là j’ai passé une nuit écourtée et j’étais à 7 heures sur pied.

Le matin a été consacré à l’élection du bureau et des commissions du conseil général. J’ai été élu président (19 voix contre 5) après des péripéties conduites par les socialistes dont le goût de l’intrigue (et de l’intrigue inutile, donc bête) atteint les sommets. Je vous raconterai cela. Déjeuner énorme avec mes conseillers généraux amis. Et l’après-midi j’ai poussé sans désemparer à l’examen des quelques rapports fixés à l’ordre du jour. À 7 heures enfin j’ai pu lever la séance et a commencé une course infernale pour rattraper la conférence Olivaint, informée de mon retard, mais qui m’attendait rue de Sèvres. J’y suis arrivé au bout d’un voyage horriblement difficile avec des paquets de pluie qui n’arrêtaient pas de gifler le pare-brise. Près de Nogent-sur-Vernisson une voiture du Puy-de-Dôme qui était devant moi s’est brusquement retournée. L’une des deux femmes qui l’occupaient a été éjectée sur la chaussée et est restée là le visage et le corps en sang, râlant. J’ai eu beaucoup de peine à freiner à temps pour ne pas l’achever. Au bout d’un quart d’heure un médecin de passage l’a transportée à Nogent et j’ai pu poursuivre mon chemin.

J’ai trouvé une assistance sympathique à la Conférence, qu’un de mes amis et collaborateurs que j’avais pressenti à cet effet avait fait patienter en évoquant certains aspects de la politique française en Afrique. Pendant trois heures environ des questions ont été posées. Vous en aurez peut-être l’écho. Bref vous voyez que ce mercredi ne m’a pas lâché de miettes de temps ! Il ne m’a pas empêché cependant de reporter (souvent) ma pensée vers vous, Anne, cher compagnon, chère espérance.

Aujourd’hui sera consacré à la finition de mes pages en panne. J’irai porter ce mot au Cherche-Midi. Ce sera ma seule promenade. Je dîne avec deux amis, mais vite, pour travailler ensuite. Demain si je n’ai rien de vous je serai à 14 h 30, Saint-Placide. Cela signifiera (je le souhaite !) que je n’aurai pas à vous ramener trop trop tôt ! Sinon dites-le-moi et si vous pouvez vous rendre libre pour déjeuner je serai à 11 h 45 aux Blancs-Manteaux. Je m’en réjouis infiniment tout en songeant qu’après notre samedi qui nous réservera (si vous êtes toujours disponible) une belle et heureuse journée ce seront les longs jours de l’absence. Mais vous m’avez déjà tant donné que j’aurais mauvaise grâce à me plaindre.

Tout ce qui m’est venu de vous a été merveilleux.

À demain donc, Anne (que j’aime écrire votre nom !)

Anne de lundi soir (et je n’aime pas que votre nom !)

Anne de mes fidèles pensées

F




Deux coupures de presse :

« Après les élections cantonales. Les conseils généraux ont réélu (ou élu) leurs présidents », « M. François Mitterrand, député-maire de Château-Chinon, a été élu, hier, président du conseil général de la Nièvre […]. Cette désignation consacre le succès de la tactique de l’union des gauches, concertée dans la Nièvre entre tous les partis républicains », Libération, 19 mars 1964.

 

« Dans la Nièvre, M. François Mitterrand enlève la présidence à M. Geny (indép.) » (sans référence).

 

 

Vendredi 20 mars 1964, Meaux, Ermenonville, L’Ermitage.

Samedi 21 mars, Père Auto, Ville-d’Avray, Versailles, Étangs de Hollande.
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe (sans timbre).

Dimanche 22 mars 1964

Chère Anne [accompagné d’iris]

 


Sur la page, j’écris :

« Dimanche des Rameaux.

Je tremble toute la journée.

De la joie si profonde

C’est la première fois qu’un sentiment pareil. Ce n’est peut-être que superficiel.

Quelles zones de doutes. Quelles plaques d’indifférence, d’ennui, de moquerie.

Mais hier c’était le miel.

C’est une folie… Mais vivre sans risques – je m’englue dans une littérature paravent. »
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En-tête Assemblée nationale, à Mademoiselle Anne Pingeot,

39 rue du Cherche-Midi, Paris VIe, envoyée de Bayonne.

Lundi 23 mars 1964


Je ne vous écrirai pas cette fois-ci le journal quotidien annoncé mais une lettre d’un seul bloc. En effet jusqu’à ce matin je n’ai pas disposé d’un moment pour décapuchonner mon stylo ! Dimanche, nous sommes partis, Saint-Périer et moi, avec un peu de retard. J’avais à emporter les notes utiles à la rédaction de ma conclusion, à mettre mes fiches en ordre, à boucler ma valise, à n’oublier aucun accessoire de golf. Quand je suis allé déposer les iris rue du Cherche-Midi il était plus de 11 heures et vous étiez sans doute à Saint-Eustache. J’aime penser que maintenant ces fleurs sur une table ou une étagère de votre chambre seront vos amies pour trois jours – et qu’elles vous disent en secret ce que je ne saurai jamais dire.

Au lieu de prendre la route de Chartres nous avons pris celle d’Orléans. Nous avions décidé de flâner. Je ne connaissais pas Chambord et Cheverny : nous y sommes allés, nous avons visité, et, à Chambord, nous avons fort bien déjeuné. Puis, par un itinéraire paresseux nous avons rejoint la RN 10 à Angoulême (Contres, Le Blanc, Montmorillon, Confolens). La pluie nous a rattrapés seulement aux franges du Poitou pour nous lâcher dans les Landes. Le long du chemin j’ai rêvé. J’avais les nerfs brisés. M’éloignant de Paris, et de cette semaine si diversement épuisante, j’abandonnais d’un coup la tension intérieure qui m’avait soutenu. La nuit tombée nous avons fait un détour en Saintonge pour dîner chez l’un de mes frères qui vit parmi les vignes sur les bords de la Charente, dans une typique propriété : hauts murs qui ferment la vie de chacun aux regards du monde extérieur, grand portail en plein cintre, au bois clouté, maison tournée vers le fleuve endormi. À 10 heures nous sommes repartis. Quelques étoiles dans le ciel hésitant, un vent annonciateur de tempête, la nuit mouillée, et c’est engoncé dans le fauteuil bleu de la Ferrari que je me suis trouvé au rendez-vous d’Anne, tandis que la voiture s’éloignait de la vallée de mon enfance, de ses brumes moites, des peupliers, des saules et des aulnes dont je perçois encore le bruissement quand se lève, à l’ouest, la colère de l’océan.

À ce rendez-vous les mots sont restés dans mon cœur. Peut-être, pourtant, les avez-vous entendus.

Ce n’est donc qu’à 1 heure du matin que nous sommes arrivés devant la maison. J’ai évidemment inspecté mes dernières plantations et malgré l’obscurité j’ai aussitôt constaté la disparition d’un lagerstroemia (ces arbres qui lorsqu’ils fleurissent en août ne sont qu’un bouquet rouge ou rose). Après avoir ainsi traînassé je me suis couché vers 2 h 30 non sans avoir adressé une action de grâces à la femme de ménage qui avait songé à préparer mon lit comme j’adore : des draps de lin écru – mon luxe. Un sommeil épais a eu raison de tout.

Faut-il vous écrire que durant ce voyage je n’ai guère cessé de vous imaginer ? C’est peut-être bête mais c’est comme ça. Un poème me tracasse. Je crois que je le composerai pendant ces cinq jours : chaque fois qu’une image me sollicitait je la rapportais à vous, plantée dans le soleil et parmi les bouleaux de notre joie de samedi. Un genêt fleuri (ils sont en retard) ; un coin de ciel clair, tendre, heureux sur une draperie d’angoisse fantastique ; l’arc roman d’une abbaye ruinée dans un tout petit village au nom étrange : Villesalem ; une noble forêt brune déjà sortie de l’hiver mais sans concessions au printemps ; un Clouet de Chambord ; une terre nue à perte de vue aux confins de la Brenne – oui, ces miracles où je distinguais la beauté, la pureté surprises sauvées, la fraîcheur de l’âme mais aussi la présence suprême de la vie, son élan, sa force, ou, ces miracles d’harmonie, d’une harmonie toute-puissante, c’était vous, Anne, le visage baigné de lumière comme en certains moments de bonheur que je sais – qui m’empêchent de vous parler, de vous toucher – qui me commandent d’aimer mieux encore – qui me font pénétrer dans un monde, où vous êtes, où j’avance à pas lents.

À Hossegor la maison est propre et les alentours correctement taillés, fumés, soignés pour la grande éclosion de la saison nouvelle (les alentours mais pas au-delà. Je veux que mon bout de forêt reste forêt et ne devienne pas singerie de jardin). Je serais vraiment heureux que vous veniez m’y voir quand nous y serons l’un et l’autre : je voudrais vous présenter chaque plant par son nom, vous raconter sa forme future, sa couleur d’épanouissement, vous dire pourquoi je l’ai choisi. Au moins, si vous ne le pouvez pas avec moi, passez pendant mon absence : il suffit de pousser le portillon vert. Je les aimerai davantage de vous savoir amis.

Ne sont actuellement fleuris que les mahonias (espèce de houx) et les forsythias (comme à Meaux) avec quelques genêts : tout est jaune et or. Les fusains sont d’une incroyable douceur au toucher avec leurs feuilles pressées à peine déroulées. Les prunus et le pommier du Japon essaient bien d’imposer leur rouge catégorique mais, les pauvres, n’en sont qu’à un charmant duvet, pas même esquisse d’insolence, et font plutôt rire leurs voisins. Le camélia (il est dans le patio) continue, lui, d’offrir à qui l’aime une fleur. Je vous la montrerai. Je vous la donnerai. Je l’appelle d’ailleurs comme vous. Elle est à vous. Même refrain : si vous ne pouvez pas visiter mon camélia avec moi, passez. Et je vous en prie, prenez la fleur qui sera ouverte ce jour-là. Emportez-la. Je sais que vous laissez les violettes en paix et que vous préférez qu’elles restent libres, là où elles sont. Mais ce n’est pas la même chose : la liberté d’un camélia que j’aime c’est d’aller avec vous.

Êtes-vous rentrée tard cette nuit ? (Je ne vous pose pas cette question par indiscrète curiosité mais parce qu’en faisant le tour des « avenues » qui bordent ma maison j’avais pour vous – à 2 heures du matin – une tendresse indicible). N’oubliez pas que si jamais [en marge : le télégraphe existe], l’idée vous venait de me convier à une somptueuse promenade par le Berry, mercredi, j’en serais, simplement, très heureux. Sinon, soyez prudente sur la route. C’est un homme d’expérience qui vous donne ce conseil ! Évidemment je serai vendredi à 7 heures aux Trois-Poteaux. Si vous venez nous marcherons. Je tiendrai votre main (parfois). Et je vous laisserai, comme je le désire du plus profond de l’être (si je n’y parviens pas toujours vous savez que j’approche de notre vérité – ce n’est pas tellement commode mais c’est merveilleux) pour une semaine où tout ce qui vous viendra de moi cherchera, croyez-le, la joie véritable de votre cœur.

Je partirai pour la Nièvre, tôt samedi. Aurai-je avant une ligne de vous ? Peu importe après tout (non, pas tant que ça !) – ce que j’ai, Anne, m’occupe déjà tout entier

F



P.-S. Je commencerai demain une lettre-journal (!) que je vous remettrai vendredi ou que je mettrai à la poste samedi en partant, à Bordeaux.
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