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1980


JUILLET


 

Soir. Champs de lavande, par endroits couleur
d'ardoise. Une grande moissonneuse avance dans
un nuage de poussière. Les champs de blé : ce n'est
plus du jaune, pas encore de l'ocre. Ni de l'or. C'est
autre chose qu'une couleur. Les chaumes.

L'étendue visible très loin, de plus en plus
immatérielle à mesure, de plus en plus ciel ou
nuage, par lente progression – comme d'une
musique decrescendo – vers le silence du lointain.
Repos de ces espaces, de ces terres, de ces verdures
– sous le ciel qui souffle puissamment.

 

À huit heures, marchant dans les taillis, j'ai
levé, à deux pas, un engoulevent gris acier, aux
ailes pareilles à des lames ; il s'est envolé sans un
cri, presque sans bruit aucun.

 

Neuf heures quinze. J'assiste à la décantation
du jour. Le soleil s'est couché. Une bande rose
persiste au-dessus de l'horizon gris-bleu ; plus haut,
le ciel est pâle ; le vent se réveille, fraîchit. Est-ce
un voile qui se retire pour que se révèle une Isis
immense et noire ? Ou une limite qui s'efface, une
protection assurée par le jour contre l'espace trop
grand, l'excès de profondeur du monde ? Une dernière hirondelle passe. Encore un très petit cri
d'oiseau dans les arbres – et les grillons d'Italie
commencent à vibrer : sonnerie brève, étouffée. Le
champ de lavande gagne le ciel ou l'annonce, le
commence à ras de terre. La couche de lumière
mincit, s'use, sera bientôt trouée par une, deux
étoiles. Ce qui a été peint une fois de plus sur la
nuit s'écaille. Une voix se tait pour en faire entendre
une autre, moins familière, plus lointaine. Encore
un cri de geai.

Les chênes semblent éclairés de l'intérieur. Je
devine un seul lointain pan de montagne bleue
dans l'échancrure des arbres. De faibles cris d'oiseaux persistent, trilles brefs emportés par le vent.
Les grillons : on dirait que c'est la terre qui
grésille.

 

Neuf heures quarante. Cette lente venue de la
nuit est plutôt une métamorphose, comme quand
une eau trouble dans un verre se décante, que le
trouble se précipite. La crécelle de l'engoulevent
tout à coup commence à tourner. Il fait de plus en
plus frais. La lumière descend au fond du verre
comme une poussière rose. J'attends de pouvoir
boire pur le vin de la nuit.

 

Neuf heures quarante-cinq. L'engoulevent invisible s'est mis en chasse. Les couleurs s'atténuent.
C'est comme si les choses enlevaient leur masque,
leur vêtement. La lune, presque parfaitement
blanche, couleur de cire, brille fort au ras du toit.
Froide gardienne du jour, froide preuve, goutte ;
ou effraie immobile dans les hauteurs.

 

Neuf heures cinquante. Première étoile à l'est,
grésillante elle aussi, glacée.

*

Encore Cheminements, de Masui : « Bientôt, il ne
demeurera plus aucun point de la planète où une
vie naturelle continuera tranquillement son cours,
une vie naturelle, ajoutons-le, irriguée par le surnaturel... »

*

Au sortir d'un bois de chênes envahi par le buis
et le lierre (comme par une pensée sévère, ténébreuse sinon funèbre) paraît, au creux d'une combe,
un champ d'avoine : alors, de nouveau, un saisissement, un émerveillement, une joie, pourquoi ?
Je pense à la rencontre d'Emmaüs – si absurdes
qu'elles paraissent, il faut accueillir aussi ces pensées-là. Ce ne doit pas être seulement une question
de couleur, ou la lumière du pain sur la table.
Plutôt : ce qui vient d'ailleurs, ce qui revient, avec
une lumière particulière, un peu pâle, du monde
des morts. Ce qui a traversé un écran et tout de
même nous parle. Puis, si je regarde mieux : cette
multitude légère, sèche, presque blanche, cette
mobilité incessante, ce bruissement. Le lien entre
grillons et graines.

Je continue à marcher vers l'ouest, le long d'un
chemin envahi de plantes (immortelles et trèfles
secs) au bord duquel s'élèvent de vieux chênes verts
chargés de lichens. C'est presque une enceinte de
pierres, sauvages, où règne une lumière grave,
froide, comme immémoriale. Je m'étonne de la
paix qui émane de ces lieux.

 

AOÛT


 

De grands papillons jaunes (machaons ?) dont
l'aile, vue par-dessous, ressemble à un vitrail, se
poursuivent dans ce petit enclos d'arbres sur les
rochers, puis s'élèvent en couple, de plus en plus
haut et devenant blancs, comme s'ils n'étaient plus
qu'une vibration lumineuse intense ou ce qu'on
appelle sur la flûte ancienne un flattement.

Mais le mot « papillon » est impossible : à cause
de ce que « papillonner » évoque, à cause de
« papille », à cause de ces deux p. Il faudrait les
rebaptiser, ou ne les nommer que par leur espèce,
quand on la reconnaît, et si cela ne fait pas trop
savant. Ils sont comme des choses détachées d'un
tout, des fragments – un peu comme les cendres ;
parce qu'ils semblent flotter au hasard, se laisser
porter, hésiter. L'engoulevent, qui s'en nourrit,
tâtonne, le soir venu, à leur manière.

*

La constellation du Cocher, comme une maison
dessinée à la craie par un enfant.

*

Dans les sonnets de Pétrarque que je relis, l'inflexion (intérieure) ne s'entend que par moments
du milieu d'une construction quelquefois artificieuse, d'un raisonnement, d'une rhétorique qu'elle
illumine rétroactivement.

*

Peu avant cinq heures du matin : sous la lune
réduite de moitié, Aldébaran énorme au-dessus des
arbres. Un vent frais se lève – après une journée
et une nuit étouffantes. Les grillons persévèrent,
infatigables.

Bientôt, je me corrige : « Aldébaran énorme »,
c'est Vénus. Le vent, on dirait qu'il vient à nous
des profondeurs de l'espace nocturne. Passe une
étoile filante. À cinq heures et demie, les constellations continuent à monter, le ciel à l'horizon
devient argent, une maison proche s'éclaire vaguement.

Un quart d'heure plus tard, on ne voit plus que
Vénus et la lune. Le vent, radouci, souffle en courtes
rafales dans les chênes. Plus de grillons.

À six heures, un premier cri d'oiseau, timide,
plutôt comme le grincement d'un gond, enroué.

L'aube est-elle l'inverse exact du soir, pourrait-on s'y tromper ? Nullement. Pas plus qu'entre
l'argent et l'or. Le paysage sort des limbes ; et
il fait encore, ou presque froid. Blé et lavande :
soir et matin.

 

Il n'est pas encore sept heures. Je monte sur les
rochers ; le ciel est clair : un engoulevent s'envole
devant moi. Les montagnes du côté de l'est sont
de la brume ardoisée. Les graminées blanches
accordées à l'heure.

*

Madrigal de Gesualdo (Moro, lasso...) : comme
si des cris et des plaintes s'élevaient des astres eux-mêmes, comme si la nuit constellée s'animait, prenait voix – dans une polyphonie qui ressemble aux
distances entre les astres. Purification du cri.

Plaint, de la Fairy Queen de Purcell. La voix de
Deller est comme celui qui va à l'étranger et revient
à sa patrie – ou simplement s'éloigne de sa maison,
puis rentre chez soi. Elle a un foyer – ou des
racines. De même le vol de l'oiseau n'est pas absolument libre, mais obéit à des lois invisibles.

*

Loriot : oiseau lié au soleil de huit heures du
matin, aux ombres encore longues dans les vergers,
les truffières.

*

Nuages presque entièrement blancs filant dans
le ciel au-dessus des arbres, dans la scintillation
des verdures et l'éclat, le feu blanc du ciel d'août
– par mistral ; ils se défont presque en un instant
comme fumées, absorbés par la lumière. Comme
des taches effacées par l'intensité de l'été, comme
des paroles résorbées par un silence souverain. Là
est peut-être une approche de cette « joie » dont j'ai
tracé le nom un jour en pensant combien elle était
devenue lointaine et presque incompréhensible pour
nous. Tout le paysage est comme du feu attisé par
le vent presque frais, un feu qui serait de la lumière,
de l'éclat – et, d'une autre façon, de l'eau. Les
quatre éléments conjugués, pour ne pas dire
confondus dans notre appréhension confuse et profonde. Tout est porté à incandescence par l'air,
mais sans qu'on en soit brûlé. Alors on peut penser
que l'admirable vol de la buse est une émanation
de la terre, des feuilles arrachées à la terre et qui
jouent en s'élevant. Leur plumage moucheté, clair,
pourquoi si beau ?

*

Sauterelles, étincelles jaillies du sol en feu ; du
sol sec qui par endroits se craquelle déjà. Herbes
couleur de paille, légères, arquées, mobiles, versatiles – dans la chaleur intense qui donne à toutes
choses une force accrue.

La buse passe, rapide, dans le jour aveuglant.

*

À l'est, Orion rapidement effacé par le feu du
jour, brûlé par lui, comme une échelle.

*

Dans le soir, au moment où la lune encore
presque pleine se lève, orange, parmi les nuages et
les arbres noirs, une étoile filante tombe à la verticale. On dirait que sa chute creuse le silence.

*

On marche au hasard de très petits chemins
presque effacés sur la colline. Les dernières fleurs,
jaunes, dont je n'ai pas trouvé le nom. Tout à coup,
les grandes roches qui affleurent parmi les herbes
sèches entre les arbres ont l'air de tables d'autel,
qu'une libellule orne de son vol saccadé.

*

Je suis comme épars, démantelé ; les images dont
je me saisis parfois le sont aussi. Elles s'éparpillent
dans l'air brûlant, dans la lumière chaude, charnelle, de l'été. Comme si elles devinaient mon
désarroi, elles refusent de mûrir. Je ne suis pas
digne d'elles. Le feu qui se réveille sourdement au
fond de moi n'est pas celui dont elles peuvent se
nourrir. L'été souffle au corps ses conseils brûlants,
désespérés ou trop tardifs. Les lauriers-roses parlent
comme par autant de bouches fraîches, ardentes.

Nu-pieds dans la terre tiède. Mottes qui s'effritent dans la main. Terre labourée. Sa couleur
ici, par endroits, de brique chaude, en nuances
allant du jaune au rouge : couleurs épaisses, denses ;
mais, dans la terre, aussi calmes qu'ailleurs le bleu
et le vert, et plus stables. C'est le sol, l'assise. Chemins, eux aussi, couleur de brique ou de feu, entre
la paille des herbes, les prairies. Certaines graminées extrêmement ténues, grêles, presque
impondérables, comme un simple frémissement de
chaleur. Terre vibratile.

(Nous sommes des boiteux : entravés, blessés, on
ne nous laisse guère courir, voler moins encore.)

*


Églantier ouvert sur ton arc

guirlande (celle dont Pétrarque aurait pu orner
Laure)

pure guirlande accrochée çà et là dans les
champs

pour la beauté absente ou détruite

sans aucun poids – ouverte et pure

fleur enfantine

couronne pour celle qui s'en est allée de notre
monde

qui ne se tient plus assise aujourd'hui dans
les herbes

blanche ou rose

native

 

ou arche sous laquelle passer en se baissant
un peu

sauvage et pauvre n'importe où

porte entrouverte...






*


Fleurs allumées dans le jour comme des
constellations de braises

conseil rose

fleurs à peine fardées

La vipère habite invisible ces pierres

silencieuse, rapide.






*


Grands nuages avec leur charge de pluie

comme des montagnes ou des ombres

ou des fruits qui mûrissent, près d'éclater.






*

Divisé, mais présent ; plein de doutes, mais
encore réellement ici, dans l'instant, non dans le
passé ou l'avenir. Ayant pendant des jours reçu la
lumière dans sa diversité et ses changements, de
l'argent de l'aube à l'or du crépuscule ; me relevant
pour la recevoir en reflets multipliés dans la poussière céleste jusqu'au-delà du regard.

La lumière à la fin du jour se dissipe comme un
parfum.

 

SEPTEMBRE


 

Les engoulevents sont déjà repartis : brefs
compagnons. Messagers ponctuels du crépuscule,
avec leur bruit d'horloge de bois. Messagers de
l'entre-deux, entre ciel et terre, entre jour et nuit
– au ras de la cime des arbres.

Il y a une décantation qui se produit, en même
temps qu'il fait plus sombre peu à peu – et c'est
alors que paraît cet oiseau couleur d'ombre, plutôt
paisible, flottant, autour duquel plus ou moins vainement je tourne. Comme un morceau de nuit,
découpé dans son étoffe.

Quand la fumée brillante du jour se dissipe.

*

Parmi les plus fines graminées, la fétuque.

*

Les poèmes de la « Semaine » et des « Mois » de
Folgore di San Gimignano, fin XIIIe début XIVe, ont
le même éclat élégant, coloré, joyeux que mainte
peinture de la Renaissance ; notamment les petites
œuvres : prédelles ou décorations de « cassoni ».
Plaisir et raffinement.

*

Sous l'étendard du soleil, son pavillon brûlant ;
un peu plus blanc déjà, peut-être.

Une colonne lumineuse, le ciel sur cette colonne.
Insectes jubilants.

*

Les ombres, entre six et sept heures du soir,
s'allongent sur les champs plus jaunes, les lointains
se précisent dans une poussière à peine dorée, ce
sont presque, à l'horizon, des barques, ou des îles.

Un sentiment de bénédiction et de répit. Les
voix portent loin, sans qu'on en comprenne les
dires. Heureux ceux qui ont pu, sans tricherie ni
indifférence, lier une prière à ces moments du jour.

 

NOVEMBRE


 

Lumière de neige dans les chambres. Je pense
aux vers de Leopardi dans les Ricordanze :

 


 « In queste sale antiche,

Al chiaror delle nevi... »



 

Nous vivons peut-être dans un désert, dans de la
nuit qui n'aurait pas la beauté de la nuit. Un
mouvement de dégradation qui semble général nous
use à notre tour. Quand quelqu'un dit : « Dieu est
mort », cela ne sonne pas du tout comme un cri
de joie. Chose étrange cependant : j'entends ces
quelques mots d'italien à propos de la neige (et
d'autres jours c'en seront d'autres) comme une
sonorité d'argent – à peu près comme il me semble
qu'un fidèle doit entendre la clochette de l'Élévation. Presque exactement comme cela. À ce point
de rencontre, encore une fois : l'autre monde. Le
nôtre ?

 

1981


JANVIER


 

Entre deux pages de travail, au milieu de l'après-midi, je sors. La montagne de la Lance est comme
ocellée de neige presque jusqu'à son pied ; je pense
à la musique tibétaine écoutée ces jours derniers
et qui est faite pour retentir très haut, contre des
montagnes formidables. Les moines ont des voix
extrêmement basses et fortes qui semblent ruminer
les sons, des voix de bœufs attelés à labourer lentement, obstinément, le champ de l'éternité. Les
instruments évoquent parfois d'énormes rafales, ou
des coups de fouet qui vous font, même ainsi
domestiqués et privés de l'espace pour lequel cette
musique est faite, tressaillir.

Une fois de plus, on s'interroge sur ce que signifie le fait de trouver cela si véritablement beau et
fort, comme certaines pages de l'Ancien Testament.

J'ai lu quelque part qu'on allait bâtir un Hilton
à Lhassa. Ainsi, le plus haut lieu sacré du monde
sera au moins d'une certaine manière détruit,
entamé déjà qu'il est justement par l'existence de
ces disques, des photographies, de reportages de
plus en plus indiscrets. (Mais n'est-ce pas parce
qu'il était déjà détruit que ces intrusions ont été
possibles ?) Comment se comporter dans ce délabrement de plus en plus rapide et tel que Leopardi
il y a plus de cent ans le pressentait, désespéré ?

Ces hommes à la tête rasée qui auraient pu
conquérir le monde au galop de leurs chevaux ou
s'enrichir en négociant des denrées rares étaient-ils dans le vrai quand ils parlaient ainsi à des
divinités aussi implacables et radieuses que les
montagnes ?

*

Milarépa. J'y pense à cause de la musique tibétaine découverte ces jours. Ce livre jugé admirable
par plusieurs de mes amis m'a laissé presque partout de glace, à quelques pages près. Pourquoi ?
Est-ce par trop frivole de se demander à quoi riment
ces exploits ascétiques ? On est loin du yoga à la
mode, certes, et c'est tant mieux ; mais s'emmurer
vivant, se nourrir d'orties jusqu'à en prendre la
couleur pour échapper à la loi des corps, n'est-ce
pas une aberration ?

La conscience de mon piétinement sur ces questions devient de plus en plus paralysante – parce
que je suis d'année en année renvoyé à la même
contradiction, sans le moindre progrès ; ou avec,
plutôt, un recul : l'alourdissement du plateau négatif de la balance. Le clair s'éloigne, se raréfie, le
noir approche et durcit, comme se racornit le cœur.
Et il me semble savoir d'avance qu'aucune lecture
(des plus profonds philosophes ou des plus grands
saints) ne pénétrera assez profond en moi pour me
changer. D'où ces livres ouverts, feuilletés, refermés
bientôt, sûrement trop vite – à moins qu'il ne
s'agisse de poèmes, encore capables de m'éclairer
plus ou moins longtemps, de plus ou moins loin
– comme les entrevisions dans la nature. Et il se
peut que ces entrevisions deviennent si faibles, si
rares que les mots pour les dire, eux-mêmes, ne
cristallisent plus.

« Telle image, encore, peut-être... » : ces mots
m'étaient venus dans le demi-sommeil – sans trouver de prolongement. Ainsi m'éprouvé-je comme
quelqu'un dont la main tremble de plus en plus
au moment de bâtir ces châteaux de cartes qui, un
temps, m'avaient paru presque habitables. Et dans
le silence que j'essaie encore de refaire en moi,
comme au temps de L'Ignorant, devenu plus ignorant encore, c'est à peine s'il semble que puisse
s'élever de nouveau un mot ou l'autre ; dans l'appauvrissement intérieur.

Comment imaginer, espérer que les yeux détruits,
une fois que les couleurs du jour, ce voile lentement
usé jusqu'à la trame devant la nuit, se seront définitivement effacées, retirées – de plus en plus semblables à de l'argent –, puissent se rouvrir sur une
profondeur noire où des figures lumineuses autres
que celles des constellations familières apparaîtraient, dans un espace différent ?

*

Ces portes qui semblent s'ouvrir, les images, etc.

 


Comme une main qui se pose sur l'épaule

et donne une légère poussée au timoré,

la lumière de la neige à la crête,

à peine...






 

Après quelques « rencontres » de ce genre et un
semblant de réflexion (insuffisante certes, et qu'est-ce qui me retenait ?), après déjà beaucoup d'années,

n'avoir pu constater qu'une chose, toujours la
même :

« comme si une porte s'ouvrait... »

Ainsi de l'églantier, chaque fois que je l'ai revu,
qu'il m'a surpris. Ses branches dessinaient une
arche sous laquelle on était tenté de passer, comme
pour accéder à un autre espace, tout en sachant
bien que, dans un sens, ce n'était pas « vrai ».

Ainsi, ou un peu différemment, le vol de l'engoulevent entre jour et nuit, entre terre et ciel,
tâtonnant, semblait avoir lieu en avant d'autre
chose, comme une annonce, chaque fois démentie
par les coups du temps.

Ainsi l'invisible ruisseau sous les buissons abondants, hérissés, impénétrables – sa voix éternelle,
insaisie, venue elle aussi comme d'un ailleurs dans
l'ici,

et toute poésie de cet ordre, toute musique, toute
peinture,

convergeant vers le dérobé et le sans nom.

*

Fin d'un rêve : dans un escalier, autour de la
cage d'ascenseur grillagée, des cartes sont disposées
comme pour un loto à cinq ou six joueurs, ainsi
que des piles de jetons ou des liasses de billets, je
ne sais plus. Je me vois jouer là seul avec une jeune
femme (les autres joueurs étant dans l'appartement, mais continuant à participer au jeu, peut-être par mon intermédiaire), très probablement
imaginaire, mais brune et rieuse, de type méridional. Nous rions beaucoup en jouant, pour des
riens, et quelquefois, comme sans le vouloir, mains
ou genoux se frôlent rapidement. Brefs instants de
bonheur.

*

À la radio, un Miserere attribué à Pergolèse. Me
vient à l'esprit le mot « volutes », et sa parenté avec
celui de « volupté ». Cette musique d'esprit napolitain, d'une mélodicité peut-être facile mais
constante, inépuisable, est avant tout jouissance de
l'oreille et vraiment proche du baroque, beaucoup
plus, me semble-t-il, que celle de Bach. C'est vraiment le plaisir de tourbillonner, de ruisseler, de
voler, c'est une tendre et peu profonde jubilation
où les anges sont autant de petits amours et les
saintes des femmes pâmées. C'est, au propre, l'exubérance, que je ne retrouve ni chez Bach, ni chez
Mozart : eux, montent plus haut, par d'autres voies.

 

FÉVRIER


 

L'amande, espèce de coquillage de bois piqueté
de pores.

*

Cette phrase de la Conférence des oiseaux vue à
Paris dans l'émouvante réalisation de Peter Brook
(les oiseaux sont arrivés dans la vallée du Néant,
mais un astrologue leur rend un peu de courage
pour aller au-delà) : « Quand même les deux mondes
seraient tout à coup anéantis, il ne faudrait pas nier
l'existence d'un seul grain de sable de la terre. S'il
ne restait aucune trace, ni d'hommes, ni de génies,
fais attention au secret de la goutte de pluie. » Cela
pourrait servir d'épigraphe à tout livre de poèmes
que l'on oserait encore écrire, et publier, aujourd'hui.

*

Il y a une analogie entre mon lointain refus du
surréalisme et celui de la mystique. L'emportait le
désir d'éclairer une voie médiane ; il se peut que
ç'ait été un rêve trop paresseux.

Il m'arrive maintenant de réentendre avec plus
de force, ou de nostalgie, les visionnaires pour qui
la lumière est éblouissement indubitable et non
pas presque un leurre. Sur la voie d'en bas, le
risque est de perdre toute clarté. Au fond, peut-être est-elle encore plus difficile ?

Si l'on n'a plus pour tout guide que l'infime reflet
d'une rose à l'ourlet déchiré d'une aile d'ange, en
quoi cela aide-t-il ? Quand il faudrait l'embrasement pour franchir le mur. Ou tout cela n'est-il
encore une fois que des mots dont on s'enchante,
et si peu puissants sur la réalité quotidienne ?

Trop loin des êtres ? comme un fuyard se cachant
dans la lumière, dans l'aurore.

Comme un fuyard caché dans la lumière du
matin...

 

MARS


 

Travail au jardin, par temps doux, sous un ciel
pâle. Pas une feuille nouvelle, sinon celles, infimes,
de la spirée. Le rouge-gorge, le « cravaté de rouge »
d'Emily Dickinson si cher à Roud dans sa vieillesse, par moments semble accompagner mon travail ou même s'y intéresser, tant il est proche ;
petit piéton plutôt qu'oiseau, presque toujours à
picorer dans la terre.

*

Rêve parisien. Nous faisons la queue pour entrer
au théâtre. La caisse semble se trouver au sommet
d'un étroit escalier où se pressent des gens qui
parlent beaucoup ; comme on n'avance pas, impatient, je décide de monter. Ce faisant, je bouscule
de très jeunes danseuses en costume de scène, ce
qui ne m'est pas désagréable. J'accède enfin à une
petite salle, à l'étage, où se trouve la caisse, et me
dispute violemment avec le caissier, un homme
d'un certain âge, insignifiant ; je lui explique que
j'accompagne de vieilles personnes, dont ma mère,
nonagénaire. J'arrive à mes fins. J'aperçois alors,
assis sur une chaise contre le mur de la pièce, un
homme relativement jeune qui me sourit vaguement, je me rends compte que je le connais sans
pouvoir retrouver son nom, ce qui m'embarrasse ;
probablement un écrivain, rencontré autrefois chez
Gallimard.

À la sortie du spectacle (oublié), je le vois qui
s'éloigne avec une amie, nous nous saluons ; c'est
sur une place très vaste, en pente ascendante, évoquant plutôt un de ces terrains vagues qu'avaient
créés les bombardements pendant la guerre. Dès
ce moment, l'angoisse s'insinue dans les scènes
comme une eau. Il est très tard, je comprends que
ce théâtre était très excentrique, il n'y a pas de
taxis, les rues sont mal éclairées, les passants
louches. Devant une façade, elle, violemment illuminée, traînent des bandes de jeunes gens équivoques ; je suppose qu'il s'agit d'un cinéma porno
ou d'un music-hall miteux. Ils paraissent très
agressifs ; je porte une serviette dont je ne voudrais
à aucun prix me défaire. Plus loin, alors que tout
devient de plus en plus sombre, et même sinistre,
des gens semblent attendre un train. La panique
me gagne. Je m'éveille au moment où un nain à
l'allure de crapaud m'assaille aux jambes, tout gris
dans l'obscurité grise de ces quartiers misérables.

 

AVRIL


 

Il y a longtemps (depuis la publication des premières traductions de Leyris en 1957) que Hopkins
me fascine, comme l'avait fait, mais de moins loin
parce que je pouvais le lire dans l'original, Hölderlin. Je le voyais s'élever aussi haut que lui dans
l'air poétique, et non moins douloureusement que
lui en retomber. Mais avec une attention au visible,
une connaissance du visible beaucoup plus grandes
– comme il est naturel peut-être quand on passe
de l'Allemagne à l'Angleterre (encore que Goethe,
sur ce point, me démente).

 


« Mes chers trembles, dont les cages aériennes
apaisaient,

Apaisaient ou arrêtaient de leurs feuilles le
bondissant soleil... »






 

Ces quelques mots ne sont presque rien (et ne
sont, de surcroît, qu'un reflet) ; ils suffisaient pourtant pour que je sois aussitôt atteint, repris une
fois de plus dans ma vie, hors de toute réflexion
et doute, par le pouvoir propre de la poésie. Comme,
une fois de plus, j'allais devoir me demander pourquoi, et sans doute n'aboutir, si je le faisais, à
aucune explication.

Dans Grandeur de Dieu (trad. Mambrino) :

 


« Lever de lune :

La lune s'amenuise et s'affine, frange d'un ongle
qu'une bougie éclaire... »






 

Nous n'aurons pas été seuls à voir cela, à en être
surpris et touchés comme par le tintement d'une
clochette qui nous parviendrait d'un temple lointain, dans la montagne.

Plus loin, ce bleu comme une pluie de richesse ;
ces traces de l'Éden, l'intensité du chant de la
grive, comme je viens de noter celui de la fauvette
dans le tilleul. Le sentiment me vient d'une course
de relais, de poète à poète, quelle que soit la différence de niveau ; mais aussi, d'un piétinement.

Dans La Lanterne hors les murs, ces passants
comme des feux qui disparaissent dans la nuit, avec
le Christ pour seul recours.

 

JUIN


 

Les longs soirs de juin, derrière le hameau de
Bayonne. Après neuf heures, il fait encore chaud ;
pas un souffle, quelques nuages légers rosissent.
L'immobilité, le silence et la beauté du paysage le
rendent presque irréel, incompréhensible. Quelques
rossignols chantent ici et là, mais brièvement. Verts
pâles, verts jaunissants, premier bleu des lavandes,
un simple voile sur les plantes, bleu des montagnes,
bleu faible du ciel. Les champs sont, dans ces
combes, comme une eau qui les épouserait, descendant vers Grignan.

*

Le bruit de l'eau dans les jardins du Foulon,
d'endroit en endroit, léger et clair, comme froid,
sous la demi-lune.

*

Ce matin, sous une faible bise, les montagnes
limpides, une fois encore, comme de l'eau – comme
une joie ?

*

Le champ de blé (ou d'orge) lumineux dans le
soir, vers dix heures – le cerisier chargé de fruits
d'un rouge intense, au-delà de cette lame – et la
lune presque pleine. Cette lumière des blés dans
le soir tranquille – et quelques brebis sous les
chênes. Un engoulevent, loin.

 

JUILLET


 

Rêve. Une grande maison, qui évoque moins une
prison qu'une demeure en plein déménagement, à
moitié vide ; nous y sommes néanmoins des prisonniers, en foule. Certains marchent à notre rencontre, les yeux battus, le visage non pas terrifié
ou blessé, mais marqué par quelque déformation
indistincte ; on sait que ce sont ceux qui « en
reviennent ». Plus tard, nous voici groupés dans de
vastes pièces, à attendre ; quand une porte s'ouvre,
il faut se cacher où on peut, derrière des caisses
par exemple, parce qu'il est toujours possible que
quelqu'un tire. Je vois, à l'autre bout de la pièce,
qu'on arrache sa montre à A.-M., après l'avoir fait
à d'autres, et qu'on lui fait mal en l'arrachant.
Puis l'homme (un homme quelconque, sans uniforme) s'approche de moi (à moins que ce ne soit
un autre), consulte un carnet où il constate, avec
un plaisir méchant, que quelque chose est noté (je
vois moi aussi la page, et le sigle) ; il s'agit du fait
que je possède une balle de cette sorte de caoutchouc extrêmement dur qui lui permet de rebondir
presque indéfiniment (un jouet qui a été à la mode
quelque temps et avec lequel hier encore mon fils
jouait ici) – ce qui semble être, aux yeux du « gardien », l'équivalent de la détention d'une arme
interdite ; en tout cas, pour moi, une circonstance
aggravante ; d'où mon angoisse. Et je me vois, je
m'entends lui dire, suppliant, plaçant dans ces
quelques mots mon dernier espoir, comme il quitte
la pièce : « Vous n'avez pas d'enfants ? », sous-entendu : « avec qui, comme moi, vous auriez pu
jouer ainsi » ; et comprendre aussitôt, à son
mutisme, qu'il n'en a pas – qu'il n'y a donc aucun
espoir. Tous les prisonniers du rêve étaient mal
vêtus, et montraient le visage fatigué et morne
qu'on voit souvent aux foules de l'Est.

Voilà ce qu'il y a dans nos nuits, de quoi elles
peuvent être faites. Réveillé par un bruit de sirène
insolite qui se prolonge très longtemps – comme
pour annoncer un accident cosmique – vers cinq
heures trente.

*

La fauvette dans le tilleul : chant extraordinairement, mystérieusement clair, comme s'il traversait, transperçait une enveloppe, franchissait une
limite.

Lien avec ce que je lis de Sohravardî, dont les
images, notamment dans le beau Récit de l'Archange empourpré, rejoignent les intuitions errantes
de l'ignorant.

Ou même les rencontres réelles, comme hier
après-midi, ces deux petites huppes dans la poussière du chemin, leur tête pareille à des marteaux
légers. Chez Sohravardî, elles sont les guides de la
navigation mystique :

 

« Mais, pendant les heures de la nuit, nous montions au château, dominant alors l'immensité de
l'espace, en regardant par une fenêtre. Fréquemment venaient à nous des colombes des forêts du
Yémen, nous informant de l'état des choses dans la
région interdite. Parfois aussi nous visitait un éclair
du Yémen, dont la lueur en brillant du “côté droit”,
du côté “oriental”, nous informait des familles
vivant dans le Najd. La brise parfumée des senteurs
de l'arak suscitait en nous élan d'extase sur élan
d'extase. Alors nous soupirions de désir et de nostalgie pour notre patrie.

Ainsi donc, nous montions pendant la nuit et
redescendions pendant le jour. Or, voici que pendant
une nuit de pleine lune nous vîmes la huppe entrer
par la fenêtre et nous saluer. Dans son bec il y avait
un message écrit, provenant “du côté droit de la
vallée, dans la plaine bénie, au fond d'un buisson”.

Elle nous dit : “J'ai compris quel est le moyen
de vous délivrer, et je vous apporte à tous deux ‘ du
royaume de Saba des nouvelles certaines '. Tout est
expliqué dans le message de votre père.” »

 

Que l'« étoile du Yémen » qui se lève dans ce
même texte soit Canope me touche, parce que j'avais
aimé cette étoile découverte seulement cet été, peu
avant le matin.

*

Champ de blé l'après-midi. C'est bien comme de
l'or pâle, comme du métal, une lame – mais en
même temps c'est de la paille, de la poussière :
comment trouver les mots justes ? Sous les chênes,
ou dans leur enceinte, leurs remparts mobiles,
ombreux, semi-nocturnes.

Paille solaire. Les épis, leurs barbes dressées :
des tringles de laiton ? Plutôt une couleur-matière,
quelquefois plus près de l'argent que de l'or ; un
frémissement aussi, comme si passaient des ombres
sur eux, des vols d'oiseaux ? Je ne sais pas ce que
c'est : profond, élémentaire, dérobé.

Une lame torride ?

*

Virginia Woolf, à la fin d'Orlando :

« ... La louange et la gloire, qu'ont-elles à faire
avec la poésie ? Qu'ont à faire sept éditions (c'était
le chiffre atteint déjà) avec la valeur du volume ?
Écrire de la poésie, n'était-ce pas une transaction
secrète, une voix répondant à une autre voix ? Tout
ce bavardage, par suite, ces louanges et ces blâmes,
et ces conversations avec des gens qui vous admirent
et ces conversations avec des gens qui ne vous
admirent pas, avaient aussi peu de rapport que
possible avec la chose vraie... une voix qui répond
à une autre voix. Quoi de plus secret, songea-t-elle,
de plus lent, de plus semblable au commerce des
amoureux que la réponse bégayante qu'elle avait
faite pendant toutes ces années à la vieille mélopée
des bois, aux fermes et aux chevaux bruns qui, col
contre col, sont arrêtés devant la grille, au forgeron,
à la cuisine, aux champs qui, si laborieusement,
portent l'orge, les raves, l'herbe, et au jardin enfin
qui fait s'épanouir iris et fritillaires ? »

*

La cigale travaille comme un menuisier. Peu
s'en faut qu'on ne cherche la sciure de son chant.
Sa voix est plus forte qu'aucune autre ; celle du
présent lumineux. Accordée au chaume, aux éteules.

*

« Ô David ! c'en est fini pour moi des demeures,
J'habite chez ceux dont le cœur est brisé. » C'est
une phrase énigmatique de Sohravardî dans le traité
intitulé La Langue des fourmis. Je ne l'entends
peut-être pas de la juste manière, mais elle résonne
profondément en moi.

Comme celle-ci, tirée du Livre de l'épreuve d'Áttār : « Qui saurait jusqu'où la prière d'une humble
vieille, à l'aube, est capable de porter ? »

 

L'éclat du jour – la crête de la montagne de
nouveau visible entre les arbres, parce qu'on en a
coupé – l'éclat presque immobile du jour – l'été :
ses étincelles, ses craquements de planches – et le
souffle du vent, fort comme de la pierre.

*

Un orage soudain, violent, bref. Des martinets
semblent en jaillir avec force, les uns après les
autres, volant de toute la vitesse de leurs ailes,
oscillant parfois comme sous l'effet de la hâte. Le
ciel, à l'est, a des parties blanchâtres, spectrales,
d'autres noires ; à l'ouest, il est couleur de soufre,
balafré de gris, au-dessus des collines.

*

Neuf heures du soir. Nuages venus du nord-ouest, couleur de tempête de neige en montagne,
froids, gris fer, agressifs – telles des fumées menaçantes, à peines rosies par le couchant. Brefs passages de pluie sur les feuilles. Comme une main
glacée, une lame froide, fauchant l'air. Couleurs
d'étain, d'argent, de fer. On dirait que cela sort
d'une bouche démoniaque, d'un sépulcre. Cela
souffle à partir d'un lieu de mort. La plaine sous
les faisceaux rasants du soleil est violette et vert
sombre. Plus près, quelques troncs de pins, comme
embrasés. Pluie épineuse.

*

Vers trois heures de l'après-midi, le téléphone
sonne. J'entends quelque chose comme un grognement ou un râle d'homme ; puis rien. Ceci n'est
pas un rêve. Une farce de mauvais goût ? Un appel ?
Je ne le saurai jamais.

*

Le matin, c'est déjà la lumière qui, chaque année,
me reporte immanquablement à une lointaine traversée du lac de Neuchâtel en barque, vers Estavayer, lorsque cette ville m'était apparue comme
une petite cité souabe telle que Hölderlin avait dû
en voir, alors qu'il n'avait pas encore évoqué la
« lumière philosophique » autour de sa fenêtre qui
devait, un siècle et demi plus tard, fasciner Roud,
comme en témoignent les brouillons de son
Requiem qu'il faudrait publier un jour.

 

AOÛT


 

Le livre de Corbin sur Ibn'Arabî aboutit à
confronter « théophanie » et « incarnation ». Il y a
la voie du « sacré pur » et celle qui inclurait la
douleur, le Christ jeune et le Christ adulte qui se
font face sur les murs de Saint-Apollinaire-le-Neuf,
à Ravenne ; dans mes rêvasseries, j'ai effleuré quelquefois cette confrontation de l'éternité et du temps.

*

L'extraordinaire dégradation de l'usage des mots
« séraphin » et surtout « chérubin », les deux premiers ordres d'anges : il suffit de relire, pour la
mesurer, au chant XXVIII du Paradis, les vers 100-102 :

 


« Cosi veloci seguono i suoi vimi,

per somigliarsi al punto quanto ponno ;

e posson quanto a veder son sublimi. »



 

Traduction Pézard :

 


« Leur vol ardent les lie au point, qu'ils suivent

du plus près, pour lui être au mieux semblables ;

et plus haute est leur vue, plus lui ressemblent. »






*

Marcher dans les chemins presque effacés, qui
vont se perdre ; par endroits, c'est comme si l'on
marchait sur des braises qui ne brûleraient pas.
Avec, pour toute compagnie, dans les endroits
encore ensoleillés, des papillons.

Marcher. Les chemins parlent, ou peu s'en faut,
en se perdant.

 

SEPTEMBRE


 

Nous avons vu Pierre-Albert Jourdan hier. Un
faux petit vieux. Ne tenant pas en place, mais encore
lui-même, même si l'ombre de lui-même ; ayant
gardé son humour, sa curiosité pour les choses,
nous montrant un livre anglais sur les derniers
Cézanne, se demandant où en trouver un bon sur
Rembrandt. Je ne crois pas qu'il feigne ; ce qu'il
subit ne l'a donc pas détruit.

*

Rêve. Un homme jeune (du type maigre, aigu,
de certains intellectuels agiles et tranchants) me
contraint à tirer à l'arc, en pleine ville, sur quelqu'un (dont je ne sais plus du tout qui c'était, ni
même si je l'ai su alors, probablement aussi un
homme jeune). J'examine avec effroi la pointe de
la flèche, assez aiguë pour tuer. Comme, volontairement sans doute, j'ai échoué, il m'impose de
réitérer l'épreuve, j'essaie d'échapper à son emprise ;
il faut tirer dans une sorte de galerie ou de passage
souterrain où circule beaucoup de monde. Je lui
fais remarquer qu'une des flèches est courbe :
essayant de me dérober comme je peux. Lui, précise
que si passe, au moment où je tirerai, une troupe
de jeunes Israélites à vélo, cela sera sans importance, puisque ce sont, de toute manière, des
Romains. Je proteste, indigné par cette vieille théorie censée légitimer l'antisémitisme, je l'insulte,
notre conflit devient très violent. Je finis par crier
que je ne tirerai pas, ou sur lui. J'essaie de le fuir
(le lieu est alors la place Saint-François, à Lausanne). À un moment donné, il me dit, toujours
extrêmement agressif et pressant : « Aime-t-elle les
timbres ? » ; sur quoi il va en acheter. Elle, c'est
ma fille. Je comprends qu'il veut la tuer en empoisonnant la colle des timbres. Je me récrie. Enfin,
je romps avec lui.

Cet homme était, littéralement, le diable. L'atmosphère du rêve était de violence, de méchanceté
extrême, de conflit brutal.

*

Le soleil du matin sur les pierres, le bois usé
par le temps, une douceur difficilement exprimable
– d'autant que l'air est presque immobile, le mouvement des feuillages silencieux – comme d'un
enfant qui bouge la main en rêve. Les fleurs du
laurier-rose toujours fleuries, depuis des semaines
– si mystérieuses pour peu qu'on y pense. Pourquoi
a-t-il fallu qu'il y ait des fleurs – des couleurs ?
Leur rose – sans pareil : une fraîcheur. Ou comme
quand les enfants portent des lanternes éclairées,
pour des fêtes. Lanternes en plein jour. Mais aussi,
efflorescences de la terre, métamorphose, la monnaie, la petite monnaie des graines. La force qu'elles
recèlent, qui fait qu'elles se brisent, laissent pousser hors d'elles une tige fragile, etc.

La graine de l'âme ? Nous dans le corps maternel.

Fleurs pour passer le fleuve des enfers, graines
ou oboles.

 

L'esprit voudrait s'en servir comme de lanterne
celui qui conduit une barque sur des rivières, la
nuit.

« Vous êtes embarqués... »

 

Comme celui qui allume une lanterne à l'avant
de sa barque s'il s'aventure la nuit dans les passes
entre les roseaux,

prends cette fleur pour t'éclairer dans la traversée du jour...

 

Même le jour, même la plus vive lumière, même
le très doux septembre ne sont pas faciles à traverser...

*

Le fait que l'on ne peut dire n'importe quoi est
chose à mes yeux très mystérieuse et très réconfortante.

*

Ce matin, au moment où je me lève (il est à
peine huit heures et le temps est frais), j'entends
quelqu'un parler en bas ; c'est A., dont je me
demande pourquoi il est monté, alors que nous lui
avions dit au revoir hier soir et qu'il devait partir
très tôt pour Genève. F. le suit ; comme j'entends
le mot « mort », je pense aussitôt à son petit neveu
malade. Mais il s'agit de Pierre-Albert Jourdan,
dont la femme a essayé en vain de nous joindre
hier. Il est mort dimanche matin tôt, d'une rupture
de l'aorte. La veille, il l'avait priée de fermer les
rideaux pour que la lumière ne le réveillât pas ; il
l'a appelée à l'aide vers cinq heures du matin ; elle
dit qu'il a eu le temps de voir sa mort, puis que
tout est allé très vite. Si affligée soit-elle, elle pense
comme nous que cette mort lui a évité le pire ; la
semaine, malgré l'interruption du traitement aux
rayons, avait été mauvaise, après notre visite. Tout
ne pouvait que s'aggraver.

Dehors, par léger mistral, c'est la lumière dorée
et les ombres profondes du soir. Où son absence
n'ajoute ni ne retranche un pli. Pour nous, ce sera
une absence très sensible.

Plis des lointains, creusés par la lumière si pure
du couchant. Qu'il soit privé de cela... Ou alors ?
Question infinie.

 

Le lendemain, lever à sept heures. Vers sept
heures trente, le Ventoux rosit derrière les collines
encore bleues ; le soleil levant creuse ainsi les distances, sépare les chaînes, tandis que le ciel devient
jaune pâle brillant ; déjà il touche les premières
cimes d'arbres ; et une fenêtre. Seconde aube que
Jourdan n'aura pu voir...

Hier soir, le coucher du soleil avait été un ciel
de légende. Autrefois, on aurait pu dire que le ciel
fêtait l'arrivée de cette âme. Au sud, de grandes
bandes ascendantes de nuages très roses séparées
par des bandes de ciel d'un bleu intense, comme
de fleurs ; et à l'ouest, très bas au-dessus de l'horizon, un étrange nuage d'un rose orange presque
cru, en forme d'oiseau, ou de papillon, tout en
écailles cuivrées.

 

Obsèques. Une lumière d'une limpidité et d'une
force extrêmes ; pas de vent ; un ciel d'un bleu
intense, la vue très claire au loin. Entre Beaumes-de-Venise et Caromb, je pense à la Toscane. Le
marché est dressé sur la place, derrière l'église où
j'entre pour m'informer de l'heure de l'office ; une
grosse femme qui orne l'autel me signale la première sonnerie de cloches, un motif descendant,
une chute lente de notes qui continue quand je
ressors dans le grand soleil. Plus loin s'élèvent
encore les tréteaux colorés d'une fête de village.
Quand nous arrivons à la Gardette, nous apercevons avec plaisir, sur le bord du chemin, la barbe
de Paul de R. À côté de lui, un être plein de finesse,
légèrement penché en avant, non sans ressemblance avec Yves Bonnefoy, et que je reconnais
ensuite être Alain L. Ils sont arrivés de Paris dans
la nuit avec un autre ami de Pierre-Albert, un
jeune barbu roux, François L. Damien nous
accueille, les yeux rougis, puis Fabienne, gracieuse
et pâle, tout en noir. Nous entrons. Le cercueil
vient d'être fermé – à la place de la table où nous
avons pris le thé l'autre jour. Cet objet ciré, avec
ses lourdes ferrures, me semble aussi étranger que
possible au monde de celui qu'il est censé receler
maintenant. S. évoque, en larmes, la mauvaise
semaine qui a été sa dernière, sa peur de souffrir.
Il leur avait fait acheter un fusil en vue d'une
éventuelle agression. Comme nous à présent, ils
ont dû penser aussitôt à un désir de suicide, puisqu'ils l'ont choisi le plus lourd et le moins maniable
possible, de peur qu'il ne s'en serve. La petite
Mme J. mère est là aussi, dans un fauteuil, abîmée
dans le chagrin. Nous redescendons en voiture. Sur
le parvis, des gens du bourg, des parents, René
Char debout à l'écart contre un muret, grand, un
foulard noir autour du cou, une canne à la main,
Anne à son côté. Il restera dehors.

Le service funèbre, en français, sans une note
de musique, sans une allusion aux livres de Pierre-Albert, est d'une platitude écœurante ; diffusé par
un micro bruyant que personne ne songe, ou ne
parvient à débrancher. On se dit que Pierre-Albert
en sourirait, et qu'un seul moment, peut-être, l'aurait touché : celui où l'encensoir, cet objet tibétain,
a été balancé devant son cercueil. Pas un instant
d'émotion. À l'évidence, Pierre-Albert n'est pas ici
– plutôt déjà épars dans la lumière.
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