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Rêvez, quand le jour s’achève

Rêvez, peut-être se réaliseront vos rêves

La vie n’est jamais si noire qu’on croit

Alors rêvez, rêvez, rêvez…

 

Johnny Mercer,

Dream, chanson populaire

des années quarante



 


La rare occurrence de ce à quoi l’on s’attend…

 

William Carlos Williams,

Chez Kenneth Burke, 1946
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Le Suédois. Pendant la guerre, quand j’étais dans
les petites classes, c’était un nom magique dans notre
quartier de Newark, y compris pour les adultes dont
les parents avaient grandi dans le vieux ghetto de
Prince Street, et dont l’américanisation n’était pas
parachevée au point qu’ils se pâment devant les
prouesses d’un athlète de lycée. Magique le nom,
magique le visage, véritable anomalie génétique.
Parmi les rares Juifs au teint clair, dans notre lycée
où les Juifs étaient majoritaires, personne ne possédait de près ni de loin le masque viking impassible et
les mâchoires carrées de ce blond aux yeux bleus, né
dans notre tribu sous l’identité de Seymour Irving
Levov.

Le Suédois s’illustrait au football américain comme
arrière, au basket-ball comme pivot, et au base-ball
comme première base. Seule l’équipe de basket fut
jamais d’un bon niveau : elle remporta deux fois le
championnat de la ville du temps que Seymour en
était le marqueur vedette. Mais, pourvu qu’il se distinguât, le destin de nos équipes sportives nous
importait peu, à nous dont les parents, ayant le plus
souvent eu la vie trop dure pour s’offrir des études,
vénéraient par-dessus tout la réussite universitaire.
En effet, la violence physique, même camouflée par
le maillot de sport et les règles du jeu, même lorsque
les Juifs n’étaient pas censés en faire les frais, n’avait
rien d’une source de plaisir traditionnelle dans notre
communauté — contrairement aux diplômes de haut
niveau. Pourtant, à travers le Suédois, le quartier
s’engagea dans une nouvelle représentation de lui-même et du monde en général, une représentation
fantasmatique, commune à tous les supporters :
presque à l’égal des Gentils (tels qu’elles se les figuraient du moins), nos familles parvinrent à oublier la
réalité des choses et à placer tous leurs espoirs dans
la performance sportive. Par-dessus tout, elles parvinrent à oublier la guerre.

Car ce culte de Seymour Levov, ainsi promu
Apollon des foyers juifs de Weequahic, trouvait sans
doute son explication la plus logique dans la guerre
contre les Allemands et les Japonais, avec les angoisses
qu’elle faisait naître. Grâce à ce Suédois imbattable
sur le terrain, la surface absurde de la vie se mettait à
fournir une assise singulière autant qu’illusoire, une
échappatoire dans un monde d’innocence suédiforme à ceux qui vivaient dans la terreur de ne jamais
revoir qui son fils, qui son frère, qui son mari.

Or, comment réagissait-il devant cette glorification, cette sanctification de tous les bras roulés qu’il
exécutait, de toutes les passes qu’il bloquait d’un
saut, de tous les doubles qu’il frappait en ligne
d’attaque ? Était-ce ce qui faisait de lui ce garçon
posé, au visage marmoréen ? Ou bien fallait-il voir
dans cette sobriété qui lui donnait l’air si mûr pour
son âge l’indice d’un combat intérieur acharné
contre son propre narcissisme, que la communauté
tout entière abreuvait d’amour ? Car pour le Suédois
les majorettes du lycée avaient une ovation particulière. Contrairement aux autres ovations, censées
inspirer toute l’équipe ou galvaniser les spectateurs,
il s’agissait d’un hommage à sa seule personne, scandé
par des piétinements, et exprimant un enthousiasme
sans retenue ni mélange pour sa perfection. Cette
ovation ébranlait les murs du gymnase pendant les
matches de basket chaque fois qu’il gagnait le rebond
ou marquait un point, elle balayait nos tribunes dans
le stade municipal lors des matches de football
chaque fois qu’il gagnait un mètre ou qu’il interceptait une passe. Même à Irvington Park, lors des matches de base-ball à domicile qui n’attiraient pas
foule, et où il n’y avait pas de groupes de majorettes
agenouillées avec ferveur sur la touche, on en entendait les accents clairsemés repris par une poignée de
braves de Weequahic sur les tribunes de bois, non
seulement quand le Suédois montait batter, mais dès
qu’il faisait un put out de routine à son poste. Cette
ovation consistait en dix syllabes, dont les quatre de
son nom, sur le rythme suivant : un-deux trois-quatre !
un-deux un-deux trois-quatre ! Au football américain
en particulier, le tempo allait s’accélérant à chaque
répétition, pour atteindre, avec le sommet de la frénésie adulatrice, l’instant d’extase, la salve triomphale : les filles faisaient la roue et les jupes s’envolaient, découvrant les culottes de gymnastique orange
de dix vigoureuses petites majorettes, feu d’artifice
fugace à nos yeux éblouis… et tout ça, pas par amour
pour vous ou moi, mais pour le fabuleux Suédois :
« Levov Seymour, ça rime a-vec a-mour… Levov Seymour, ça rime a-vec a-mour… Levov Seymour, ça
rime a-vec a-mour ! »

Où qu’il tournât ses regards, les gens étaient épris
de lui. Les marchands de bonbons à qui nous cassions les pieds, nous les gosses, nous apostrophaient
toujours d’un « Hé toi, là-bas, dis donc ! » ou bien,
« Dis donc t’as pas fini, toi ! » ; mais, lui, ils l’appelaient avec respect « le Suédois ». Les parents lui
souriaient benoîtement et l’appelaient Seymour. Les
filles qu’il dépassait dans la rue cessaient leurs bavardages pour faire mine de s’évanouir, et les plus
effrontées lui criaient : « Reviens, reviens, Seymour
de ma vie. » Lui laissait faire, il traversait le quartier,
riche de cet amour qui semblait le laisser froid.
Tandis que nous rêvions, tous tant que nous étions,
de l’assurance que nous aurait donnée une idolâtrie
si totale et si absolue, l’amour dont on l’accablait
semblait au contraire le priver de tout sentiment. Ce
garçon dont tant de gens avaient fait le symbole de
l’espoir — parce qu’il incarnait la force, la décision,
la valeur et la vaillance qui ramèneraient nos conscrits indemnes de Midway, de Salerne, de Cherbourg,
des Salomon et des Aléoutiennes, ou encore de
Tarawa — paraissait tout à fait étranger à la malice et
à l’ironie, qui auraient pu entamer son précieux sens
des responsabilités.

Car la malice et l’ironie ne feraient que briser l’élan
d’un jeune homme comme le Suédois, l’ironie étant
une consolation humaine dont on n’a que faire
quand on obtient ce qu’on veut à l’égal d’un dieu. À
croire qu’il réprimait toute une facette de sa personnalité — à moins qu’elle n’ait encore été latente — ou
bien, et c’est plus probable, qu’il ne possédait pas
cette facette. Sa distance, sa passivité apparente en
tant qu’objet de tout cet amour platonique, de toute
cette cour qu’on lui faisait, le plaçaient sinon sur un
plan divin, du moins un bon cran au-dessus du vulgum pecus auquel nous appartenions presque tous à
l’école. Il avait partie liée avec l’histoire, il en était
l’instrument ; l’estime passionnée qu’on lui vouait ne
serait peut-être pas née s’il ne s’était pas trouvé battre
le record de Weequahic au basket — vingt-sept
points contre Barringer — précisément le triste jour
de 1943 où cinquante-huit forteresses volantes
avaient été abattues par la Luftwaffe, deux par des
tirs antiaériens et cinq autres s’étant écrasées après
avoir passé la côte anglaise au retour des bombardements sur l’Allemagne.

J’avais dans ma classe le frère cadet du Suédois,
Jerry Levov, un gamin malingre, taillé comme un
bâton de réglisse, avec une petite tête, souple comme
un chat, surdoué en mathématiques — il quitta le
lycée en 1950. Sans être jamais vraiment l’ami de
personne, à sa manière irascible et impérieuse, Jerry
finit par s’intéresser à moi et c’est ainsi qu’à dix ans,
je me faisais battre régulièrement au ping-pong dans
le sous-sol aménagé des Levov, à l’angle de Wyndmoor Street et de Keer Avenue — le terme « aménagé » indiquant qu’il était lambrissé de pin noueux,
et non pas destiné à ménager les petits camarades de
Jerry, ce qu’il ne semblait guère disposé à faire.

L’agressivité explosive que Jerry manifestait à une
table de ping-pong dépassait de loin celle de son frère
à n’importe quel sport. Une chance pour moi : la
balle de ping-pong, par sa forme et son poids, est
génialement conçue pour ne pas vous emporter un
œil. Sinon, je ne serais jamais allé jouer dans le sous-sol des Levov. Si cela n’avait pas été pour me vanter
d’avoir mes entrées chez le Suédois, rien n’aurait pu
me faire descendre là-bas avec pour seule protection
une petite raquette en bois de rien du tout. Un objet
aussi léger qu’une balle de ping-pong ne saurait se
transformer en arme fatale, pourtant, la façon dont
Jerry la catapultait laissait transparaître une soif de
meurtre. Il ne me vint jamais à l’esprit que cette
démonstration de violence n’était peut-être pas sans
rapport avec le statut de petit frère du Suédois. Moi
qui ne pouvais m’imaginer sort plus enviable — sauf
à être le Suédois lui-même —, comment aurais-je
deviné que pour Jerry il était difficile d’en imaginer
de pire ?

La chambre du Suédois, où je n’ai jamais osé
entrer, mais devant laquelle je m’arrêtais quand je
sortais de celle de Jerry pour aller aux toilettes, était
blottie sous l’auvent, côté jardin. Avec son plafond
mansardé, ses lucarnes et les étendards de Weequahic sur ses murs, elle correspondait en tout point
à l’idée que je me faisais d’une vraie chambre de
garçon. Depuis les deux fenêtres qui donnaient sur la
pelouse, on voyait le toit du garage des Levov, où, dès
l’école primaire, le Suédois s’entraînait à batter
l’hiver en tapant sur une balle de base-ball au bout
d’un câble attaché à une poutre — idée qu’il avait
peut-être tirée d’un roman sur le base-ball écrit par
John R. Tunis, intitulé Le Petit Gars de Tomkinsville.
Je découvris ce livre, ainsi que d’autres romans de
base-ball du même auteur — Le Duc de fer, Le Duc
fait son choix, Le Choix du champion, Les Jeunes de
Keystone, Le Champion du lycée —, sur l’étagère du
Suédois où ils étaient rangés par ordre alphabétique
entre deux lourds presse-livres de bronze, répliques
en miniature du Penseur de Rodin, qui étaient peut-être un cadeau de bar-mitsva. Aussitôt, je me rendis
à la bibliothèque pour emprunter tous les livres de
Tunis disponibles et je commençai par Le Petit Gars
de Tomkinsville. Pour un garçon de mon âge, c’était
un livre noir, qui vous prenait aux tripes ; il était écrit
dans un style simple, voire un peu raide par endroits,
mais direct et digne, et il relatait l’histoire du Petit
Gars, Roy Tucker, un jeune lanceur au cœur pur,
paysan des collines du Connecticut, dont le père était
mort quand il avait quatre ans, la mère quand il en
avait seize, et qui aidait sa grand-mère à joindre les
deux bouts en travaillant à la ferme le jour et en ville
le soir, au « drugstore MacKenzie, à l’angle de la
grand-rue ».

Le livre, publié en 1940, était illustré de dessins en
noir et blanc qui alliaient le minimum d’exagération
expressionniste à la précision anatomique pour faire
ressortir de manière convaincante la dureté de la vie
du Petit Gars. Car, à l’époque, le base-ball n’était pas
encore enluminé d’un million de statistiques ; il
reposait sur les mystères d’un destin terrestre, et les
joueurs de première division ressemblaient moins à
des gosses bien bâtis et bien nourris et davantage à
des travailleurs faméliques. Les dessins semblaient
nés de l’Amérique de la Crise, à ses heures les plus
sombres, les plus austères. À peu près toutes les dix
pages, pour représenter à grands traits l’effort physique à un moment clef (« Il réussit à mettre la
gomme », « C’était trop loin », « Razzle boita jusqu’à
l’abri »), on voyait une esquisse noire, lourde d’encre
— la silhouette malingre, visage dans l’ombre, d’un
joueur qui se détachait sur la page blanche, isolé,
l’être le plus solitaire qui soit, aussi loin de la nature
que de l’homme ; d’autres fois le joueur paraissait sur
une moucheture qui figurait l’herbe du terrain, traînant derrière lui la statuette décharnée de son ombre
vermiforme. Il n’avait rien pour plaire, ce joueur,
même dans sa tenue ; s’il était lanceur, sa main
gantée avait l’air d’une patte ; et ce que toutes ces
images tendaient à montrer noir sur blanc, c’est que
jouer dans une grande équipe, pour héroïque que
cela paraisse, n’était jamais qu’une forme particulièrement harassante d’exploitation du travailleur.

Le Petit Gars de Tomkinsville aurait tout aussi bien
pu s’intituler L’Agneau de Tomkinsville, voire L’Agneau
de Tomkinsville mené à l’abattoir. Dans sa carrière de
fusible au sein des Dodgers de Brooklyn, lanterne
rouge du classement, chaque triomphe est payé
d’une déception cuisante, ou d’un accident catastrophique. L’amitié solide qui se noue entre ce jeune
solitaire privé des siens et un receveur vétéran de
l’équipe nommé Dave Leonard, qui parvient à lui
enseigner les us et coutumes des équipes de première
division et qui, « avec ses yeux bruns et calmes, derrière la base », lui permet de sortir d’une situation
d’échec, est brutalement interrompue après six
semaines de matches, lorsque le nom de l’ancien est
rayé des listes du jour au lendemain : « C’est une
vitesse dont on parle peu au base-ball, la vitesse à
laquelle un joueur monte — et chute. » Ensuite,
après que le Petit Gars a gagné son quinzième match
consécutif — record pour un nouveau qu’aucun lanceur des deux équipes n’a jamais pu battre —, il est
accidentellement renversé dans les douches par une
bande de joueurs turbulents qui chahutent après la
victoire ; il s’est blessé au coude dans sa chute et ne
peut plus lancer. Il doit donc rester sur le banc de
touche jusqu’à la fin de la saison, frappeur suppléant
parce qu’il est très fort à la base. Puis, pendant les
neiges de l’hiver — il est rentré dans le Connecticut,
et passe de nouveau ses journées à la ferme et ses soirées au drugstore, désormais célèbre mais redevenu
le petit garçon de sa grand-mère —, il travaille tout
seul avec zèle et applique les conseils de Dave Leonard, garder un tir haut (« Sa pire faute était de
garder l’épaule droite trop basse et de trop lever le
bras pour lancer »). Il suspend donc une balle à une
corde dans la grange et cogne dessus les froids
matins d’hiver, avec « sa batte bien-aimée », jusqu’à
être en sueur : « “Crac…” le son net et agréable de la
batte qui frappe la balle en plein. » La saison suivante, il est prêt à retourner chez les Dodgers comme
voltigeur de droite parce qu’il est rapide ; il batte.325
à la deuxième frappe et mène son équipe au fil
comme challenger. Le dernier jour de la saison, au
cours d’un match contre les Giants, premiers au classement général avec seulement un demi-match
d’avance, le Petit Gars lance l’attaque des Dodgers, et
au bout de la quatorzième manche, avec deux batteurs éliminés et deux batteurs en jeu, son équipe
ayant un home-run d’avance, qu’il a réussi en courant
de base en base à sa manière athlétique, il sauve la
marque par une réception en bout de course avant de
percuter de plein fouet le mur de droite. Cet exploit
d’une folle audace catapulte les Dodgers en championnat du monde et le laisse « se tordant de douleur
sur la pelouse verte du centre droit ». Tunis conclut
en ces termes : « Le crépuscule descendit sur la
masse des joueurs, sur la foule immense qui envahissait le terrain, sur les deux hommes qui portaient une
silhouette inerte sur un brancard, à travers la
cohue… Il y eut un coup de tonnerre, la pluie
s’abattit sur le Polo Grounds. » Descendit, s’abattit,
un coup de tonnerre, ainsi se termine le Livre de Job
du Petit Gars.

J’avais dix ans, je n’avais jamais rien lu de semblable. Que la vie était cruelle ! et injuste ! Je n’en
croyais pas mes yeux. Chez les Dodgers, le joueur
condamnable, c’était Razzle Nugent, grand lanceur,
mais ivrogne, brutal, tête brûlée et férocement jaloux
du Petit Gars. Et pourtant ce n’était pas Razzle qu’on
emportait « inerte » sur un brancard, mais le meilleur d’entre eux, l’orphelin de la ferme, si modeste, si
sérieux, si chaste, loyal, naïf, jamais découragé, travailleur acharné, brillant athlète, jamais un mot plus
haut que l’autre, vaillant, beau, austère. Inutile de
dire que pour moi le Petit Gars et le Suédois ne faisaient qu’un ; et je me demandais comment ce dernier pouvait-il lire un livre qui m’avait laissé au bord
des larmes et empêché de dormir. Si j’avais trouvé le
courage de lui adresser la parole, je lui aurais
demandé s’il pensait qu’à la fin le Petit Gars était
fichu, ou si on ménageait la possibilité d’un retour.
Le mot « inerte » me terrifiait. Est-ce que le Petit
Gars avait été tué par sa dernière réception ? Est-ce
que le Suédois le savait ? Est-ce que ça comptait pour
lui ? Lui était-il venu à l’esprit que si la catastrophe
pouvait frapper le Petit Gars de Tomkinsville, elle
pouvait aussi abattre le grand Suédois ? Ou bien ce
livre sur une vedette au cœur tendre sauvagement et
injustement punie — un innocent surdoué dont la
pire faute est de baisser l’épaule droite, mais que les
foudres du ciel n’en détruisent pas moins —, ce livre
n’était-il qu’un ouvrage parmi d’autres entre les deux
« penseurs » de son étagère ?

 

Keer Avenue, c’était là qu’habitaient les Juifs
riches, riches du moins aux yeux de ceux qui louaient
des appartements dans de petits immeubles de deux,
trois ou quatre logements, avec les porches de brique
indispensables à nos activités sportives après l’école :
des jeux de rues, blackjack, stoopball, dont nous faisions des parties interminables jusqu’à ce que, à
force de balancer impitoyablement la balle en caoutchouc minable contre les escaliers, elle finisse par
exploser en craquant à la couture. C’est dans ce
réseau de rues bordées d’acacias, tracées sur la ferme
Lyons pendant le boom des années vingt, que s’était
regroupée la première génération de Juifs nés à
Newark. Ils constituaient une communauté plus
marquée par la culture américaine que par le shtetl
polonais que leurs parents, parlant encore yiddish,
avaient recréé autour de Prince Street dans le troisième arrondissement miséreux. Avec leurs sous-sols
équipés, leurs porches aménagés en vérandas, leurs
escaliers dallés, les Juifs de Keer Avenue semblaient
tenir le haut du pavé et revendiquer pour s’intégrer,
tels d’audacieux pionniers, les commodités de la vie
américaine. Et à l’avant-garde de l’avant-garde se
trouvaient les Levov, à qui nous devions notre Suédois chéri, le meilleur équivalent d’un goy que nous
aurions jamais.

Quant aux Levov eux-mêmes, Lou et Sylvia,
c’étaient des parents ni plus ni moins américains au
premier coup d’œil que les miens, Juifs de Jersey, ni
plus ni moins raffinés ou cultivés, ne s’exprimant ni
mieux ni moins bien. Quelle ne fut pas ma surprise
quand je le découvris ! Mis à part leur maison individuelle sur Keer Avenue, il n’y avait pas entre nous de
gouffre pareil à celui qui, je l’apprenais à l’école,
séparait les paysans de l’aristocratie. Comme ma
mère, Mrs Levov était une jolie femme, maîtresse de
maison pointilleuse, d’une politesse irréprochable,
toujours attentionnée à l’égard de chacun, et qui
savait donner à ses fils le sentiment de leur importance — c’était une des nombreuses femmes de cette
époque qui n’auraient jamais rêvé de se libérer de la
grande entreprise du foyer centrée sur les enfants. De
leur mère, les fils Levov avaient hérité l’ossature longiligne et les cheveux clairs ; mais comme les siens
tiraient plus sur le roux, qu’ils étaient plus frisés, et
que sa peau avait gardé des taches de rousseur juvéniles, elle avait un type aryen moins spectaculaire et
son étrangeté génétique sautait moins aux yeux parmi
les visages de nos rues.

Son mari ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-huit ou neuf ; c’était un homme maigre et noueux,
plus nerveux encore que mon propre père, pourtant
en passe de me couler dans le moule de son anxiété.
Mr Levov était un de ces pères juifs élevés dans les
taudis, dont la philosophie primaire et mal dégrossie
allait aiguillonner toute une génération de fils
diplomés et appliqués : tout relevait pour lui d’un
devoir incontournable, il y avait la bonne et la mauvaise méthode, et rien entre les deux. Il était moins
facile qu’on ne pourrait le croire d’échapper à un
homme aussi peu disposé à remettre en question son
mélange d’ambitions, de préjugés et de croyances.
Ces hommes à l’intelligence bornée mais à l’énergie
sans limites, ces hommes prompts à se lier d’amitié,
et prompts à se lasser, ces hommes pour qui la chose
la plus importante de l’existence était de continuer à
vivre quoi qu’il arrive, étaient nos pères ; nous avions
pour tâche de les aimer.

Le hasard voulait que mon père fût pédicure ; pendant des années il tint cabinet dans notre salon, et il
réussit à gagner assez d’argent pour nous faire vivre,
mais pas davantage ; dans le même temps, Mr Levov
devint riche en fabriquant des gants pour dames.
Son propre père, le grand-père du Suédois, était
arrivé du vieux continent à Newark dans les années
1890 ; il avait trouvé du travail à écorcher les peaux
de mouton qui sortaient de la cuve à chaux ; parmi
les immigrants les plus durs à cuire de Newark,
slaves, irlandais et italiens, c’était le seul Juif des tanneries de Nuttman Street qui appartenaient au
magnat du cuir verni, T.P. Howell, alors le plus grand
nom de l’industrie la plus vieille et la plus importante
de la ville, celle du cuir, qui y était tanné et manufacturé. L’élément clef pour fabriquer du cuir, c’est
l’eau ; l’eau où baignent les peaux dans de grands
tambours qui tournent et la recrachent souillée, l’eau
froide et l’eau chaude qui jaillissent des tuyaux — il
en faut des milliers de litres. Si l’eau est douce, si elle
est bonne, on peut faire de la bière, et on peut faire
du cuir ; Newark produisait les deux ; elle possédait
d’excellentes brasseries et d’excellentes tanneries,
autant dire du travail à profusion pour les immigrants, du travail harassant, dans l’humidité et la
puanteur.

Lou, le fils — père du Suédois —, quitta l’école à
quatorze ans pour travailler à la tannerie et aider à
entretenir une famille de neuf personnes ; il devint
habile dans l’art de teindre le daim en appliquant les
pains de teinture avec une brosse plate et rigide, mais
aussi dans celui de trier et de classer les peaux selon
leur qualité. La tannerie puait l’abattoir et l’usine chimique tout à la fois, à force d’y tremper les chairs, de
les cuire, de dégraisser les peaux en retirant les poils
et en les faisant macérer ; l’été, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, les souffleries qui séchaient des milliers de peaux suspendues faisaient monter la température jusqu’à quarante-cinq degrés dans la pièce
sèche aux plafonds bas ; les vastes salles des cuves
étaient sombres comme des cavernes, inondées de
tripes ; des ouvriers abrutis, couverts de tabliers
épais, armés de crochets et de pelles, tiraient et poussaient des bennes surchargées, tordaient et suspendaient des peaux détrempées ; menés comme du
bétail, ils accomplissaient leurs douze heures de travail quotidien dans un tourbillon de labeur. L’endroit
était immonde, puant, lessivé d’une eau rougeâtre,
noire, bleue, verte ; partout sur le sol il y avait des
fosses de graisse, des talus de sel, des tonneaux de
solvant. Tels furent le lycée et l’université de Lou
Levov. Le miracle n’est pas qu’il soit devenu un dur.
Le miracle, c’est qu’il ait encore pu, parfois, se montrer si courtois.

Après avoir fait ses classes chez Howell and Co, il
n’avait guère passé vingt ans qu’il fonda avec deux de
ses frères un petit atelier de sacs à main spécialisé
dans l’alligator, qu’il achetait à R.G. Salomon, le roi
de Newark pour le cuir de Cordoue, et le numéro un
des tanneries d’alligator ; pendant un temps on crut
que l’affaire allait prospérer, mais, après le krach, la
société fit faillite et malgré leur audace et leur combativité, les trois Levov connurent la banqueroute.
La marque des cuirs Newark Maid démarra quelques
années plus tard avec Lou Levov en solo à sa tête ; il
achetait des articles de cuir de deuxième choix —
sacs, gants et ceintures qui avaient un défaut — et il
les revendait dans une poussette le week-end, et le
soir au porte à porte. Là-bas sur le Neck — presqu’île
ventrue à l’extrémité est de Newark, les basses terres
bordées au nord par le fleuve Passaic et au sud par les
marécages —, où chaque nouvelle vague d’immigrants s’installait, vivaient des Italiens déjà gantiers
en Europe ; ils commencèrent à travailler pour lui, à
la pièce. Dans les peaux qu’il leur fournissait, ils coupaient et cousaient des gants de femme, et lui allait
les colporter dans tout l’État. Lorsque la guerre
éclata, il avait un collectif de familles italiennes qui
lui fabriquaient des gants de chevreau dans un petit
atelier sous les toits, sur West Market Street. C’était
une affaire marginale, qui ne rapportait pas vraiment, jusqu’à l’aubaine de 1942 : la commande d’un
gant de ville en mouton noir doublé, pour le personnel féminin de l’armée. Il loua la vieille fabrique
de parapluies, un immeuble de brique noircie par les
fumées, qui avait cinquante ans et trois étages, à
l’angle de Central Avenue et de Second Street. Il ne
tarda pas à l’acheter et loua le dernier étage à une
fabrique de fermetures Éclair. Ce fut alors que
Newark Maid se mit à produire des gants ; tous les
deux ou trois jours un camion entrait les chercher en
marche arrière et les emportait.

Cause de jubilation plus grande encore que le
contrat du gouvernement, il y eut la commande
Bamberger. Newark Maid fit la conquête de Bamberger et devint son principal fournisseur de gants de
qualité pour dames, grâce à une rencontre inespérée
entre Lou Levov et Louis Bamberger. À un dîner officiel en l’honneur de Meyer Ellenstein, qui était au
conseil municipal depuis 1933, et qui fut le seul Juif
maire de Newark, un cadre de chez Bamberger,
apprenant que le père du Suédois était présent, vint
le féliciter parce que le Newark News venait de
nommer Seymour meilleur pivot au basket-ball de
tout le comté. Lou Levov sut saisir la chance de sa vie
— la chance de franchir les obstacles et d’aller droit
au sommet : à ce dîner pour Ellenstein, il put, grâce
à son bagout, se faire présenter au légendaire Louis
Bamberger, fondateur du grand magasin le plus
prestigieux de Newark, philanthrope qui avait donné
un musée à la ville, puissant personnage, aussi
important pour les Juifs à l’échelle locale que l’était
Bernard Baruch à l’échelle nationale pour ses liens
étroits avec Franklin Delano Roosevelt. Selon les
rumeurs qui coururent dans le quartier, si Bamberger ne fit guère que serrer la main de Lou Levov,
et le bombarder de questions (pendant deux minutes
environ) sur la carrière de son fils, Lou eut le cran de
lui dire en face : « Monsieur Bamberger, nous avons
la qualité, nous avons les prix, comment se fait-il que
nous n’ayons pas encore réussi à vous vendre des
gants ? » Le mois n’était pas fini que Bamberger passait une commande, la première, à Newark Maid,
cinq cents douzaines de paires de gants.

À la fin de la guerre, Newark Maid s’était imposé —
et la réussite sportive du Suédois n’y était pas pour
rien — comme l’un des noms les plus respectés dans
le gant de femme au sud de Gloversville, New York,
centre du commerce du gant, où Lou Levov expédiait
des peaux par chemin de fer, vers Fultonville, pour
les faire tanner à la meilleure tannerie sur le marché.
Dix ans plus tard à peine, en 1958, lorsqu’une usine
fut ouverte à Porto Rico, ce fut le Suédois qui devint
le jeune président de la société. Tous les matins, pour
se rendre à Central Avenue, il quittait son domicile à
quelque cinquante kilomètres de Newark, bien au-delà des banlieues, puisque, pionnier d’opérette, il
vivait dans une ferme de cinquante hectares, au bord
d’une route secondaire, dans les collines à peine
peuplées au-delà de Morristown ; il habitait Old
Rimrock, un coin rural et riche du New Jersey —
bien loin de la tannerie où le grand-père Levov avait
fait ses débuts en Amérique, à arracher de la vraie
peau la chair caoutchouteuse et immonde, que son
séjour dans les cuves de chaux avait fait doubler de
volume.

Sitôt sorti de Weequahic, en juin 1945, le Suédois
s’était engagé dans les Marines, parce qu’il tenait à
participer au combat qui terminerait la guerre. On
racontait que ses parents étaient fous d’inquiétude,
et qu’ils faisaient tout pour le détourner de son projet
en l’engageant à entrer dans la navale. À supposer
qu’il surmonte l’antisémitisme notoire des Marines,
est-ce qu’il s’imaginait survivre à l’invasion du
Japon ? Mais il n’y eut pas moyen de dissuader le
Suédois du défi viril et patriotique qu’il s’était fixé en
secret aussitôt après Pearl Harbor — combattre avec
les durs des durs si le pays était toujours en guerre
une fois qu’il aurait quitté le lycée. Il était en train de
finir ses classes à Parris Island, en Caroline du Sud,
où l’on racontait que les Marines débarqueraient sur
les plages japonaises le 1er mars 1946, lorsqu’une
bombe fut lâchée sur Hiroshima. En conséquence, il
passa le reste de son service sur Parris Island, comme
« spécialiste des activités récréatives ». Tous les
matins il supervisait la gymnastique de son bataillon
pendant une demi-heure avant le petit déjeuner,
organisait des spectacles et des matches de boxe
pour distraire les recrues un ou deux soirs par
semaine, et, le reste du temps, il jouait dans l’équipe
de sa base contre d’autres équipes militaires du Sud
— l’hiver au basket, l’été au base-ball. Il était stationné en Caroline du Sud depuis près d’un an
lorsqu’il se fiança à une jeune Irlandaise catholique
dont le père, major des Marines et ancien entraîneur
de football à Purdue, lui avait procuré cette sinécure
pour le garder sur place comme joueur. Quelques
mois avant la démobilisation du Suédois, son propre
père vint lui rendre visite. Il s’installa à Beaufort,
dans un hôtel près de la base, et il y resta une bonne
semaine, le temps de rompre les fiançailles avec Miss
Dunleavy. Le Suédois rentra chez lui en 1947, pour
s’inscrire à l’université d’Upsala, dans le comté d’East
Orange. Il avait vingt ans, il ne s’était pas encombré
d’une épouse catholique, il était auréolé d’une séduction encore plus héroïque depuis qu’il s’était distingué comme Marine juif — instructeur, rien que ça,
dans un camp militaire qui pouvait passer pour le
plus dur du monde. Les Marines, on les fait au camp
d’entraînement, et Seymour Irving Levov avait aidé à
les faire.

Nous savions tout cela, parce que le culte du Suédois perdurait dans les couloirs et les classes du lycée
où j’étais devenu élève moi-même. Je me souviens
d’un printemps où j’avais fait deux ou trois virées
jusqu’à Viking Field, dans l’East Orange, pour voir
l’équipe de base-ball d’Upsala jouer à domicile, un
samedi. Leur batteur vedette et première base était le
Suédois. Trois home runs le même jour, contre
Muhlenberg. Chaque fois que nous voyions un type
en costume et chapeau dans les tribunes, nous nous
chuchotions : « Un chasseur de têtes ! » J’étais à
l’université quand un de mes camarades d’enfance
qui vivait encore dans le quartier me révéla que le
Suédois s’était vu offrir un contrat-espoirs par le club
des Giants, mais l’avait décliné pour entrer dans la
société de son père. Par la suite mes parents m’apprirent son mariage avec Miss New Jersey. Avant de
concourir pour le titre de Miss America à Atlantic
City, elle avait été Miss Union County, et, avant cela,
Reine de Printemps à Upsala. Elle venait d’Elizabeth.
C’était une shiksè1. Elle s’appelait Dawn Aurore
Dwyer. Il avait osé.

 

Un soir de l’été 1985, de passage à New York, j’étais
allé voir les Mets jouer contre les Astros. Tandis que
je faisais le tour du stade avec mes amis pour trouver
l’entrée qui correspondait à nos places, je vis le Suédois, avec trente-six ans de plus que lorsque je l’avais
vu jouer pour Upsala. Il portait une chemise blanche,
une cravate à rayures et un costume d’été anthracite ;
il était toujours absolument superbe. Ses cheveux
dorés avaient foncé d’un ton ou deux, mais ils ne
s’étaient pas clairsemés ; il ne les coupait plus court
comme dans le temps, et leur masse couvrait ses
oreilles et sa nuque. Dans ce costume qui lui allait si
bien, il semblait encore plus grand et plus mince que
dans ses diverses tenues de sport. Ce fut la dame qui
était avec nous qui le remarqua la première. « Mais
c’est qui ça ? Ça serait pas… John Lindsay ? demanda-t-elle. — Non, répondis-je. Mon Dieu, tu sais
qui c’est ? C’est Levov le Suédois ! » « C’est le
Suédois », dis-je à mes amis.

Un petit garçon de sept ou huit ans, blond et
maigre, marchait à ses côtés ; une casquette des Mets
sur la tête, il donnait des coups de poing dans une
mitaine de base-ball qui lui pendait à la main gauche
— comme le Suédois l’avait fait avant lui. Ils riaient
tous deux, père et fils à n’en pas douter, de quelque
chose qui les amusait, lorsque je m’approchai et me
présentai : « J’ai connu votre frère à Weequahic.

— Vous êtes Zuckerman, l’écrivain ? répondit-il en
me donnant une poignée de main vigoureuse.

— Je suis Zuckerman, l’écrivain.

— Mais bien sûr, tu étais le grand copain de Jerry !

— Je ne crois pas que Jerry avait des grands
copains, il était trop brillant pour ça. Mais il aimait
bien me mettre une déculottée au ping-pong, dans
votre sous-sol. C’était très important pour lui, de me
battre au ping-pong.

— Mais oui, c’est bien toi. Ma mère dit de toi, “Un
enfant si gentil, si calme, quand il venait chez nous”.
Tu sais qui c’est ? dit le Suédois au petit garçon. C’est
le type qui a écrit les bouquins, Nathan Zuckerman. »

Perplexe, le gamin haussa les épaules et marmonna : « Salut.

— Mon fils, Chris.

— Des amis », dis-je en présentant d’un geste large
les trois personnes qui étaient avec moi. « Et voici le
plus grand athlète de toute l’histoire du lycée de Weequahic. Un vrai artiste dans trois sports. Il jouait première base, comme Hernandez — un penseur. Un
frappeur de doubles en attaque. Tu le savais, ça ?
demandai-je à son fils. Ton père était notre Hernandez à nous.

— Il est gaucher, Hernandez, objecta l’enfant.

— Bon, mais c’est la seule différence », dis-je au
petit pointilleux. Puis je tendis la main à son père.
« Ça m’a fait plaisir de te voir, le Suédois.

— À moi de même. Bonne continuation, Skip la
Sauterelle.

— Mon bon souvenir à ton frère. »

Il se mit à rire, nous nous séparâmes et quelqu’un
me dit : « Ha ha, le plus grand athlète de toute l’histoire de Weequahic t’a appelé Skip…

— Je sais, j’en reviens pas ! » De fait, je me sentais
presque aussi reconnu que cette autre fois où, lors de
mes dix ans, le grand Suédois m’avait fait l’honneur
de me reconnaître par le surnom qu’on me donnait
parce que j’avais sauté deux classes.

À la moitié de la première manche, la dame de mes
amis se tourna vers moi et me dit : « J’aurais voulu
que tu te voies… on aurait dit que tu nous présentais
Zeus en personne. J’ai su à quoi tu ressemblais
quand tu étais enfant. »

 

Dix ans plus tard, en 1995, la lettre suivante me
parvint par mon éditeur, quinze jours avant Memorial Day.

 


Cher Skip Zuckerman,

 

Je te prie de m’excuser à l’avance pour toute gêne
que cette lettre pourrait te causer. Tu ne t’en souviens
peut-être pas, mais nous nous étions rencontrés au
Shea Stadium. J’étais avec mon fils aîné (aujourd’hui
en première année de faculté) et tu étais venu voir un
match des Mets avec des amis. Ça se passait il y a dix
ans, pendant l’ère Carter-Gooden-Hernandez, les Mets
étaient encore regardables. C’est bien fini.

Je t’écris pour te demander s’il serait possible que
nous nous rencontrions pour bavarder. Je serais ravi
de t’emmener dîner à New York, si tu me le permets.

Je prends la liberté de te demander ce rendez-vous à
cause d’un projet auquel je réfléchis depuis la mort de
mon père, l’an dernier. Il avait quatre-vingt-seize ans.
Il a été semblable à lui-même jusqu’au bout, énergique, combatif. Ce qui n’a rendu sa perte que plus
pénible malgré son grand âge.

J’aimerais te parler de lui et de sa vie. J’ai essayé de
lui écrire un hommage, à usage privé, pour les amis, la
famille et les associés. La plupart des gens voyaient en
mon père un être indestructible ; un type au cuir épais
et au sang chaud. La vérité est bien différente. On ne
sait pas combien l’ont éprouvé les chocs subis par
ceux qu’il aimait.

Crois bien que si tu n’as pas le temps de répondre à
ma proposition, je comprendrai sans difficulté.

Bien cordialement à toi

 

Seymour Levov, le Suédois, WHS 1945



 

Tout autre que lui m’aurait demandé s’il pouvait
me parler d’un hommage qu’il écrivait pour son père,
je lui aurais souhaité bonne chance et je me serais
bien gardé d’y mettre le nez. Mais j’avais des raisons
impératives d’envoyer un mot au Suédois — dans
l’heure qui suivit — pour lui dire que j’étais à sa disposition. La première c’était que Levov le Suédois
voulait me voir ! C’était peut-être ridicule, au seuil de
la vieillesse, mais il me suffisait de lire sa signature
au bas de la lettre pour qu’affluent des images de lui,
sur le terrain et en dehors, qui cinquante ans après
continuaient de me captiver. Je me souviens que
j’allais tous les jours au stade regarder l’entraînement, l’année où le Suédois accepta d’entrer dans
l’équipe de football américain. Au basket, c’était déjà
un grand marqueur et un artiste du bras roulé mais,
pour découvrir qu’il pouvait être tout aussi magique
au football, il fallut attendre que l’entraîneur finisse
par le mettre à contribution ; alors, notre équipe, qui
perdait et qui était toujours lanterne rouge de la
ligue, se mit à réussir un, deux, puis trois essais par
match, tous marqués sur des passes au Suédois. Pendant l’entraînement, cinquante ou soixante gamins
s’agglutinaient sur les lignes de touche pour voir le
Suédois, casque de cuir usé, maillot marron avec un
onze orangé dessus, travailler avec l’équipe du lycée
contre les juniors. Son quarterback, Leventhal le
Gaucher, lui faisait passe sur passe (« Le-ven-thal à
Le-vov » était un anapeste qui nous ramenait toujours à la grande époque du Suédois), et la tâche des
juniors, qui jouaient en défense, était d’empêcher
Levov de marquer à tous les coups. Moi qui ai passé
la soixantaine, je n’ai plus tout à fait le même regard
sur le monde qu’à cette époque, et pourtant, la fascination que j’éprouvais enfant ne s’est pas complètement dissipée, puisque je n’ai pas oublié le Suédois,
après un plaquage, se remettant lentement sur ses
pieds, se libérant, jetant un regard de reproche au
ciel d’automne assombri, soupirant avec regret, et
regagnant l’équipe pour le temps mort, indemne,
d’un pas léger. Quand il marquait, c’était la gloire,
quand il se faisait bloquer, qu’ils lui tombaient tous
dessus, et qu’il réussissait à se dégager et à se relever,
c’était la gloire aussi, même s’il y avait de la bagarre,
mais d’une autre façon.

Et puis, un jour, cette gloire, je la partageai. J’avais
dix ans, je n’avais encore jamais été touché par la
grandeur, et, sans Jerry Levov, je n’aurais jamais
attiré l’attention du Suédois davantage que les autres
gosses sur la touche. Mais Jerry m’avait depuis peu
invité à rester chez lui ; même si j’avais du mal à le
croire, le Suédois avait dû me remarquer dans ses
parages. Si bien qu’un soir d’automne 1943, alors
qu’il venait de se faire plaquer par toute l’équipe des
juniors après avoir attrapé une passe courte et percutante de Leventhal, l’entraîneur siffla brusquement la
fin de la séance. Le Suédois, qui pliait le coude à tout
hasard en quittant le stade, mi-courant, mi-boitant,
m’avisa parmi les autres gosses et me lança : « Ça a
rien à voir avec le basket, ça, la Sauterelle. »

Le dieu (seize ans bien comptés) venait de me
transporter au paradis des athlètes. L’adoré venait de
reconnaître son adorateur. Bien entendu, il en va des
athlètes comme des idoles de l’écran, chacun de leurs
fans se croit uni à eux par des liens personnels et
secrets ; mais là, le lien était tissé ouvertement par le
plus discret des joueurs vedettes, et ce devant une
assemblée de fidèles muets qui se disputaient ses
faveurs — une expérience stupéfiante, j’en fus tout
ému. Je rougis, je fus ému, je ne pensai probablement à rien d’autre de toute la semaine. Cette
parodie virile de commisération envers soi-même,
cette générosité masculine, cette libéralité princière,
ce plaisir personnel de l’athlète, si abondant que la
foule pouvait bien en prendre sa part ! J’y trouvais
une munificence qui me bouleversait, me transportait parce que le cadeau était parvenu emballé dans
mon surnom, mais qui resta gravée dans ma
mémoire comme quelque chose d’encore plus grandiose que ses dons pour les sports : son naturel
même était un talent. Incarnation d’une force
étrange, irrésistible, il avait pourtant conservé une
voix et un sourire exempts du moindre soupçon de
condescendance ; c’était la modestie spontanée de
celui qui n’a jamais rencontré d’obstacles, jamais eu
à lutter pour se dégager son espace. Petit Juif qui
voulait devenir un petit Américain pendant ces
patriotiques années de guerre — où tout l’espoir de
notre quartier semblait converger sur le corps merveilleux du Suédois —, je serais bien étonné d’être le
seul à avoir mémorisé et thésaurisé jusque dans l’âge
adulte les images de ce garçon doué, au style indépassable.

La judaïté qu’il portait si légèrement, parce qu’il
comptait parmi les grands, les blonds, les champions, devait nous parler aussi. Dans notre idolâtrie
du Suédois et de sa consubstantialité inconsciente
avec l’Amérique, je suppose qu’il y avait une ombre
de honte, de déni de soi. Ces désirs juifs conflictuels
que sa vue faisait naître, sa vue les apaisait ; la
contradiction qui veut que les Juifs souhaitent s’intégrer, tout en restant à part, et revendiquent leur différence comme leur absence de différence, parvenait à
se résoudre dans le spectacle triomphal de ce Suédois qui n’était jamais qu’un Seymour parmi d’autres
dans ce quartier où leurs ancêtres se nommaient
Salomon et Saul, et où ils engendreraient eux-mêmes
des Stephen, qui engendreraient à leur tour des
Shawn. Que restait-il du Juif en lui ? Indécelable, et
pourtant on savait qu’il était là. Et l’irrationalité ?
Les jérémiades ? Les tentations équivoques ? Pas de
ruse, pas d’artifice, pas d’arrière-pensées. Il avait éliminé tout cela pour atteindre sa perfection. Pas
d’effort, pas d’ambivalence, pas de duplicité — l’élégance, le raffinement physique naturel d’une star.

Seulement… où était sa part de subjectivité ?
Quelle était la subjectivité du Suédois ? Il devait bien
y avoir des couches profondes, chez lui, mais leur
composition était inimaginable.

Ce fut la seconde raison pour laquelle je répondis à
sa lettre, ce substrat. Quel genre de vie intérieure
avait-il eu ? Est-ce que quelque chose — et quoi —
avait jamais menacé de déstabiliser sa trajectoire ?
On ne traverse pas la vie sans être marqué par la
mélancolie, la douleur, le désarroi, le deuil. Même
ceux qui ont eu une enfance comblée finissent par
avoir leur part de malheur obligé, voire davantage.
La conscience avait donc dû lui venir, et les périodes
malheureuses aussi. Et pourtant je ne parvenais pas
à me représenter quelle forme elles avaient pu
prendre, je ne parvenais pas à le dé-simplifier, même
à présent : séquelle de mon imaginaire adolescent,
j’étais convaincu que pour le Suédois la vie avait été
un long fleuve tranquille.

Mais à quoi faisait-il allusion dans sa lettre courtoise et mesurée, lorsque à propos de feu son père,
qui n’était pas l’homme au cuir épais que tout le
monde croyait, il écrivait : « On ne sait pas combien
l’ont éprouvé les chocs subis par ceux qu’il aimait. »
Non, le Suédois avait subi un choc, et c’était de cela
qu’il voulait parler. Ce n’était pas la vie de son père
qu’il voulait révéler, c’était la sienne.

 

Je me trompais.

Nous avions rendez-vous dans un restaurant italien, vers la Quarantième Rue Ouest, où le Suédois
emmenait sa famille depuis des années chaque fois
qu’ils venaient à New York voir un spectacle à
Broadway, ou les Knicks au Garden ; je compris tout
de suite que je n’atteindrais jamais les couches profondes. Chez Vincent, tout le monde le connaissait
par son nom — Vincent lui-même, sa femme, Louis,
le maître d’hôtel, Carlo, le barman, Billy notre serveur, tout le monde connaissait M. Levov, tout le
monde lui demandait des nouvelles de son épouse et
de ses enfants. Il se trouve que, du vivant de ses
parents, c’est là qu’il les amenait pour les anniversaires et les anniversaires de mariage. Non, me dis-je,
il m’a invité pour me montrer qu’il est tout aussi
admiré dans la Quarante-Neuvième Rue qu’il l’était
dans Chancellor Avenue.

Chez Vincent est l’un de ces restaurants italiens
vieillots, blottis dans les rues médianes du West Side,
entre Madison Square et le Plaza, bistrots qui n’ont
pas plus de trois tables dans la largeur et quatre
lustres en profondeur, avec un décor et un menu qui
n’ont quasiment pas changé depuis que la roquette
est apparue dans les assiettes. Il y avait un match de
football à la télévision, installée près du petit bar ; de
temps en temps, un client se levait, regardait une
minute, demandait le score au barman, et comment
Mattingly jouait, puis retournait dîner. Les chaises
étaient tendues d’un plastique turquoise électrique,
le parterre dallé de saumon moucheté ; un miroir
courait sur un mur, les lustres étaient en faux laiton,
et, pour toute décoration, on voyait un moulin à
poivre rouge d’un mètre cinquante érigé dans un
coin comme un Giacometti (cadeau envoyé à Vincent par son village natal, en Italie, m’expliqua le
Suédois) ; pour lui faire pendant, en face, sur un
piédestal comme une statue, se trouvait un gros
jéroboam de Barolo. Une table couverte de bocaux
de sauce marinara du chef faisait face à une coupe de
bonbons à la menthe offerts par la maison ; le chariot
des desserts proposait le Napoléon, le tiramisu, la
génoise, la tarte aux pommes et les fraises au sucre ;
derrière notre table, sur le mur, des photos dédicacées (« À Vincent et Anne, avec mes amitiés ») de
Sammy Davis Jr, Joe Namath, Liza Minelli, Kaye Ballard, Gene Kelly, Jack Carter, Phil Rizzuto, et Johnny
et Joanna Carson. Il aurait dû y avoir celle du Suédois et, d’ailleurs, si nous avions encore été en guerre
contre l’Allemagne et le Japon, en face du lycée de
Weequahic, elle y aurait bel et bien figuré.

Billy, un petit bonhomme trapu et chauve avec le
nez aplati d’un boxeur, n’eut pas besoin de demander
au Suédois ce qu’il voulait manger. Cela faisait plus
de trente ans que son client lui commandait la spécialité de la maison, les ziti à la Vincent, précédés de
palourdes posilippo (« Ce sont les mieux cuits de tout
New York », me dit le Suédois, mais je commandai
mon plat préféré, le poulet chasseur « dont la chair
se détache de l’os », pour suivre le conseil de Billy).
Tandis qu’il prenait la commande, Billy dit au Suédois qu’ils avaient reçu la visite de Tony Bennett la
veille. Pour un homme de sa carrure, qu’on imaginait
avoir eu affaire à plus forte partie qu’un plat de ziti
au cours de sa vie, le serveur avait une voix aiguë et
vibrante, comme tendue par une détresse subie trop
longtemps — un régal inattendu. Il lança : « Vous
voyez où votre ami est assis ? Vous voyez ce siège,
monsieur Levov ? Tony Bennett était assis dessus. »
Et il ajouta pour ma gouverne : « Vous savez ce qu’il
dit, Tony Bennett, quand les gens viennent à sa table
se présenter ? Il dit, “Ravi de vous voir !”. Et vous
êtes assis sur sa chaise. »

Ce fut la fin de la récréation. Là-dessus, on parla
affaires.

 

Il avait apporté des photos de ses trois fils pour me
les montrer, et, des hors-d’œuvre au dessert, la
conversation roula à peu près exclusivement sur
Chris qui avait dix-huit ans, Steve qui en avait seize
et Kent qui en avait quatorze. Celui-ci était meilleur
au lacrosse qu’au base-ball, mais trop poussé par son
entraîneur… celui-là était aussi bon au football américain qu’au foot européen, et ne savait lequel
choisir… cet autre était champion de plongeon, mais
avait aussi battu les records de brasse papillon et de
dos crawlé de son école. Tous les trois étaient bons
élèves, rien que des quinze et des seize sur vingt ; l’un
était plus « branché sciences », l’autre plus porté sur
la vie associative, tandis que le troisième, etc. Il y
avait une photo des garçons avec leur mère, une belle
blonde d’une quarantaine d’années, directrice de la
publicité dans un hebdomadaire du comté de
Morris. Mais elle n’avait entamé cette carrière que
lorsque le benjamin était entré au cours élémentaire,
s’empressa d’ajouter le Suédois. Les garçons avaient
bien de la chance d’avoir une maman qui faisait
passer d’abord ses devoirs de mère et d’éducatrice…

Au fil du repas, je fus impressionné par l’assurance
avec laquelle il débitait ses lieux communs, et par la
bonne grâce dans laquelle ils baignaient. J’attendais
toujours qu’il laissât affleurer quelque chose de plus
que cette anodinité étudiée, mais il n’émergeait du
superficiel que du superficiel. Ce qu’il a en lieu et
place de personnalité, c’est sa fadeur bienveillante,
pensai-je ; il en rayonne. Il s’est fabriqué un masque
pour passer incognito, et ce masque a usurpé sa vraie
nature. Plusieurs fois au cours du dîner, je me dis que
je n’allais pas tenir jusqu’au bout, que j’allais me
lever de table avant le dessert s’il continuait cet éloge
intarissable de sa famille. Jusqu’au moment où je
commençai à me demander si ce n’était pas plutôt de
la folie que de la dissimulation.

Quelque chose l’oppressait, qui avait brisé son
élan. Quelque chose l’avait transformé en incarnation de la platitude. Quelque chose lui avait dit qu’il
ne faut jamais nager à contre-courant.

De six ou sept ans mon aîné, le Suédois approchait
les soixante-dix ans. Pourtant, il était superbe,
malgré les sillons au coin de ses yeux, et, sous le promontoire des pommettes, les joues un peu plus
creuses que notre idéal de beauté virile ne le requiert.
Je mis cette émaciation sur le compte d’un programme quotidien de jogging ou de tennis intensif,
puis, vers la fin du repas, je découvris qu’il avait été
opéré de la prostate pendant l’hiver et commençait
tout juste à reprendre le poids perdu. Apprendre qu’il
avait eu des misères, ou l’apprendre de sa bouche, je
ne sais ce qui me surprit le plus. J’allai jusqu’à me
demander si ce n’était pas sa récente expérience de
l’opération, et de ses séquelles, qui alimentait mon
impression d’avoir affaire à quelqu’un qui n’aurait
pas toute sa tête.

Un moment donné, je l’interrompis, et, sans vouloir paraître trop avide de changer de sujet, je lui
demandai des nouvelles de ses affaires, comment ça
se passait par les temps qui couraient, de diriger une
usine à Newark. C’est ainsi que je découvris que
Newark Maid n’était plus à Newark depuis le début
des années soixante-dix. Presque toute l’industrie
s’était déplacée outre-mer : avec les syndicats, les
industriels avaient de plus en plus de mal à gagner de
l’argent, on ne trouvait presque plus personne pour
travailler à la pièce, ou en tout cas de la manière
qu’on voulait ; ailleurs, par contre, il restait encore
une réserve de main-d’œuvre à former et l’on pouvait
presque atteindre la qualité qu’on obtenait dans
l’industrie du gant quarante ou cinquante ans auparavant. Sa famille avait longtemps fait tourner
l’affaire à Newark ; par loyauté envers leurs plus
vieux employés, noirs pour la plupart, le Suédois
s’était accroché encore quelque six ans après les
émeutes de 1967, il avait tenu aussi longtemps qu’il
avait pu, en dépit des réalités économiques de
l’industrie en général et malgré les imprécations de
son père ; mais quand il s’était trouvé dans l’incapacité d’arrêter l’érosion de la main-d’œuvre, qui se
détériorait régulièrement depuis les émeutes, il avait
dû céder, et il avait réussi à se sortir à peu près
indemne de la faillite de la ville. Les pires ravages que
l’usine avait subis au cours des quatre jours
d’émeutes se ramenaient à des carreaux cassés, alors
qu’à cinquante mètres du quai de chargement, dans
West Market Street, deux autres bâtiments avaient
été éventrés par le feu et abandonnés.

« La fiscalité, la corruption, les problèmes raciaux.
C’était la rengaine de mon père. Tout le monde y
avait droit ; les gens pouvaient venir des quatre coins
du pays, se fiche éperdument du sort de Newark, peu
importait. Il pouvait se trouver à l’appartement de
Miami, en croisière aux Caraïbes, il fallait qu’il en
rebatte les oreilles de tout le monde… sa bonne ville
de Newark, massacrée par la fiscalité, la corruption,
les problèmes raciaux. Mon père faisait partie de ces
types de Prince Street qui ont aimé leur ville jusqu’à
leur dernier souffle. Il ne s’est jamais remis de ce qui
s’y est passé.

« C’est la ville la plus abominable du monde, Skip,
me confia le Suédois. Autrefois c’était la ville où on
fabriquait tout, maintenant c’est la capitale mondiale du vol de voitures. Tu le savais, ça ? Il y a plus
tragique, note bien, mais c’est déjà assez épouvantable. Les voleurs de voitures habitent presque tous
notre ancien quartier. Des petits Noirs. Il se vole quarante voitures par jour à Newark — c’est la statistique. Pas mal, non ? Et sitôt volées, ils te les transforment en armes meurtrières, ils t’en font des
missiles. Ils vont te choisir pour cible n’importe quel
passant… les vieux, les petits enfants, peu importe.
L’esplanade devant notre usine, ils te la prenaient
pour le circuit d’Indianapolis. C’est aussi pour ça
qu’on est partis. Tu voyais quatre gosses avachis sur
les vitres de la voiture, à cent trente à l’heure sur Central Avenue. Quand mon père a acheté son usine, il y
avait encore des tramways, sur l’avenue. Un peu plus
bas, les concessionnaires exposaient leurs voitures
dans des salons. Cadillac, La Salle. Il y avait une
usine dans chaque petite rue. Maintenant on trouve
un débit de boissons à chaque coin de rue — un débit
de boissons, un kiosque à pizza et une église glauque
dans une boutique désaffectée. Tout tombe en ruine,
tout est muré. Mais quand mon père a acheté l’usine,
à un jet de pierre, Kiler fabriquait des glacières, Frotgang des alarmes anti-incendie, Lasky des corsets,
Robbins des coussins, Honig des billes pour stylo —
ah, bon Dieu, j’entends mon père en disant ça. Mais il
avait raison. “Les affaires tournent !” il disait. La
principale industrie, maintenant, c’est le vol de voitures. Quand tu es arrêté à un feu rouge, aujourd’hui,
à Newark, et n’importe où, je veux dire, tu passes ton
temps à regarder autour de toi. Moi, c’est dans
Bergen Street, près de Lyons Street, que je me suis
fait rentrer dedans. Tu te souviens de chez Henry, “La
Boutique des douceurs”, à côté du cinéma du Parc ?
Eh bien, c’est là, à cet emplacement même. La première fois que j’ai eu un rendez-vous avec une fille,
au lycée, je l’ai emmenée là boire un noir-et-blanc,
après le film. Il y avait des tables isolées. Elle s’appelait Arlene Danziger. Mais le noir-et-blanc, c’est plus
un soda, de nos jours, sur Bergen Street. C’est les
couleurs de la haine la plus féroce. Voilà une voiture
qui déboule en sens interdit, et ils me rentrent
dedans. Il y a quatre mômes affalés contre les portières, glaces baissées. Il y en a deux qui sortent en
rigolant, l’air de blaguer, et ils me mettent un canon
sur la tempe. Je leur tends les clefs, et il y en a un qui
décolle dans ma voiture. Là, devant l’ancienne boutique de Henry. Affreux. Ils emboutissent des
bagnoles de flics en plein jour. Ils les prennent bille
en tête. C’est pour exploser les airbags. Ils appellent
ça faire un beignet. T’en as pas entendu parler ? Faire
des beignets ? T’es pas au courant ? C’est pour ça
qu’ils volent les voitures. Pied au plancher, ils écrasent le frein, ils bloquent le frein à main, ils tordent le
volant, et la voiture commence à tourner sur elle-même. Ils décrivent des cercles à une vitesse infernale. Tuer les piétons, ils en ont rien à foutre. Tuer les
automobilistes, rien à foutre. Même se tuer, ils s’en
foutent. Rien qu’en voyant les traces de pneu, tu
prends peur. Ils ont tué une femme juste devant chez
nous, la semaine où ma voiture a été volée. Ils faisaient un beignet. Je l’ai vu de mes yeux, ça. Je partais pour la journée. Ils roulaient comme des fous. La
voiture râlait tout ce qu’elle savait, les pneus crissaient, un bruit d’enfer. C’était terrifiant, à te glacer le
sang. Et puis voilà une jeune femme, une Noire, qui
arrive dans sa voiture, le long de la deuxième rue, et
ça tombe sur elle. Mère de trois enfants. Deux jours
après c’est le tour de l’un de mes employés. Noir, lui
aussi. Tu crois que ça les arrête, Noir, Blanc, ils s’en
foutent ! Ils tueraient n’importe qui. Le gars s’appelle
Clark Tyler, c’est lui qui s’occupe des envois. Il a eu le
malheur de sortir du parking pour rentrer chez lui.
Douze heures sur le billard, quatre mois d’hôpital ;
invalidité permanente. Des blessures à la tête, des
blessures internes, fracture du bassin, fracture de la
clavicule, fracture de la colonne vertébrale. C’était
une course-poursuite. Un môme avait volé une
bagnole et les flics le poursuivaient, alors voilà que ce
cinglé de môme lui rentre dedans de plein fouet, en
lui écrasant sa portière ; et c’est fini pour Clark. À
cent trente sur Central Avenue. Il a douze ans, le
voleur de bagnoles. Pour voir au-dessus du volant, il
a dû s’asseoir sur les carpettes enroulées. On le
boucle six mois à Jamesburg et on le retrouve au
volant d’une autre voiture volée. Non, j’en ai eu ma
dose, moi aussi. Me faire voler ma voiture à main
armée, voir mutiler Clark, et tuer cette jeune femme
la même semaine. J’ai dit basta. »

Newark Maid était désormais installé exclusivement à Porto Rico. Pendant un temps, après avoir
quitté Newark, il avait passé des contrats avec le gouvernement communiste de la Tchécoslovaquie, et
divisé le travail entre son usine située à Ponce, Porto
Rico, et une usine de gants tchèque, à Brno. Mais
lorsqu’un atelier qui lui convenait s’était vendu à
Aguadilla, près de Mayaguez, il avait laissé tomber
les Tchèques, dont la bureaucratie l’agaçait depuis le
début, et il avait réunifié son entreprise : il avait
acheté d’autres locaux sur place, une usine de belle
taille, il y avait installé toutes les machines et débuté
un programme de formation, non sans engager trois
cents nouveaux ouvriers. Vers les années quatre-vingt, malgré tout, même Porto Rico s’était mis à
devenir cher, et presque toutes les entreprises, à part
Newark Maid, s’étaient enfuies vers l’Extrême-Orient,
où la main-d’œuvre était abondante et bon marché ;
aux Philippines d’abord, puis en Corée et à Taïwan, et
à présent en Chine. Jusqu’aux gants de base-ball,
américains entre tous, autrefois fabriqués par des
amis de son père, les Denkert de Johnstown dans
l’État de New York, qu’on fabriquait depuis longtemps en Corée. Le premier industriel à quitter Gloversville pour aller faire des gants aux Philippines, en
52, 53, on lui avait ri au nez, comme s’il était parti sur
la lune. N’empêche qu’à sa mort, vers 1978, il possédait une usine de quatre mille ouvriers ; et entretemps toute l’industrie du gant l’avait rejoint là-bas.
« À Gloversville, au début de la Seconde Guerre mondiale, il devait y avoir dans les quatre-vingt-dix
usines, petites et grosses. Aujourd’hui il n’y en a plus
une seule — elles ont toutes fait faillite, ou alors c’est
de l’importation —, des gars qui connaissent pas la
différence entre une fourchette et un pouce, commenta le Suédois. C’est des commerçants. Ils savent
qu’il leur faut cent mille paires de ceci et deux cent
mille paires de cela, en tel et tel coloris et telles pointures, mais ils ont pas la moindre idée des détails de
fabrication. — C’est quoi, une fourchette ? demandai-je. — C’est la partie entre les doigts ; c’est la petite
pièce en longueur entre les doigts. On la coupe à
l’emporte-pièce avec le pouce. Aujourd’hui on trouve
des tas de gens sans qualification, ils savent sans
doute pas la moitié de ce que je savais à cinq ans, et
c’est eux qui prennent les grandes décisions. Un type
achète du daim, qui peut valoir jusqu’à trois dollars
cinquante les trente centimètres, pour décorer un
vêtement, et il achète cette qualité de peau pour
couper un tout petit bout de gant de ski, dans la
paume. Je lui ai parlé pas plus tard qu’hier. La pièce
de nouveauté, ça peut mesurer douze centimètres
sur deux et demi, et lui il paye trois dollars cinquante
alors qu’il aurait pu en avoir pour un dollar cinquante, et qui lui aurait fait beaucoup plus d’usage.
Multiplie ça par le nombre de paires, elle lui est
revenue cent mille dollars, sa bévue, et il en savait
rien. Il aurait pu se mettre cent mille dollars dans la
poche. »

Le Suédois s’était attardé à Porto Rico après les
autres, m’expliqua-t-il, de la même manière qu’il
s’était attardé à Newark, d’abord parce qu’il y avait
formé un tas de bons ouvriers capables de fabriquer
des gants avec soin, et de lui donner la qualité
obtenue du temps de son père, mais aussi, il fallait
bien le dire, parce que sa famille adorait la maison de
vacances qu’il avait fait construire quelque quinze
ans auparavant sur la côte caraïbe, pas loin de l’atelier de Ponce. Les gosses adoraient la vie qu’ils y
menaient… Et c’était reparti, Kent, Chris, Steve, le
ski nautique, la voile, la plongée, le catamaran… S’il
était clair, après ce qu’il venait de me raconter, qu’il
savait passionner son interlocuteur, il ne semblait
pas faire la moindre différence entre ce qui, dans son
univers, présentait un intérêt et ce qui n’en présentait
aucun. À moins que, pour des raisons qui m’échappaient, il n’ait pas voulu rendre son univers intéressant. J’aurais donné n’importe quoi pour l’entendre
revenir à Kiler, Fortgang, Lasky Robbins et Honig,
aux fourchettes et aux détails de la fabrication d’un
gant de qualité, voire au type qui avait payé trois dollars cinquante un type de peau qui ne correspondait
pas à ses besoins, mais, maintenant qu’il était sur sa
lancée, je ne voyais pas comment, sans manquer à la
courtoisie, lui faire abandonner une fois de plus le
récit des prouesses de ses fils sur terre et sur mer.

 

Tandis que nous attendions le dessert, le Suédois
glissa qu’il allait s’autoriser un sabayon bien calorique après les ziti, parce qu’on lui avait retiré la
prostate deux mois auparavant, et qu’il lui restait
encore cinq kilos à reprendre.

« L’opération s’est bien passée ?

— Tout à fait.

— Moi, j’ai deux amis à qui ça n’a pas aussi bien
réussi qu’ils l’auraient espéré. Il arrive que ce soit une
vraie catastrophe, cette opération, même quand on
extirpe le cancer.

— Oui, je sais, ça arrive.

— Il y en a un qui s’est retrouvé impuissant, et
l’autre impuissant et incontinent en prime. Des types
de mon âge ; ça a été un sacré coup dur pour eux.
Navrant, quoi, tu peux te retrouver avec des couches-culottes… »

Celui que j’appelais « l’autre », c’était moi. Je
m’étais fait opérer à Boston, et, hormis un ami sur
place à qui je m’étais confié et qui m’avait tenu la tête
hors de l’eau, lorsque j’étais rentré chez moi dans la
maison où je vis seul à deux heures et demie de
Boston, dans les Berkshires, j’avais préféré garder
pour moi le fait que j’avais eu un cancer qui m’avait
laissé des séquelles invalidantes.

« Oui, dit le Suédois, il faut croire que je m’en suis
bien tiré.

— Je trouve », dis-je assez aimablement, non sans
penser que ce gros jéroboam d’autosatisfaction avait
été comblé par l’existence : respectant tout ce qu’on
est censé respecter ; n’ayant jamais rien dénoncé ;
jamais entravé par le doute de soi ; jamais englué
dans l’obsession, torturé par le sentiment de son
incapacité, empoisonné par la rancune, mû par la
colère… il avait vu sa vie se dévider comme une
pelote de laine angora.

Ces réflexions me ramenèrent à sa lettre, qui me
demandait mon avis professionnel sur l’hommage
qu’il essayait d’écrire à son père. Je ne voulais pas en
parler le premier. Mais je continuais de m’étonner
qu’il n’en parle pas, et aussi, puisqu’il n’en parlait
pas, de m’interroger sur la raison pour laquelle il
m’avait écrit. Je ne pus que conclure, avec ce que je
savais maintenant de sa vie, ni très riche de
contrastes ni très troublée par les contradictions, que
cette lettre et son contenu étaient liés à son opération ; quelque chose d’inhabituel était né en lui,
une émotion nouvelle et déconcertante s’était fait
jour. Oui, me dis-je, Levov le Suédois a écrit cette
lettre parce qu’il a découvert sur le tard ce que c’est
d’être malade après avoir été bien portant, faible
après avoir été fort ; ce que c’est de ne pas paraître à
son avantage ; il a découvert la honte de son corps,
l’humiliation, l’horreur, la perspective de disparaître,
ce que c’est que de se demander, « Pourquoi ? ».
Trahi tout à coup par ce corps fabuleux qui jusque-là
ne lui avait apporté que confiance en soi et qui avait
constitué l’essentiel de son avantage sur autrui, il
avait temporairement perdu l’équilibre, et il s’accrochait à moi (quel choix !) pour comprendre son père
mort, et en appeler au pouvoir du père pour le protéger. Son courage était provisoirement ébranlé, et
cet homme qui, pour autant que je pouvais en juger,
se servait de son personnage pour dissimuler sa personne, était réduit pour l’heure à un être dévitalisé,
impulsif, quêtant désespérément de bonnes paroles.
La mort avait fait irruption dans sa vie de rêve
(comme, pour la deuxième fois en dix ans, elle venait
de le faire dans la mienne), et ces choses qui inquiètent les hommes de notre âge l’inquiétaient lui-même
à présent.

Je me demandais s’il avait encore envie de se rappeler la vulnérabilité de son lit de malade, qui lui
avait rendu certaines issues inévitables aussi réelles
que l’extérieur de sa vie de famille, l’ombre qui s’était
insinuée comme une glaciation violente entre ses
innombrables strates de satisfaction. Mais pourtant
il était venu au rendez-vous. Est-ce que cela signifiait
que l’insoutenable ne s’était pas effacé, que les
défenses ne s’étaient pas remises en place, que l’état
d’urgence n’était pas révolu ? Ou bien est-ce qu’il
était venu pour parler, avec béatitude, de tout ce qui
était supportable à seule fin de purger ses dernières
angoisses ? Plus je réfléchissais à ce type assis en face
de moi à manger son sabayon, suant la sincérité par
tous les pores de sa peau, ce cœur si simple en apparence, plus mes réflexions m’entraînaient loin de lui.
Derrière le masque, l’homme m’était à peine perceptible. Je ne le comprenais pas du tout. Je ne parvenais pas à imaginer qui il était, je me retrouvais victime de la même déficience que lui : incapable de
fonder mes conclusions sur autre chose que les apparences. C’est ridicule d’essayer de donner des coups
de sonde pour percer ce type à jour, me dis-je. Il est
hermétique. Ce n’est pas à force de réfléchir qu’on
peut trouver la brèche. Voilà le mystère de son mystère. Autant essayer de communiquer avec le David
de Michel-Ange.

Dans ma réponse, je lui avais donné mon numéro
de téléphone. Pourquoi ne pas avoir appelé pour
décommander s’il n’était plus tourmenté par la perspective de la mort ? Puisque tout était rentré dans
l’ordre, puisqu’il avait recouvré cette aura spécifique
qui lui avait toujours valu d’obtenir ce qu’il voulait
dans la vie, à quoi pouvais-je bien lui servir ? Non,
raisonnai-je, sa lettre ne dit pas tout, sinon, il ne
serait pas venu. Ce coup de tête, ce désir de changer
les choses n’appartient pas au passé. Ce mal-être qui
l’a rattrapé à l’hôpital ne l’a pas quitté encore. Cette
existence qu’il n’a jamais soumise à un examen critique ne le satisfait plus. Il veut enregistrer quelque
chose. C’est pour cela qu’il a fait appel à moi, pour
enregistrer quelque chose qui risquerait, autrement,
d’être oublié. Passé sous silence, et oublié. Mais
quoi ?

Ou alors c’était un homme heureux, et voilà tout.
Ça existe, les gens heureux, pourquoi pas ? Toutes
ces spéculations hasardeuses sur ses mobiles ne relevaient que de mon impatience d’écrivain ; je tentais
de l’appréhender avec cette malveillance qui anime
Tolstoï vis-à-vis d’Ivan Ilitch, personnage qu’il
humilie sans charité dans une histoire cruelle où il
dénonce en termes cliniques ce que c’est que d’être
banal. Ivan Ilitch est le fonctionnaire, le haut magistrat qui mène une vie « convenable, que la société
approuve », et qui, sur son lit de mort, du fond d’une
douleur et d’une terreur incessantes, pense : « Je n’ai
peut-être pas vécu comme j’aurais dû. » Et Tolstoï
résume ainsi d’emblée son jugement sur le président
du tribunal, sa délicieuse maison de Saint-Pétersbourg et son coquet salaire de trois mille roubles par
an, ainsi que ses amis qui occupent tous une excellente position sociale : « La vie d’Ivan Ilitch avait été
très simple, très banale, et par conséquent tout à fait
effroyable. » Soit. Dans la Russie de 1886, je ne dis
pas. Mais à Old Rimrock, New Jersey, en 1995,
lorsque les Ivan Ilitch reviennent en bande s’attabler
au Country Club après leur golf matinal et se racontent fièrement, « Ça pourrait pas aller mieux », ils
sont peut-être beaucoup plus près de la vérité que
Tolstoï.

La vie de Levov le Suédois avait été, à ma connaissance, très simple et très banale, et par conséquent formidable, l’étoffe même de l’Amérique.

« Est-ce que Jerry est homo ? demandai-je tout à
coup.

— Mon frère ? » Le Suédois se mit à rire. « Tu
rigoles ? »

Oui, je rigolais peut-être ; peut-être avais-je posé la
question par malice, pour tromper mon ennui. Pourtant il est vrai que je me rappelais ce passage de la
lettre où le Suédois avait fait allusion au chagrin de
son père lors des « chocs subis par ceux qu’il aimait » ;
de quoi parlait-il ? Je me le demandai de nouveau, et
me rappelai spontanément l’humiliation que Jerry
s’était infligée en voulant gagner le cœur d’une camarade de classe, fille d’une insignifiance spectaculaire
— on n’aurait pas pensé qu’il fallait un tel cinéma
pour en avoir un baiser.

Pour la Saint-Valentin, Jerry lui avait fait un manteau de hamster, cent soixante-quinze peaux de
hamster qu’il avait mises à sécher au soleil, puis
assemblées avec une aiguille courbe fauchée à l’usine
de son père, où cette idée avait germé en lui. Le lycée
avait reçu pour les cours de sciences naturelles trois
cents hamsters à disséquer, et Jerry s’était débrouillé
pour récupérer les peaux auprès des élèves en racontant qu’il allait se livrer à une « expérience scientifique » chez lui, bobard qu’il était assez excentrique
et génial pour faire passer.

Il s’était débrouillé ensuite pour savoir la taille de
la fille, avait dessiné un patron, puis éliminé presque
toute la puanteur des peaux (c’est du moins ce qu’il
avait cru) en les faisant sécher au soleil sur le toit de
son garage ; enfin, il avait assemblé les peaux avec
soin, en finissant le manteau par une doublure de
soie découpée dans du parachute blanc, un parachute qui avait un défaut et que son frère lui avait
envoyé en souvenir de la base aéronautique de
Cherry Point, en Caroline du Nord, où l’équipe de
Parris Island avait gagné le dernier match de la
saison du championnat de base-ball chez les
Marines. La seule personne que Jerry avait mise au
courant, c’était moi, son faire-valoir au ping-pong. Il
se proposait d’envoyer le cadeau dans un carton de
chez Bamberger qui avait contenu un manteau de sa
mère, enveloppé dans du papier de soie mauve et
entouré d’un ruban de velours. Seulement, lorsque le
manteau fut fini, il était si rigide — parce qu’il avait
fait sécher les peaux au soleil, comme un crétin, nous
expliquerait son père par la suite — qu’il n’arriva
jamais à le plier pour le faire entrer dans sa boîte.

Chez Vincent, en face du Suédois, je me rappelai
tout à coup cette image vue dans leur sous-sol : ce
gros machin de manteau posé par terre, manches
écartées. Aujourd’hui il remporterait tous les prix
imaginables au Whitney Museum, mais à Newark,
en 1949, nous étions plus béotiens les uns que les
autres ; et Jerry et moi nous creusions la tête pour
trouver comment faire entrer l’objet dans la boîte. Il
y tenait beaucoup à cette boîte, parce que, selon lui,
quand la fille commencerait à l’ouvrir, elle croirait
que c’était un somptueux manteau de chez Bam’s.
Moi, ce qui m’inquiétait, c’était ce qu’elle penserait
quand elle découvrirait son erreur ; il ne fallait sûrement pas en faire tant pour attirer l’attention d’une
fille avec des grosses joues, une vilaine peau, et pas
de petit ami. Mais je coopérai, parce que Jerry était
un véritable ouragan, et qu’avec lui il fallait se soumettre ou se démettre, et puis aussi parce qu’il était
le frère du Suédois, que je me trouvais dans la
maison du Suédois, et que partout où on se tournait,
il y avait des trophées de ses victoires. Jerry finit par
déchirer le manteau en totalité, et le recoudre de
façon que la couture se trouve au milieu de la poitrine, comme une sorte de charnière sur laquelle le
manteau pouvait être plié, et placé dans la boîte. Je
l’aidai dans cette entreprise, en me faisant l’effet de
coudre une cotte de mailles. Sur le manteau, il plaça
un cœur découpé dans du carton, où il peignit son
propre nom en lettres gothiques, et le paquet fut
envoyé par la poste. Il lui avait fallu trois mois pour
passer de l’idée saugrenue à sa réalisation aberrante.
Pas très longtemps, en somme, à l’échelle des entreprises humaines.

La fille poussa un hurlement en ouvrant la boîte.
« Elle a eu une attaque », nous dirent ses amies. Le
père de Jerry eut un coup de sang, lui aussi. « C’est ça
que tu en as fait du parachute que ton frère t’a
envoyé ? Tu l’as découpé ? Tu as découpé un parachute ? » Jerry était trop mortifié pour lui avouer
qu’il espérait que la fille lui tomberait dans les bras et
l’embrasserait comme Lana Turner embrassait Clark
Gable. Je me trouvais là lorsque son père l’incendia
pour avoir laissé les peaux au soleil de midi. « Une
peau ça se conserve comme il faut ! Comme il faut !
Et comme il faut c’est pas en plein soleil — ça doit
sécher à l’ombre, une peau. Il faut surtout pas qu’elles
soient brûlées, bon Dieu ! Je peux t’apprendre une
bonne fois pour toutes comment on conserve les
peaux, Jerome ? » C’est ce qu’il se mit à faire, tout
d’abord sous le coup de la colère, en contenant à
grand-peine son exaspération devant l’incompétence
crasse de son fils quant au travail du cuir. Il nous
expliqua à tous deux ce qu’ils avaient appris aux marchands, en Éthiopie, comment traiter la peau de
mouton avant de l’expédier à Newark Maid, qui la
confiait au tanneur. « On peut la saler, mais le sel
coûte cher, surtout en Afrique, très très cher. On vole
le sel, là-bas. Ces gens n’ont pas de sel. Il faut empoisonner le sel, là-bas, sinon ils le volent. L’autre
manière c’est le cadrage, il y a plusieurs méthodes,
sur une planche, sur un cadre, on l’attache, on fait
des petites entailles, on la suspend et on la laisse
sécher à l’ombre. À l’ombre, vous m’entendez. C’est ce
qu’on appelle la peau séchée à la pierre à feu. On la
saupoudre d’un peu de pierre à feu, ça l’empêche de
se détériorer, et ça empêche les bestioles de s’y
mettre. » À mon grand soulagement, la colère avait
cédé place étonnamment vite à une remontrance
méthodique et fastidieuse, qui semblait cependant
excéder Jerry davantage que toutes les mimiques de
dégoût incrédule qui l’avaient précédée. C’est peut-être bien ce jour-là que Jerry se jura de ne jamais
avoir le moindre rapport avec l’affaire paternelle.

Pour couvrir l’odeur fétide, Jerry avait aspergé le
manteau du parfum de sa mère, mais le temps qu’il
soit livré par le facteur, il avait recommencé à puer
comme il l’avait fait depuis toujours quoique par
intermittence, et la fille avait été tellement révulsée
en ouvrant la boîte, tellement insultée et horrifiée,
qu’elle ne lui adressa plus jamais la parole. D’après
ses camarades, elle avait cru que c’était Jerry qui
était allé chasser et abattre ces petites bêtes et qui les
lui avait envoyées à cause de sa peau acnéique. Jerry
entra en rage quand il l’apprit, et, au milieu du match
de ping-pong qui suivit, il la traita de tous les noms,
et toutes les filles de connasses. Si c’était la première
fois qu’il essayait de sortir avec une fille, ce fut aussi
la dernière ; et il fut l’un des trois seuls garçons à ne
pas venir au bal de fin d’études. Les deux autres,
c’étaient, selon notre verdict, des « chochottes ». Et
c’est pourquoi je venais de poser au Suédois cette
question sur son frère qu’il ne me serait jamais venu
à l’idée de poser en 1949, car je ne savais pas très bien
ce que c’était qu’un homosexuel, et que je ne pouvais
pas me figurer qu’il en existait parmi mes connaissances. À l’époque, je pensais que Jerry était Jerry, un
génie et un type d’une naïveté obsédante et d’une
innocence colossale en matière de filles. À l’époque,
ça expliquait tout. Maintenant encore, peut-être.
Mais la vérité, c’est que je cherchais un moyen
d’ébranler l’innocence de cet impérial Suédois — et
aussi de m’épargner l’impolitesse de m’endormir en
sa compagnie. C’est pourquoi je lui demandai si
Jerry était homo.

« Quand on était gosses, Jerry était toujours un
peu secret, dis-je. Il n’avait pas de vraie petite amie,
pas de copains proches, il y avait toujours quelque
chose, et pas seulement son intelligence, qui le mettait à l’écart… »

Le Suédois acquiesça, en me regardant comme s’il
comprenait le sens profond de mes paroles mieux
que personne ; et à cause de son regard pénétrant,
dont j’aurais juré qu’il ne voyait rien, de toute cette
générosité qui ne donnait rien et trahissait moins
encore, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pensait, ni s’il pensait, d’ailleurs. Lorsque je me tus un
instant, j’eus le sentiment que mes mots, au lieu de
tomber dans le filet de sa conscience, s’en allaient
percuter son cerveau et s’y évaporaient faute d’avoir
pu s’y connecter à quoi que ce soit. Ces yeux inoffensifs, qui promettaient qu’il ne saurait faire que le
bien, commençaient à me taper sur le système ; c’est
sûrement pourquoi je soulevai la question de la
lettre, au lieu de fermer ma gueule jusqu’à ce que
l’addition arrive, auquel cas je n’aurais plus entendu
parler de lui pendant cinquante ans, et, aux abords
de l’année 2045, qui sait si je n’aurais pas été impatient de le revoir.

On lutte contre sa propre superficialité, son
manque de profondeur, pour essayer d’arriver devant
autrui sans attente irréaliste, sans cargaison de préjugés, d’espoirs, d’arrogance ; on ne veut pas faire le
tank, on laisse son canon, ses mitrailleuses et son
blindage ; on arrive devant autrui sans le menacer,
on marche pieds nus sur ses dix orteils au lieu
d’écraser la pelouse sous ses chenilles ; on arrive
l’esprit ouvert, pour l’aborder d’égal à égal, d’homme
à homme, comme on disait jadis. Et, avec tout ça, on
se trompe à tous les coups. Comme si on n’avait pas
plus de cervelle qu’un tank. On se trompe avant
même de rencontrer les gens, quand on imagine la
rencontre avec eux ; on se trompe quand on est avec
eux ; et puis quand on rentre chez soi, et qu’on
raconte la rencontre à quelqu’un d’autre, on se
trompe de nouveau. Or, comme la réciproque est
généralement vraie, personne n’y voit que du feu, ce
n’est qu’illusion, malentendu qui confine à la farce.
Pourtant, comment s’y prendre dans cette affaire si
importante — les autres — qui se vide de toute la
signification que nous lui supposons et sombre dans
le ridicule, tant nous sommes mal équipés pour nous
représenter le fonctionnement intérieur d’autrui et
ses mobiles cachés ? Est-ce qu’il faut pour autant que
chacun s’en aille de son côté, s’enferme dans sa tour
d’ivoire, isolée de tout bruit, comme les écrivains
solitaires, et fasse naître les gens à partir des mots,
pour postuler ensuite que ces êtres de mots sont plus
vrais que les vrais, que nous massacrons tous les
jours par notre ignorance ? Le fait est que comprendre les autres n’est pas la règle, dans la vie. L’histoire de la vie, c’est de se tromper sur leur compte,
encore et encore, encore et toujours, avec acharnement et, après y avoir bien réfléchi, se tromper à nouveau. C’est même comme ça qu’on sait qu’on est
vivant : on se trompe. Peut-être que le mieux serait
de renoncer à avoir tort ou raison sur autrui, et continuer rien que pour la balade. Mais si vous y arrivez,
vous… alors vous avez de la chance.

 

« Eh bien, quand tu m’as écrit à propos de ton père
et des drames qu’il avait connus, il m’est venu à
l’esprit que le drame c’était peut-être Jerry. Ton père
n’aurait pas réagi mieux que le mien s’il avait dû se
faire à l’idée d’avoir un fils pédé. »

Le Suédois sourit de ce sourire qui refusait toute
condescendance, ce sourire censé m’assurer que rien
en lui ne pourrait ni ne voudrait me résister jamais,
ce sourire qui me signifiait que, tout adoré qu’il était,
il ne valait pas mieux que moi, qu’il était peut-être
même nul comparé à moi.

« Mais heureusement pour mon père il n’a pas eu
ce problème. Jerry c’était le fils docteur. Mon père
n’aurait pas pu être plus fier.

— Jerry est médecin ?

— À Miami ; chirurgien spécialiste de cardiologie.
Il se fait un million de dollars par an.

— Et il est marié ? Jerry ? »

Re-sourire. Ce qui était inattendu dans ce sourire,
c’était sa vulnérabilité — la vulnérabilité de notre
monsieur muscles, de notre recordman, face à
l’âpreté primaire qu’il faut pour rester en vie. Ce sourire qui refusait d’admettre, et moins encore de
légitimer, l’obstination sauvage qu’il faut pour survivre sept décennies. Comme si quelqu’un qui a
dépassé l’âge de dix ans pouvait croire qu’on peut
subjuguer d’un sourire (si gentil et si chaleureux fût-il) toutes les agressions de l’existence, tout maîtriser
quand le bras puissant de l’imprévu vient s’abattre
sur vous. Je me pris à penser de nouveau qu’il n’avait
peut-être pas toute sa raison, et que ce sourire pouvait en être l’indice. Il n’y entrait aucune imposture
— et c’était bien le pire. Son sourire n’était pas hypocrite. Il ne contrefaisait rien. Cette caricature, c’était
le Suédois lui-même, après une vie passée à
s’astreindre de plus en plus profondément à… à quoi
d’ailleurs ? Son vedettariat de quartier lui avait
fabriqué une image ; s’était-il momifié à l’état
d’adolescent ? À croire qu’il avait aboli de ce monde
tout ce qui le dérangeait : la malhonnêteté, la violence, l’imposture et l’absence de scrupules, mais
aussi toute rugosité, toute menace de contingence,
affreuse annonciatrice du désarroi. Il ne cessait pas
un instant de faire passer sa relation avec moi pour
aussi simple et sincère que sa relation avec lui-même.

Ou alors, ou alors c’était tout simplement un
homme mûr, aussi retors que les autres. Ou alors ce
que l’opération du cancer avait éveillé, et qui avait
tenté de traverser la couche protectrice de son
confort mental, cela même la guérison totale l’avait
tout à fait étouffé. Ou alors ce n’était pas un personnage sans personnalité à révéler, mais un personnage
ennemi de toute révélation — un homme plein de
bon sens qui avait compris que quand on tient à son
intimité et au bien-être de ceux qu’on aime, la dernière personne à mettre dans la confidence est un
romancier en activité. On ne va pas raconter sa vie à
un romancier ; on lui oppose l’armure d’airain de son
sourire éclatant, on lui décoche la seringue hypodermique de son sourire de Prince de la Bonhomie ; on
liquide son sabayon, et on se taille vite fait à Old
Rimrock, New Jersey, pour faire sa vie, qui ne le
regarde pas.

« Jerry s’est marié quatre fois, dit le Suédois.
Record familial.

— Et toi ? » Je m’étais déjà dit, d’après l’âge de ses
trois fils, que la quadragénaire blonde aux clubs de
golf était plus que probablement une deuxième, voire
une troisième épouse. Mais, d’un autre côté, un
divorce ne s’accordait pas avec l’image de quelqu’un
qui refuse de prendre en compte l’irrationnel de la
vie. Si divorce il y avait eu, Miss New Jersey avait dû
en prendre l’inititiative. À moins qu’elle ne soit
morte. À moins qu’être mariée à quelqu’un d’aussi
soucieux de sauver les apparences de la réussite,
d’aussi dévoué cœur et âme à l’illusion de la stabilité,
ne l’ait menée au suicide. Voilà… c’était peut-être ça
le drame advenu… Ironie des choses, tous mes
efforts pour découvrir la pièce manquante, qui
compléterait le Suédois et lui rendrait sa cohérence,
l’associaient systématiquement au type de désordres
dont on ne lisait pas trace sur son visage exemplaire
qui vieillissait si bien. Je n’arrivais pas à décider si
cette virginité de façade était la neige qui couvre le
paysage, ou la neige qui cache le néant.

« Moi, deux fois, c’est ma limite. Je suis un enfant
de chœur comparé à mon frère. Sa nouvelle femme a
la trentaine. La moitié de son âge. Jerry, c’est le docteur qui épouse l’infirmière. Les quatre fois. Elles
vénèrent le sol sous les pas du docteur Levov. Quatre
femmes, six gosses. C’est plutôt ça qui rendait mon
père un peu dingue. Seulement Jerry n’est pas une
petite nature, il n’est pas commode, c’est la diva des
chirurgiens, il fait marcher tout un hôpital à la
baguette, alors, même mon père filait doux. Il avait
pas le choix. Il l’aurait perdu, sinon. Mon petit frère
ne couche pas à droite et à gauche. Papa poussait des
hurlements chaque fois qu’il divorçait, il a voulu flinguer Jerry je ne sais combien de fois, mais dès que
Jerry se remariait, à ses yeux, sa nouvelle femme
était encore plus une princesse que la précédente.
“C’est une poupée, c’est ma chérie, mon trésor…” Il
n’aurait pas fallu dire du mal des femmes de Jerry, on
se serait fait assassiner. Et les gosses, il en était fou.
Cinq filles et un garçon. Papa aimait le garçon, mais
les filles, c’était la prunelle de ses yeux. Il aurait fait
n’importe quoi pour ces gosses. Pour nos gosses en
général. Quand il avait tout le monde autour de lui,
quand on était tous réunis, il était au paradis, mon
père. Quatre-vingt-seize ans, il avait jamais été
malade. Après son attaque, les six mois avant sa
mort, ça a été le pire. Mais il avait eu une bonne tirée.
Une belle vie. C’était un battant. Une force de la
nature. Rien ne l’arrêtait. » Un ton léger, les mots
flottent quand il repart sur le sujet de son père, la
voix est pleine d’une vénération tendre, pour révéler
sans fausse honte que rien n’a infléchi sa vie davantage que les espoirs mis en lui par son père.

« Et il a souffert ?

— Ç’aurait pu être bien pire. Six mois, pas plus. Et
même pendant cette période, la moitié du temps, il
n’était pas conscient de ce qui se passait. Il est parti
tout doucement une nuit… on l’a perdu comme ça. »

Par « il a souffert », je parlais de ce à quoi il faisait
allusion dans sa lettre, des drames. Mais même si
j’avais pensé à apporter la lettre avec moi, et que je la
lui avais débitée à la figure, il aurait éludé ses propres
phrases avec la même facilité qu’il s’était débarrassé
de ses plaqueurs cinquante ans auparavant, au stade
municipal, contre South Side, notre rival le plus
faible, le samedi où il avait battu le record de l’État
en marquant quatre fois sur des passes consécutives.
Certes, certes, me disais-je, ce besoin que j’ai de
découvrir des couches profondes, ce soupçon persistant qu’on ne me laisse pas tout voir, fait naître en lui
la peur que j’aille plus loin, que je lui dise qu’il n’est
pas ce qu’il a toujours voulu nous faire croire… Mais
je me dis aussi : Pourquoi lui attacher tant d’importance ? D’où vient l’appétit de connaître ce type ?
Une telle avidité parce qu’il t’a dit jadis, « Ça a rien à
voir avec le basket, la Sauterelle ? ». Pourquoi
t’accrocher à lui ? Qu’est-ce qui te prend ? Tu as vu
tout ce qu’il y avait à voir. L’objet des regards, voilà ce
qu’il est. Et ce qu’il a toujours été. Cette virginité n’est
pas un masque. Tu cherches des profondeurs
absentes. Ce type est l’incarnation du néant.

Je me trompais. Je ne m’étais jamais trompé à ce
point sur quelqu’un.






1.  En fin d’ouvrage, un glossaire donne le sens des mots d’hébreu
ou de yiddish qui apparaissent dans le texte. (N.d.T.)





 

2


 


Rappelons-nous cette énergie. Les Américains
étaient maîtres de leur destin, mais aussi de celui de
quelque deux cents millions de gens en Italie, en
Autriche, en Allemagne et au Japon. Les procès des
criminels de guerre lavaient la terre de ses démons
une fois pour toutes. La puissance atomique nous
appartenait sans partage. Les rationnements prenaient fin, le contrôle des prix était levé ; dans une
explosion d’affirmation de leurs droits, les ouvriers de
l’automobile, du charbon, des transports, de la sidérurgie, les dockers — des travailleurs par millions —
exigeaient un sort meilleur et faisaient grève pour
l’obtenir. Et l’on voyait, en train de jouer au softball
sur Chancellor Avenue, de s’entraîner au basket sur les
cours d’asphalte derrière l’école, tous les garçons rentrés vivants, les voisins, les cousins, les grands frères,
leurs poches pleines de la prime de retour à la vie
civile, tandis que la loi sur les G.I. les engageait à
grimper l’échelle sociale à une allure qu’ils n’auraient
jamais rêvée avant guerre. Notre classe débuta le lycée
six mois après la reddition inconditionnelle du Japon,
lors des plus grands moments d’ivresse collective de
l’histoire de l’Amérique. Et cette poussée d’énergie
était contagieuse. Autour de nous rien n’était inerte.
L’heure n’était plus au sacrifice et à la contrainte. La
Dépression était derrière nous. Tout était en mouvement. La chape de plomb avait sauté. Les Américains
devaient repartir à zéro, en masse*1, tous ensemble,
tous concernés.

Pour le cas où l’issue miraculeuse de cet événement
majeur, la remise à zéro du compteur de l’histoire, le
fait que les buts de tout un peuple n’étaient plus
limités par le passé n’auraient pas suffi à nous exalter,
la communauté était unanimement déterminée à
nous voir, nous les enfants, échapper à la pauvreté, à
l’ignorance, à la maladie, au handicap social et à
l’intimidation ; et par-dessus tout à l’insignifiance. Il
ne faut pas que vous avortiez de vous-mêmes. Faites
quelque chose de votre vie !

Certes, un fond d’anxiété subsistait, on nous faisait
sentir chaque jour que les épreuves pouvaient revenir,
que seule une diligence de tous les instants pourrait
les tenir en échec ; certes, la méfiance à l’égard du
monde des Gentils était générale ; depuis la Crise, certaines familles n’avaient pas oublié leur peur de se
faire laminer. Mais notre milieu n’était pas englué
dans la ténèbre. Il rayonnait d’industrie, au contraire.
On y croyait très fort en la vie, et on nous poussait
sans relâche à la réussite : nous aurions la part plus
belle. Le but était d’avoir un but, l’objectif de s’en
trouver un. Cet axiome n’était pas toujours exempt
d’hystérie ; l’hystérie des assiégés, de ceux qui ont
appris à leurs dépens qu’il suffit de peu d’adversité
pour ruiner une vie sans rémission. Pourtant c’était
cet axiome, avec sa charge affective due aux incertitudes de nos aînés, à leur conscience de ce qui se
liguait contre eux, qui cimentait notre milieu. Nous
avions derrière nous la communauté entière pour
nous supplier en permanence de ne pas tout gâcher
par immodération, de saisir notre chance, d’exploiter
nos avantages, de ne pas perdre de vue nos valeurs.

Le décalage entre les générations n’était pas mince,
et les sujets de désaccord ne manquaient pas : idées
sur le monde auxquelles nos aînés refusaient de
renoncer, règles qu’ils vénéraient, et qui nous étaient
rendues caduques par le simple passage de deux
décennies américaines, incertitudes qui leur appartenaient et qui nous étaient étrangères. Toute la question était de savoir à quel point nous oserions nous
émanciper d’eux, et nous la débattions intérieurement, avec ambivalence, jusqu’à l’exaspération. Ce
qu’il y avait de plus contraignant dans leur point de
vue, certains d’entre nous trouvèrent en effet l’audace
de lutter contre ; mais jamais le conflit des générations ne prit le tour qu’il prendrait vingt ans plus tard.
Jamais il n’y eut autour de nous un champ de bataille
jonché par les victimes de malentendus. On nous dispensait force harangues pour s’assurer de notre
obéissance ; la capacité insurrectionnelle de l’adolescence était contenue par un arsenal de prescriptions
et d’interdits, de stipulations, de garde-fous qui se
révélaient incontournables. Parmi ces garde-fous,
notre propre appréciation hautement pragmatique de
ce qui était dans notre intérêt ; la rectitude morale
universelle de cette époque, dont nous avions tété les
tabous avec nos premiers biberons ; sans compter,
non négligeable, l’idéologie appliquée du sacrifice
parental qui nous vidait de toute tendance à l’insolence et à la rébellion, et nous faisait refouler aux
oubliettes presque toute pulsion indécente.

Dans l’ensemble, nous étions loin d’avoir le courage
— la folie ? — qu’il aurait fallu pour nous écarter sensiblement du droit chemin, et décevoir les illusions
que nos parents entretenaient avec une passion
opiniâtre sur notre perfectibilité. Les raisons pour lesquelles ils nous demandaient d’être respectueux des
lois, et moralement forts, n’étaient pas des raisons que
nous pouvions mépriser en toute conscience ; ainsi
cédions-nous un contrôle quasi absolu à ces adultes
qui faisaient tout leur possible pour progresser à travers nous. Il se peut que cela ait laissé des cicatrices
bénignes, mais on a relevé peu de cas de psychoses, du
moins à l’époque. Le poids de toute cette attente ne
nous tuait pas toujours, Dieu merci. Certes, il y avait
des familles où lâcher un peu la bride n’aurait pas fait
de mal, mais, dans la plupart des cas, la friction entre
les générations nous donnait tout juste l’impulsion
nécessaire pour aller de l’avant.

Ai-je tort de penser qu’il s’agissait pour nous d’une
époque bénie ? Il est bien connu que chez les personnes âgées, la nostalgie pare le passé d’un lustre
illusoire ; mais, quand je dis que grandir dans la
meilleure société de la Florence de la Renaissance
devait être de la gnognote comparé à notre enfance
embaumée par l’arôme des tonneaux de cornichons
Tabachnik, suis-je tout à fait dans l’erreur ? Ai-je tort
de penser que même à l’époque, dans l’intensité du
présent, la plénitude de la vie nous procurait des émotions extraordinaires ? Nous sommes-nous jamais
depuis laissé engloutir dans un tel océan de détails ?
Le détail, l’immensité du détail, la force du détail, le
poids du détail, la richesse infinie du détail qui vous
entoure dans votre jeune vie, comme les six pieds de
terre qui seront jetés sur votre tombe quand vous
serez mort.

Peut-être que, par définition, le milieu est l’endroit
auquel l’enfant accorde spontanément une attention
sans partage ; de sorte que le sens de la vie lui parvient
sans filtre, écume qui dérive de la surface des choses.
Néanmoins, cinquante ans plus tard, je vous le
demande, vous êtes-vous jamais immergés aussi complètement que dans ces rues, où chaque groupe
d’immeubles, chaque cour, chaque maison, et dans
chaque maison le sol, chez chaque ami les murs, les
plafonds, les portes et les fenêtres, arrivaient à être si
bien différenciés ? Sommes-nous jamais redevenus
ces instruments de mesure hypersensibles à la microscopique surface des choses qui nous entouraient, aux
degrés infinitésimaux de l’échelle sociale indiqués par
le linoléum et la toile cirée, les chandelles de yortsayt
et les odeurs de cuisine, les briquets de table Ronson
et les stores vénitiens ? Nous savions tout les uns des
autres ; qui avait quoi comme casse-croûte, au
vestiaire ; qui commandait quoi sur son hot dog chez
Syd ; nous connaissions nos particularités physiques,
qui marchait sur des œufs, qui avait des seins comme
une fille, qui sentait la brillantine, qui postillonnait en
parlant ; nous savions qui était agressif, qui gentil, qui
futé, qui bêta ; nous savions quelle mère avait l’accent
et quel père la moustache ; quelle mère travaillait,
quel père était mort ; il nous arrivait même de percevoir obscurément comment les circonstances
particulières de l’histoire de chaque famille posaient
un problème humain spécifique.

Et, bien entendu, il y avait la turbulence de rigueur,
née du besoin, de l’appétit, du fantasme, de l’impatience et de la peur de la disgrâce. Comme on n’avait
que l’introspection adolescente pour s’éclairer, dans
cette pubescence déchaînée, chacun tentait de réguler
la montée de sève tout seul, en secret — dans une ère
où la chasteté était encore dominante, véritable cause
nationale à laquelle les jeunes étaient censés se rallier
au même titre qu’à la liberté et la démocratie.

On s’étonne que tout ce qui était immédiatement
visible dans la vie de nos camarades de classe soit
resté gravé dans les mémoires. Il y a aussi de quoi
s’étonner devant le degré d’émotion que nous éprouvons à nous revoir. Mais, le plus étonnant, c’est que
nous atteignons bientôt l’âge qu’avaient nos grands-parents lorsque nous sommes arrivés en première
année à l’annexe du lycée, le 1er février 1946. Le plus
étonnant, c’est que nous, qui n’avions pas la moindre
idée du tour que prendraient les choses, savons exactement aujourd’hui ce qui est arrivé. Les résultats sont
tombés pour la promotion de janvier 1950 — les questions alors insolubles ont trouvé leur réponse, l’avenir
est révélé — n’est-ce pas cela la surprise ? Avoir vécu
— et dans ce pays, de notre temps, dans notre peau.
Stupéfiant.
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