
  


  [image: Limoges-Pascal-Herlem]


  


  
    PASCAL HERLEM


    Limoges


    [image: logo Gallimard]

  


  


  l’arbalète


   


  Collection dirigée

  par Thomas Simonnet


  
    


    Quelques années plus tard, peut-être deux, tout est aussi tranquille qu’espéré. Après la mort de ma sœur et un enterrement sans histoires ou presque, sobre et de bonne qualité, quatre ou cinq gerbes et compositions de belle facture, j’ai fait son deuil de façon rapide et indolore, un deuil bénin, une simple égratignure. Une petite plaie qui a cicatrisé vite, ni pleurs ni sanglots, un soulagement pour tout le monde. On m’a dit : avec la vie qu’elle a eue, c’est un soulagement, hein. Ou, encore : une délivrance. Et, en effet, ça a pris cette tournure. La perte de ma sœur dont l’absence avait longtemps envahi mon paysage familial, celui que je transporte en moi-même, ne m’a causé aucun problème nouveau ou inattendu. Son existence négative, sa présence vide, le trou que sa vie faisait dans la mienne avaient rendu la tâche facile, en somme.


     


    Longtemps je ne suis pas retourné à Limoges où tout s’était passé. L’absence de peine, ou quasiment, m’autorisait à prendre tout ce qui concernait la mort de ma sœur et Limoges, ville natale, ville où j’ai passé enfance et jeunesse, ville sans intérêt, sur le ton de la rigolade, de la dérision, de la moquerie, de l’ironie, parfois haut perché, speed. Le fantôme de Françoise, sœur de treize ans mon aînée, que la maladie mentale avait, dès ma naissance, reléguée ailleurs, ne pourrait plus réapparaître pour me faire peur. Depuis sa mort, c’en était bel et bien fini. J’avais tourné la page, comme on dit, il n’y avait plus à y revenir. Pour Limoges pareil, c’était classé.


     


    À moindres frais, je suis passé pour généreux aux yeux du personnel de l’institution de Panazol où elle a fini ses jours, en banlieue est de Limoges. J’ai légué aux résidentes survivantes ses vêtements et bijoux. Françoise ne possédait aucun meuble ni immeuble et, de ce point de vue, elle m’a encore une fois simplifié la vie. La totalité de sa succession tenait dans un carton de taille moyenne, pas plus. Par respect pour ses convictions, j’ai conservé le crucifix en bois marqueté et corps du Christ en bronze creux derrière lequel elle glissait une branche de buis bénite d’un dimanche des Rameaux à l’autre. Il a trouvé facilement sa place dans le carton, juste à côté d’une boîte de Ricoré contenant une collection de chapelets et d’une trousse garnie d’images pieuses saint-sulpiciennes et de prières illustrées. J’ai gardé aussi son réveille-matin en panne pour toujours et son transistor aux piles mortes depuis longtemps. Son stock de friandises (anis de Flavigny, pâtes de fruits, bonbons acidulés, en grandes quantités) a été vite écoulé par l’ensemble des résidents. Restaient seulement deux sous-verre, des reproductions de dessins aux teintes passées, dévitalisées par les ultraviolets, une tête de lion pâlotte, un bouquet de dahlias lessivés. J’ai tout laissé chez mon frère, qui vit dans une grande maison en Charente-Maritime, où je l’ai raccompagné après la sépulture. Le carton n’a pas dû bouger depuis, non plus que les sous-verre.


     


    L’absence des tracasseries qui d’habitude suivent le décès d’un proche — objets à n’en plus finir, bibelots partout, meubles, que faire des meubles, et de l’immobilier quand il y en a, et de l’argent source d’envie et de conflits, sans parler des vêtements, des chaussures, des gants, du linge de maison, des draps… —, cet absolument rien a jugulé la douleur. L’invitation d’un notaire, huit mois plus tard, à passer le voir à Magnac-Laval, un bourg anémique à cinquante kilomètres au nord de Limoges, afin de clore la succession une fois pour toutes n’y aura rien changé. Le notaire, lui-même neurasthénique, a tant compati que je l’ai jugé excessif, théâtral, enclin à dramatiser.


     


    Tout semble redevenu maintenant tranquille, propice à la sérénité. Je suis sûr de moi. Rien ne bouge plus, les mois passent et le confirment. La Toussaint approche, c’est le moment d’aller faire un tour à Limoges, histoire de vérifier une dernière fois que là-bas tout est mort et enterré. Limoges, terminé. Je n’ai plus rien à voir avec ça. Juste la tombe où reposent père, mère et sœur, sans doute restée en l’état, pas belle à voir avec ses bouquets de fleurs pourris deux ans après, qu’il faudra nettoyer un bon coup, sans plus. Je fais le plein de la Simca, remplis ma mallette avec du change, prends ma serviette par habitude, et réserve une chambre dans un hôtel bien situé, avec garage, avant d’en allumer une pour fêter ça.

  


  
    Jour 1

  


  
    1


     


    La pluie a cessé depuis peu lorsque j’arrive en vue de l’hôtel Turgot, un ancien hôtel particulier début XIXe situé en haut de l’avenue Baudin. La Simca Horizon GL s’est bien comportée, mais la combinaison de son confort dépassé et de la longueur du voyage m’a éprouvé. Pour de courts trajets urbains, cette voiture suffit largement, mais pour des voyages de plusieurs centaines de kilomètres, non, elle impose des conditions de conduite que je ne supporte plus — bruit, dureté de la suspension, raideur des sièges — et, pourtant, je tiens beaucoup à cette Simca, je ne m’en séparerais pour rien au monde, malgré la peinture blanche de sa carrosserie à l’origine si brillante, si lustrée, on eût dit un émail, maintenant si terne.


     


    Je m’engage prudemment dans le garage de l’hôtel au plafond duquel est suspendue une pancarte portant en grosses lettres d’un bleu gendarme sur fond blanc « Entrez lentement ». Dans cet espace confiné, les gaz d’échappement en ont graissé la surface d’un film grisâtre. Je cherche la place qui m’a été attribuée au moment de la réservation parmi des dizaines d’autres toutes plus irrégulières les unes que les autres, trapézoïdales, oblongues, carrées ou cernées par plusieurs piliers de béton. La mienne se révèle rectangulaire mais en partie seulement, le fond étant plutôt concave. Malgré mon appréhension de l’angle mort, où toujours surgissent les accidents, je m’y glisse de biais, ce qui demande tout un algorithme de manœuvres successives, au terme de quoi, finalement garé, je souffle et la Simca refroidit. Je suis heureux d’être arrivé à Limoges même si je ne réalise pas encore, pas tout à fait…


     


    La nuit précédente, un cauchemar m’a agité pendant ce qui m’a semblé un temps interminable. Tout y est passé, sueurs abondantes, chaudes et froides, sursauts, respiration oppressée, gestes réflexes rejetant draps et couvertures, coups de pied dans le vide, cris, réveils assis dans le lit moite, le pyjama trempé d’effroi, un enfer. L’histoire est simple, j’anticipe mon voyage et, à l’approche de Saint-Léonard-de-Noblat, à une vingtaine de kilomètres avant Limoges, je tombe sur une déviation pour cause de travaux sur la D941. Sur fond de Dies irae tonitruant, du Verdi je crois, qui sort d’on ne sait où, je suis les indications de divers panneaux puis, un peu plus loin, je tombe sur une deuxième déviation, qui m’envoie dans une direction que je ne réussis pas à identifier. Ensuite, l’angoisse ne fait que croître, sans répit, de même que le volume assourdissant du Dies irae, je suis perdu, je cherche à me repérer grâce au soleil qui peu à peu décline plein ouest, Limoges devant se trouver logiquement sur ma droite. Alors je tourne au jugé vers la droite, cherchant à localiser la ville, en vain, plus aucun panneau n’indique rien, je suis livré à moi-même, allant là où la fatalité me pousse. Quand soudain je me retrouve de nouveau à l’entrée de Saint-Léonard-de-Noblat, face à une nouvelle déviation. Je me réveille d’un bond, exactement à l’heure où retentit mon réveille-matin. C’est l’heure d’y aller.


     


    Du coffre j’extrais mon bagage, une pesante mallette en texon Cordoual de nuance noire, gros joncs et piqûres façon sellier, intérieur entièrement doublé de rayonne bleue, ainsi qu’une serviette de forme dite américaine en skaï noir, grain façon phoque, et mon trench-coat mi-saison chocolat, que je me suis acheté pour la circonstance, idéal pour un temps de Toussaint avec son déperlant de qualité supérieure. Je l’enfile, saisis mes bagages et sors du garage qui sent l’essence, l’huile, la mécanique et le sous-sol en général, en remarquant que la pancarte porte sur son verso l’inscription « Sortez lentement ». Exhaustif, son auteur n’a rien laissé au hasard. Je me présente à la réception, après avoir gravi quelques marches humides et franchi un perron glissant.


     


    La réceptionniste est une jeune femme potelée au teint frais, bien coiffée (elle a ramené ses longs cheveux auburn en un chignon roulé sur la nuque et tenu par un peigne en écaille), correctement maquillée par Dior, paupières, cils, sourcils et lèvres, les ongles plutôt courts sont vernis de gris taupe, à la mode. Elle est vêtue de noir réception, caraco sur chemisier blanc sobre au-dessus d’une jupe droite classique comme ses mocassins. Elle porte un badge avec « Rita », son prénom je suppose, épinglé à la hauteur du sein gauche, que l’on devine plein. Bienvenue à Limoges, capitale des arts du feu, me dit-elle d’entrée, avec un léger accent limougeaud qui lui fait prononcer Limauges. Ce rappel du savoir-faire ancestral de la ville me touche. Du reste, plusieurs vitrines disposées dans le hall d’entrée, quitte à donner une impression d’encombrement tant il y en a, le répètent sur tous les tons, garnies qu’elles sont de collections entières de porcelaines et d’émaux de toutes sortes. Les vitrines continuent de meubler d’ailleurs ce que je devine être la salle du petit-déjeuner. Bref, je dis à la jeune femme que j’ai réservé une chambre pour cette nuit, peut-être pour plus longtemps, je ne sais pas encore, c’est probable mais pas sûr à cent pour cent, j’hésite, ça dépend, je verrai, cela pose-t-il un problème ? Pas du tout, me fait-elle, vous avez la 403, fumeur comme demandé. Puis, je ne sais pas pourquoi, je me sens obligé de lui dire que, malgré les apparences, je ne suis pas un VRP de passage, un touriste tardif ou un migrant, mais que je suis natif de Limoges, qui est donc ma ville natale, celle où je vins au monde, le monde ayant pris ce jour-là à mes yeux nouveau-nés la forme, la substance, la couleur, l’odeur, le poids de Limoges. Aimable, elle me félicite, elle semble trouver cela courageux, ou audacieux, c’est ce que je crois percevoir, alors que bon.


     


    Je prends ma clef, une véritable clef de verrou de sûreté, lestée d’une sorte de boulet de canon miniaturisé mais pas tant que ça, sur lequel est gravé 403, ramasse mes bagages et me dirige vers la porte de l’ascenseur qui, aussitôt appuyé sur le bouton d’appel, ouvre ses portes en grinçant et m’accueille en son sein. Il est assez défraîchi mais entretenu avec persévérance. On sent qu’il doit durer encore. Le quatrième étage me convient, la 403 est au fond à droite, je n’entendrai donc pas la machinerie de l’ascenseur.


     


    Manifestement, l’hôtel aime le classique car tout, dans la chambre, est classique, de l’odeur métallique de tabac froid marbrée d’Ajax javel au lit central recouvert d’un jeté en everwear bronze, flanqué des tables de chevet en noyer verni que surmontent les deux lampes à fût de porcelaine blanche et abat-jour plissé bronze pour aller avec. Au-dessus de la tête de lit, un chromo décoloré représente la Vienne, bien avant que la ville ne la surplombe, avec un groupe de personnages rustiques la traversant à gué. C’est écrit : « La Vienne au temps jadis », en lettres grises, pâles, transparentes. Le reste est à l’avenant, une moquette synthétique lie-de-vin érodée, une table et sa chaise en hêtre, sans style précis, un coussin citron pour apporter une touche d’acidité sur le lit, tandis qu’un coin salon tire son nom d’un fauteuil club en rotin de Manille, agrémenté de l’indispensable coussin pour l’assise, orange tango, et d’une table basse assortie, du même rotin, à plateau de verre fumé. Une salle d’eau normale avec WC, sans charme aucun, invite à se laver rapidement. La chambre n’est finalement pas si mal, je ne me sens pas trop dépaysé, sur une étagère d’angle en fil de fer noir et minces tablettes en isorel sont rangées diverses revues, des ouvrages consacrés à la ville, son histoire, ses spécialités, les curiosités touristiques à ne pas manquer. Je reste encore marqué par le cauchemar de la veille, comme si j’espérais secrètement ne pas trouver Limoges, tourner autour en vain et repartir d’où je viens. Pour me détendre, je fume quelques Gitanes, que j’écrase au fur et à mesure dans un cendrier imitant le cristal, taille diamant. Je jette un coup d’œil par la fenêtre qui donne sur l’avenue : pas mal de gris, de ce gris granitique des immeubles bourgeois XIXe alentour, et puis le noir luisant du bitume des trottoirs et des ardoises des toits, au-dessus desquels passent ou ne passent pas les nuages. Je me dis que tout ça n’a pas d’importance. À Limoges, tout le monde est mort, mon père, ma mère, ma sœur, il n’y a plus personne ici depuis longtemps. Je ne m’y arrête que pour aller fleurir leur tombe, donner un petit coup de balai, et basta, on n’en parle plus.


     


     


    2


     


    Je décide de me changer sans savoir très bien quoi mettre d’autre. C’est un peu changer pour changer. Je n’ai jamais su me vêtir avec naturel. Peu importe. Je quitte mes mocassins havane foncé en vachette grainée, jette mon trench-coat sur le lit, ôte la veste de mon costume Tergal mi-saison gris moyen, la suspends dans une penderie invisible, imperceptible tellement elle est camouflée, tapissée du même papier à larges rayures grises et blanches qui recouvre toute la pièce. Je tâtonne avant de la trouver grâce à la clef qui semble sortir du mur. J’y range ensuite le pantalon assorti, le tricot sans manches dans les beiges, la cravate bordeaux à pois blancs et la chemise blanche normale, en popeline. Je me défais de mes sous-vêtements et prends une longue douche bien chaude. Le bac de douche est exigu et glissant, le flexible fuit par endroits, la porte coulissante n’assure pas l’étanchéité qu’elle devrait, l’évacuation évacue par intermittence, il n’y a pas de porte-savon, tout cela est agaçant mais je m’en accommode puis sors et me drape dans une vaste serviette blanche dont le tissu-éponge est chargé d’une puissante odeur surette. Une fois sec, aspergé d’eau de Cologne sans marque particulière, détendu, je range le contenu de ma mallette dans les étagères de la penderie, en grille une ou deux, passe un pantalon ocre brun sur un effet chevron, une chemise sport beige whisky, un pull pure laine douce et nerveuse beige vison, puis chausse mes mocassins en vachette grainée, sur les chaussettes noires que je préfère.


     


    Vu l’heure, j’enfile mon trench-coat, dont le chocolat s’harmonise avec ma tenue, aucune faute de goût, et je sors dîner. Je me préoccupe toujours beaucoup de la cohérence de mes associations vestimentaires. Un stratagème, destiné à masquer, escamoter, diluer mes incohérences, failles et discordances personnelles — à m’en défendre. Je descends par l’escalier mal aéré dont le tapis rouge casino, classique, est élimé en de multiples endroits et sent le foin sec et la poussière. Je confie la clef à Rita qui me souhaite une bonne soirée. Je ne relève pas — l’idée de « bonne soirée » pourtant me trouble — et sors en la saluant poliment. Je me demande si j’arriverai à goûter à ces spécialités limougeaudes que mes parents, ma mère en particulier, prenaient soin de ne jamais cuisiner.


     


    Il ne pleut toujours plus. Sorti de l’hôtel, je prends à gauche et remonte vers les halles, à la recherche de la rue de la Boucherie où se trouvent de nombreux restaurants typiques. Mal éclairées, les rues sont désertes, à part quelques piétons isolés et pressés, quelques véhicules aux pneus chuintant sur la chaussée encore mouillée des averses de l’après-midi. Je suis heureux d’être là, de retrouver mes rues, je me déplace facilement, souplement, en habitué, sans avoir à chercher mon chemin, j’éprouve de nouveau l’envie irrépressible de dire au premier venu que je suis d’ici, né ici, natif de Limoges. Ça m’inquiète légèrement. Je rejoins la petite place où se trouve la chapelle dédiée à saint Aurélien, dans cette rue de la Boucherie si touristiquement médiévale qui remonte jusqu’à la place de la Motte, qui elle l’est bien moins. Plusieurs restaurants ont ouvert, d’autres ont disparu, je n’en reconnais aucun, et du reste comment le pourrais-je ? De ma vie je ne suis jamais allé au restaurant dans ce quartier. J’examine les plaques multicolores qui, année après année, en recommandent la fréquentation. Peu téméraire, j’entre dans celui qui en arbore le plus grand nombre.


     


    Vous êtes seul ? me demande un chef de rang maigre au teint pâle, bien coiffé — il a divisé sa chevelure brune gominée d’une raie sur le côté gauche, rectiligne, un sillon parfait —, chemise blanche Nylon cravate noire ficelle rock’n’roll et pantalon noir synthétique cassant à peine sur des baskets classiques noires à semelles épaisses. Après m’avoir débarrassé de mon trench, il me place à une table solo avec vue sur la rue à travers un voilage à carreaux rouges et blancs, comme la nappe et sa serviette assortie, choix esthétique soulignant assez l’inspiration bouchère et tripière des spécialités de la maison, celles de la rue entière probablement. Comme s’il ouvrait un éventail, d’un geste très au point il me présente la carte tout en me demandant si je désire un apéritif. Certainement, un kir maison si possible. Certainement, fait-il en écho, cassis, mûre, châtaigne ? Châtaigne évidemment, je lui réponds, car je suis né à Limoges, je suis de Limoges, je ne peux pas m’empêcher d’ajouter, ce qui le laisse indifférent mis à part un sourcil légèrement arqué, à peine, presque rien. Je m’en sors avec un sourire appuyé, à la recherche d’une vague complicité. Je siffle le kir châtaigne avant d’en commander un autre d’un petit moulinet de l’index droit accompagné d’un hochement de la tête tandis que l’index gauche désigne la coupe vide. Le chef de rang revient et prestement procède à l’échange standard.


     


    La musique d’ambiance est discrète, presque inaudible, je discerne des choristes, un rythme mollement syncopé, des cordes, beaucoup de cordes et une chanteuse à la voix comme un souffle, un sirop trop léger, ne colorant l’eau qu’à peine, Diana Krall peut-être, je ne sais pas, ou Lisa Ekdahl ? Sous un éclairage indirect, assuré par divers spots à ampoule économique de faible puissance, je m’ingénie à lire la carte. Je veux des spécialités, uniquement les plus spéciales, et je les trouve alors que le chef de rang maraude en faisant semblant de penser à autre chose son carnet à la main. Dès que je lève le nez, il se précipite. Il faut dire qu’il n’y a pas beaucoup de convives, ce soir, la salle est quasi déserte. Un couple dissimulé dans une encoignure et qui n’a pas l’air légitime, et moi-même, natif de la ville, c’est tout. Plutôt assertif, il demande Monsieur a fait son choix. Inspiré par l’odeur douceâtre qui flotte dans la salle, une odeur de sang cuit, je commande des orgueils de mouton pour commencer, suivis d’un girot, pas de fromage, mais un clafoutis aux pommes pour terminer. La boisson, puisqu’il vient de demander et comme boisson ? Ce sera du rouge, n’importe lequel, ça m’est égal, le vin ne m’intéresse pas. J’ai la curieuse impression de vivre une aventure. Il aura fallu attendre la Toussaint ! La Toussaint ! Je n’en reviens pas. Jamais de ma vie je n’ai mangé de telles choses. Je me permets, je m’autorise, c’est transgressif. Cette visite à Limoges serait-elle l’occasion de faire des folies, se laisser aller, oser ? La bouteille est ouverte avec les chichis d’usage. Le chef de rang ne transige pas sur ces choses-là, il tient à rester professionnel en toutes circonstances, surtout les plus banales comme de déboucher une bouteille de vin rouge pour un type seul qui n’a personne à qui le raconter. Il m’en verse un fond, que je dois impérativement goûter pour vérifier qu’il ne sent pas le bouchon, je fais tournoyer le liquide, le flaire, en bois une gorgée, opine du chef, puis il remplit mon verre et d’une torsion du poignet rattrape en expert la goutte menaçant de choir. J’en vide deux ou trois d’affilée et me sens mieux, mes pensées sont plus fluides, leur cours ressemble à celui d’un petit torrent de montagne, je suis sur le point d’éprouver la sensation d’intelligence que procurent, je n’en suis pas dupe, l’alcool et les illusions que ses vapeurs font naître.
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