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Àl’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle
de la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie
par le constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent le retour des cahiers de
doléances et la réactivation d’un débat d’ampleur nationale.
Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos libertés,
ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les
femmes et les hommes de lettres dans le débat, en accueillant
des essais en prise avec leur temps mais riches de la distance
propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre
en tous lieux, comme ce fut le cas des grands « tracts de la
NRF » qui parurent dans les années 1930, signés par André
Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono – lequel
rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont
justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle
exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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Je n'ai rien écrit de tout l’été. Dehors la campagne brûlait. Dans trois
jours les enfants vont rentrer à l’école. En septembre, jadis, j’allais
me baigner dans les deux rivières qui longeaient la vallée. Il y a
cinquante ans qu’elles meurent sous les saules et les peupliers.
En un demi-siècle nous avons exterminé plus de la moitié des
espèces vivantes autour de nous. Comment des truites et des
écrevisses pourraient survivre dans quelques sombres mares
d’eau croupie ?

 

J’observais tout à l’heure un nid de frelons dans un amandier creux.
Ils m’observaient aussi, envoyaient des éclaireurs tourner autour de
ma tête. Leur colère vrombissait. Nous avons détruit tout ce qui nous
gênait ou pouvait rapporter trente centimes.

 

Je vais marcher tous les jours sur une terre qui meurt. Je marche dans
mes souvenirs. Dans mes souvenirs même les villes étaient bleues.




Mon éditeur me suggère d’écrire un tract, de pousser un
cri, n’importe quel cri. Un cri qui me fasse du bien… J’en
ai tellement poussé des cris dans ma jeunesse, tellement
distribué des tracts… Je me suis tellement trompé en
tendant à tout le monde la vérité dans la rue. Tract… Je
suis allé voir dans le Petit Robert. Depuis quarante ans je
vis avec le Petit Robert. Il est sur la table de ma cuisine :
« Petite feuille ou brochure de propagande religieuse ou
politique… »

Je ne suis ni philosophe ni sociologue, je ne milite nulle
part, ne fait partie d’aucune obédience. Je fuis les convictions qui m’éloignent du rêve. J’aime le bruit des mots.
Le hasard m’attend sur chaque page blanche. La jeunesse
aime le hasard. Quand j’écris, je cesse de vieillir.

Je suis descendu dans la rue, cent fois, parce que les B-52
américains déversaient sur le Vietnam, le Cambodge et
le Laos plus de bombes que durant la Deuxième Guerre
mondiale. Plus de sept millions de tonnes de bombes qui
brûlaient et déchiquetaient des enfants, des femmes, des
paysans. Je ne pouvais pas rester assis, j’avais vingt ans.

Je suis descendu dans la rue pour l’assassinat de Pierre
Overney, devant les usines Renault, je suis allé à Paris pour
ses obsèques, le cortège plein de révolte mesurait plus de
sept kilomètres. Je suis redescendu pour protester contre
la mort de Salvador Allende, une année plus tard, renversé
et écrasé sous les bombes par le général Pinochet et, l’année suivante, pour l’exécution de Puig i Antich, garroté à
l’aube par le bourreau de Franco…

Des tracts, j’en ai distribué des milliers à la porte des
dernières usines de Marseille, sur le port et le chantier
naval, sur tous les marchés de notre ville, à la sortie des
lycées, le dimanche matin dans les grands immeubles
hideux où s’empilait doucement la misère qui arrivait de
la mer.

Toutes les semaines je redescendais dans la rue, tant est
vaste et sans fond l’injustice. Plus on l’observe, plus elle
grandit. La tâche de Sisyphe est de tout repos, comparée
à celle qui attend celui qui décide de défendre les faibles,
les humiliés.

J’ai lancé, devant la préfecture, des cocktails Molotov
sur le casque brillant des CRS qui m’empêchaient de
m’approcher du consulat américain. J’ai même déserté l’armée en apprenant la mort du Che, quelques années plus
tôt, dans la forêt bolivienne. L’ombre de l’impérialisme
américain rôdait partout.

J’avais vingt ans, je croyais en l’homme. Ceux qui distribuaient des tracts distribuent toujours des tracts, ceux qui
tenaient le micro tiennent toujours le micro. Ils ne disent
plus du tout la même chose mais pour rien au monde ils
ne lâcheraient le micro. On reconnaît très vite l’élite, elle
naît et meurt agrippée au micro, de père en fils.

Le bien et le mal ne se partagent pas la planète, le combat est en chacun de nous, intense, complexe, mystérieux
et je commence à croire qu’il est perdu depuis belle lurette.
Quand je prononce le mot « mal », j’entends la destruction
de tout ce qui est beau.

Depuis trois ans la famine regagne du terrain alors
que nous n’avons jamais produit autant de marchandises,
brassé autant d’argent, d’idées. Je dois faire partie des inadaptés, de ceux qui ont besoin pour s’endormir, de croire
en quelque chose. Don Quichotte meurt de tristesse le
jour où il s’aperçoit que l’injustice a vaincu, que l’aile des
moulins tournera toujours dans le sens des plus forts, des
plus avides. Il meurt de s’être battu toute sa vie pour rien.
Il meurt triste et humilié. Dostoïevski va plus loin que
Don Quichotte ; après le bagne où il a dormi pendant
quatre ans aux côtés des parricides, des incendiaires, des
dépeceurs d’enfants, de tous les monstres qui le haïssaient
parce qu’il n’était pas l’un des leurs, il écrit : « Si quelqu’un
me prouvait que le Christ est en dehors de la vérité, et
qu’il serait réel que la vérité fût en dehors du Christ, j’aimerais mieux alors rester avec le Christ qu’avec la vérité. »

Comment puis-je m’endormir, moi qui ne crois ni
au Christ, ni à la vérité ? Je n’ai ni la naïveté de Don
Quichotte, ni les élans mystiques de Dostoïevski. Je n’ai
pour m’endormir que le silence du soir autour de la maison, les premières brumes de septembre et l’espoir que cela
dure encore un peu…

 

On me demande souvent : « Pourquoi allez-vous animer
des ateliers d’écriture dans les prisons depuis vingt-cinq
ans ? Qu’y apportez-vous ? Qu’en retirez-vous ? Qu’allez-vous faire au milieu de tous ces pervers, ces détraqués ? »
Certains me téléphonent pour m’insulter : « Vous n’avez
pas honte d’alléger la peine de ces monstres ?… D’apporter
de la brioche à des cochons ?… Au lieu de leur acheter des
télévisions, on devrait penser à nos vieux qui ont travaillé
toute leur vie et qui n’ont pas assez pour se nourrir. » L’un
d’eux m’a dit qu’on avait assassiné son fils et que j’étais du
côté des assassins, que je leur trouvais des excuses. Je n’ai
su que répondre, cet homme souffrait.

Je ne peux pas expliquer ces vingt-cinq années si je ne
reviens pas vers mon enfance, ces centaines de journées
passées dans une minuscule pièce blanche, dans le dernier
bâtiment des Baumettes, au-dessus des six cellules dans
lesquelles quelques condamnés attendaient la mort avant
1981.

Maintenant ces six cellules abritent des chats qui
obligent des rats presque aussi gros et dangereux qu’eux
à redescendre la nuit dans les égouts de Marseille. C’est
une longue histoire : « On n’est pas d’un pays, on est de
son enfance. »

À l’âge de six ans, comme tous les enfants du quartier
à Marseille, je suis entré à l’école communale. J’avais très
peur. Dès que j’ai franchi la porte de la classe, tous les
élèves ont éclaté de rire. J’étais le seul à porter des lunettes.
Ils m’ont appelé « Quatre Œil ». Le soir même j’ai enterré
mes lunettes et je n’en ai plus porté jusqu’à l’âge de dix-neuf ans. Je suis devenu un rebelle, un solitaire. Je me
méfiais des enfants. Ma mère fut la seule à s’apercevoir
que je voyais très mal.
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