
      [image: Couverture du livre Des souris et des hommes de John Steinbeck]

      

   
      
            John Steinbeck
            

            Des souris
 et des hommes
            

            NOUVELLE TRADUCTION

            Traduit de l’anglais (États-Unis) 
et préfacé par Agnès Desarthe

            Gallimard

         

      

   
      
Quand on remet l’ouvrage sur le métier

            
               On ne traduit pas contre, on traduit pour.

               
               On ne traduit pas sur des cendres, mais en soufflant sur les braises toujours rougeoyantes.

               
               Car les textes, si on en prend soin, contredisent la règle ultime qui veut que tout
                  ce qui vit finisse par mourir.
               

               
                

               
               À quoi rime la re-traduction d’un chef-d’œuvre ? Pourquoi s’y prendre à deux fois,
                  quand ce n’est pas davantage ?
               

               
               Je collectionne, pour ma part, les traductions françaises de To the Lighthouse de Virginia Woolf, et j’attends la prochaine avec patience et ferveur.
               

               
               Quel est ce cortège autour d’Homère, de James Joyce, de Jack London, de Jane Austen,
                  de William Shakespeare ou de Marina Tsvetaïeva ? Ne sont-ils pas en trop, tous ces
                  volumes qui paraissent voleter, éphémères (car s’ils étaient pérennes, pourquoi y
                  reviendrait-on ?), autour de la lumière que continuent de diffuser un roman, une pièce, un sonnet dont l’auteur est mort depuis des siècles… ou seulement
                  soixante-dix ans ? 
               

               
               « Soixante-dix ans après la mort de l’auteur », telle est la durée que la directive
                  européenne du 29 octobre 1993 a fixée pour que l’œuvre tombe dans le domaine public.
                  Du jour au lendemain, au terme de cette chute, elle appartient à tout le monde. Commence
                  alors une période propice aux rééditions. C’est souvent, pour l’écrivain, une occasion
                  de renaître. Renaître ou rajeunir ?
               

               
               Un cliché fréquemment attaché à la re-traduction est le vieillissement. Il faut actualiser,
                  moderniser. C’est parfois vrai. Une équation dont je n’ai pas encore démasqué toutes
                  les inconnues (mais j’y travaille, j’y travaille) fait que les traductions d’un texte
                  vieillissent plus vite que l’original. C’est pourquoi il convient de les reprendre.
               

               
               C’est ce qu’on dit, d’un air parfois un peu gêné : « La traduction a vieilli », pour
                  justifier de remettre l’ouvrage sur le métier. Ce n’est pas la seule ni la véritable
                  raison.
               

               
               En plus des différentes versions de To the Lighthouse, il se trouve que je collectionne aussi les anciennes traductions de plusieurs autres
                  romans. Et je les aime. Je ne pense pas qu’elles sont vieilles. Je pense qu’elles
                  sont belles quand elles sont belles, ratées quand elles sont maladroites ou trop lisses.
               

               Ainsi, lorsque « Du monde entier », la collection réservée au domaine étranger des
                  Éditions Gallimard, m’a proposé de traduire Of Mice and Men de John Steinbeck, je ne me suis pas demandé si j’allais faire « plus récent », ni
                  comment j’allais m’y prendre pour redonner du gonflant, du tombant, du brillant à
                  une œuvre qui serait (ce n’est pas le cas) devenue molle et terne en français. La
                  question que je me suis posée était simplement celle-ci : ai-je quelque chose à dire
                  sur le texte de Steinbeck ? Car, de la même manière qu’un musicien exécute une partition,
                  le traducteur donne ce qui ne sera jamais que son interprétation. Ne se réjouit-on
                  pas à l’idée que la Symphonie no 2 en ut mineur de Mahler ait été dirigée par Otto Klemperer, mais aussi par Bruno Walter, dont on
                  pourra comparer la version avec celles de Leonard Bernstein, Georg Solti, Simon Rattle,
                  Claudio Abbado ou Pierre Boulez ? N’est-on pas plus heureux, quand on est mélomane,
                  dans un monde où l’on peut passer de l’une à l’autre, désigner sa favorite, revoir
                  son jugement sur celle que l’on avait trop vite écartée ?
               

               
               De la même manière, le lecteur et la lectrice peuvent se réjouir de défendre telle
                  traduction contre telle autre (souvent parce que c’est la première qu’ils ont eue
                  entre les mains), ils prendront plaisir à changer d’avis et à découvrir que celle
                  qu’ils avaient commencé par décrier possède des qualités qui leur avaient échappé lors de l’approche initiale.
               

               
               Lorsqu’on traduit, on ne traduit pas contre le précédent traducteur, on traduit pour
                  l’auteur, pour que son texte revive, ou vive plus longtemps, qu’il rayonne auprès
                  de ceux qu’il n’avait pas encore touchés.
               

               
               Maurice-Edgar Coindreau, l’auteur de la première traduction d’Of Mice and Men, est un maître et c’est mon maître. Avant d’accepter de marcher sur ses traces, je
                  n’ai pas étudié le texte en français, de peur d’être terrassée. Ma méthode a été pragmatique :
                  j’ai relu l’original et chaque fois que germait en moi une idée de traduction pour
                  une expression, un mot, un dialogue, je la notais et, timidement, je regardais ce
                  qu’en avait fait Coindreau. À plusieurs reprises, sans me mesurer à lui, j’ai eu le
                  sentiment que nos visions étaient complémentaires et que, loin de s’annuler, elles
                  se répondaient, la traduction devenant ce qu’elle ne devrait jamais cesser d’être,
                  une exégèse.
               

               
               L’autre exercice préliminaire auquel je me suis livrée a été une enquête sur l’argot
                  visant à sélectionner, entre deux traductions possibles d’un même mot familier, celle
                  qui convenait et correspondait à l’esprit de l’original, laissant de côté le terme
                  que personne, aujourd’hui, ne comprendrait plus, ou qui, au contraire, à l’occasion
                  d’une vague rétro, serait devenu si contemporain qu’il évoquerait davantage l’univers des rappeurs français du moment que celui des saisonniers agricoles américains
                  de la première moitié du XXe siècle (je pense au mot « daron »).
               

               
               L’exercice de re-traduction n’est pas herculéen – on ne cherche pas à écraser et encore
                  moins à avoir le dernier mot –, il revient plutôt à considérer notre tâche, à nous
                  les traducteurs, comme un travail d’équipe… dans le temps. Lorsque je re-traduis Steinbeck,
                  je fais, en quelque sorte, la passe au prochain, à la prochaine qui s’y plongera,
                  qui s’y collera, pour que le soleil blanc et brûlant de la cour du ranch et l’ombre
                  à l’intérieur de la grange poursuivent leur jeu de contraste, pour que Lennie continue
                  de nous briser le cœur, et que l’amitié qui lie deux vagabonds subsiste après que
                  leur feu de camp sera éteint.
               

               
               Car on ne traduit pas sur des cendres. On traduit à partir des braises toujours rougeoyantes
                  du feu allumé par un écrivain et sur lequel chaque nouveau traducteur vient souffler.
               

               
               Un dernier mot concernant le titre. C’est sur la couverture, la souveraine, la très
                  désirée, que les traducteurs souhaiteraient voir figurer leur nom. À défaut, ils aiment
                  parfois y inscrire le nouveau titre qu’ils donnent à l’œuvre, marquant ainsi de leur
                  sceau un moment de l’histoire du texte. To the Lighthouse de Virginia Woolf compte (au moins) quatre titres différents en français.
               

               Jouons le jeu un instant. Of Mice and Men peut s’entendre en français comme À propos des souris et des hommes, ou encore Au sujet de souris et d’hommes, ou bien En ce qui concerne les souris et en ce qui concerne les hommes. Pourquoi pas De la souris et de l’homme ? Et si nous tentions quelque chose de plus téméraire : Où il est question de souris et d’hommes. On peut s’amuser à en égrener d’autres. Aucun ne rendra justice à l’original et
                  surtout, aucun autre que Des souris et des hommes (malgré l’ambiguïté induite par l’indéfini) ne saura, aussi bien que lui – parce qu’il
                  s’est ancré dans notre imaginaire collectif –, attirer le lecteur, le guider vers
                  un roman qui tient certes de l’essai (ce que les titres sus-cités auraient plus clairement
                  mis en valeur) mais flamboie surtout par la création d’un archétype, Lennie, le brave
                  géant, et d’une série de jeux d’oppositions – lumière et ombre, hommes et femmes,
                  Noirs et Blancs, ouvriers et patrons, jeunes et vieux, futés et abrutis – qui, ensemble,
                  construisent un monument littéraire, une grange où chaque mot sonne comme dans une
                  cathédrale.
               

               
               A. D.

               
            

         

      

   
      
 

            
               À quelques miles au sud de Soledad, la Salinas vient longer le pied de la colline
                  et coule, profonde et verte. L’eau est tiède aussi, car elle a ruisselé en scintillant
                  sur les sables blonds illuminés par le soleil avant d’atteindre la fosse étroite.
                  D’un côté de la rivière, les pentes dorées du coteau s’incurvent et s’élèvent pour
                  se fondre au massif puissant et rocailleux des monts Gabilan, mais de l’autre, là
                  où s’étend la vallée, l’onde est bordée d’arbres – des saules vert tendre à chaque
                  printemps, emprisonnant dans leurs branches les plus basses les débris des inondations
                  hivernales, et des sycomores dont les rameaux et les branches plus fines d’un blanc
                  pommelé de brun s’arquent longuement au-dessus de l’eau. Sur la berge sablonneuse,
                  juste au-dessous des arbres, les feuilles forment un tapis si épais et craquant qu’un
                  lézard qui s’y faufile provoque un grand dérangement. Au crépuscule, des lapins sortent
                  des broussailles pour s’asseoir sur le sable, et la grève humide se zèbre de traces : empreintes de ratons laveurs, marques laissées çà et là par les coussinets
                  des chiens venus des ranchs voisins, poinçons imprimés par les cerfs qui s’abreuvent
                  dans l’obscurité.
               

               
               Un sentier serpente entre les saules et parmi les sycomores, un sentier sévèrement
                  battu par les garçons qui accourent des ranchs pour se baigner dans le profond bassin
                  naturel, et piétiné plus sévèrement encore par les vagabonds qui quittent la grande
                  route le soir, exténués, pour établir leur campement près de l’eau. Face à la grosse
                  branche basse et horizontale d’un sycomore géant, un tas de cendres, vestige de nombreux
                  feux ; la branche est lisse, polie par les hommes qui s’y sont assis.
               

               
                

               
               Au soir d’une chaude journée, une petite brise se mit à remuer les feuilles. L’ombre
                  se jeta à l’assaut des collines vers le sommet. Sur les berges sablonneuses, les lapins
                  se tenaient assis, silencieux et immobiles, telles de petites sculptures en pierre
                  grises. Alors, de la grande route, monta un bruissement de pas sur les feuilles craquantes.
                  Les lapins se hâtèrent sans un bruit à couvert. Un héron guindé se hissa dans les
                  airs et battit des ailes vers l’aval. Durant un moment, l’endroit sembla sans vie,
                  puis deux hommes émergèrent du sentier et pénétrèrent dans la clairière bordant le
                  bassin.
               

               
               Ils avaient cheminé l’un derrière l’autre le long du sentier, et, même à présent qu’ils avaient atteint la rive dégagée, ils restaient
                  ainsi. Tous deux portaient un pantalon en denim, une veste taillée dans la même étoffe
                  brute avec des boutons en laiton, un chapeau noir informe et des couvertures enroulées,
                  jetées sur l’épaule. Celui de devant était petit et rapide, brun de peau, il avait
                  les prunelles intranquilles, les traits accusés. Chaque partie de son corps était
                  bien dessinée : les mains fortes et petites, les bras minces, le nez fin et osseux.
                  Derrière lui avançait son opposé : un homme énorme, au visage informe, aux grands
                  yeux pâles et aux épaules larges et tombantes ; sa démarche aussi était lourde, il
                  traînait un peu les pieds, comme les ours traînent les pattes. Ses bras ne se balançaient
                  pas en rythme le long de son corps, ils pendaient mollement.
               

               
               Le premier homme s’arrêta net dans la clairière, manquant de peu que l’autre le bouscule.
                  Il ôta son chapeau, essuya de l’index le ruban qui retenait la sueur et secoua son
                  doigt pour le débarrasser de l’humidité. Son énorme compagnon laissa tomber ses couvertures
                  et se jeta à quatre pattes pour boire à la surface du bassin vert ; il engloutissait
                  de grosses lampées, grognant dans l’eau comme un cheval. Le petit homme s’approcha,
                  nerveux.
               

               
               « Lennie ! fit-il sèchement. Lennie, pour l’amour de Dieu, bois pas tant. » Lennie
                  continuait de grogner en lapant l’eau du bassin. Le petit homme se pencha et le secoua par l’épaule. « Lennie, tu vas êt’ malade comme
                  hier au soir. »
               

               
               Lennie plongea toute la tête sous l’eau, couvre-chef compris, puis il s’assit tout
                  droit sur la grève, et l’eau dégoulina de son chapeau sur sa veste bleue et dans son
                  dos. « Elle est bonne, dit-il. Vas-y, bois, George. Bois un bon coup. » Il souriait,
                  tout content.
               

               
               George se débarrassa de son ballot, qu’il posa doucement sur la rive. « J’suis pas
                  sûr que cette eau-là est bonne, dit-il. M’a l’air plutôt croupie. »
               

               
               Lennie trempa sa grosse patte et remua les doigts, faisant jaillir de petites éclaboussures ;
                  des ondes se propagèrent dans le bassin jusqu’à l’autre rive, puis revinrent. Lennie
                  les observait. « Regarde, George. Regarde c’que j’ai fait. »
               

               
               George s’agenouilla au bord et but à petites gorgées rapides dans la coupe formée
                  par sa main. « Elle a bon goût, admit-il. Mais l’a pas l’air de s’écouler, quand même.
                  Faut jamais boire de l’eau qui stagne, Lennie, dit-il, sans espérer être entendu.
                  Toi, tu serais capable de boire dans l’caniveau quand t’as soif. » Il s’aspergea le
                  visage et se frotta partout, sous le menton et jusqu’à la nuque. Puis il remit son
                  chapeau, s’éloigna du bord, colla les genoux contre sa poitrine et les encercla de
                  ses bras. Lennie, qui n’en avait pas perdu une miette, imita George avec précision.
                  Il s’éloigna du bord, colla les genoux contre sa poitrine, les encercla de ses bras, et jeta un œil en direction de George pour vérifier qu’il n’avait négligé aucun
                  détail. Il rabattit légèrement son chapeau sur les yeux, comme avait fait George.
               

               
               Celui-ci fixait l’eau d’un air morose. Il avait le tour des yeux rougi par l’éclat
                  du soleil. Il dit d’un ton furieux : « On aurait pu arriver au ranch tout d’suite
                  si cet abruti de chauffeur de bus avait su d’quoi il causait. “Juste en sortant d’la
                  grande route”, qu’il disait. Tu parles ! “Juste en sortant.” Bon Dieu, presque six
                  bornes, c’est ça qu’ça veut dire ! Il avait pas envie d’s’arrêter à la porte du ranch,
                  voilà tout. Putain ! Trop paresseux pour s’garer. C’est déjà beau qu’il se soit arrêté
                  à Soledad. Il nous jette dehors et puis il nous dit : “Juste en sortant d’la grande
                  route.” J’te parie que c’est à plus d’six bornes. Putain d’chaleur, aujourd’hui. »
               

               
               Lennie regarda timidement son compagnon. « George ?

               
               — Ouais, qu’est-ce tu veux ?

               
               — Où c’est qu’on va, George ? »

               
               Le petit homme tira d’un coup sec sur le bord de son chapeau et lui lança un regard
                  noir. « Alors t’as déjà oublié, c’est ça ? Il faut que j’te redise tout d’puis l’début ?
                  Bon Dieu d’bois, t’es qu’un pauv’ cinglé !
               

               
               — J’ai oublié, dit Lennie d’une voix douce. J’ai essayé d’pas oublier. Juré, craché,
                  George.
               

               
               — C’est bon, c’est bon. Je vais tout t’redire. J’ai rien d’mieux à faire d’toute façon.
                  J’peux bien passer mon temps à t’dire des trucs, jusqu’à c’que t’oublies, comme ça, après,
                  j’ai qu’à t’les r’dire.
               

               
               — J’ai vraiment essayé, fit Lennie. Mais ça a pas marché. J’me rappelle les lapins,
                  George.
               

               
               — Qu’est-ce qu’on en a à fiche des lapins ? C’est la seule chose que tu t’rappelles,
                  les lapins pis rien d’aut’. Alors, écoute-moi bien et c’te fois t’as intérêt à t’rappeler
                  ou on aura des ennuis. Tu t’souviens quand t’étais assis dans l’caniveau ? Howard
                  Sreet, tu t’rappelles ? On r’gardait un tableau d’affichage. »
               

               
               Le visage de Lennie s’éclaira soudain d’un sourire ravi.

               
               « Oui, George, sûr que j’me souviens… Mais, qu’est-ce qu’on f’sait là ? J’me rappelle
                  qu’y avait des filles, elles sont passées et toi t’as dit… t’as dit…
               

               
               — On s’en fout de c’que j’ai dit. Tu t’rappelles qu’on est entrés chez Murray & Ready,
                  et qu’ils nous ont donné des cartes de travail et des tickets de bus ?
               

               
               — Oh, oui, George. J’me rappelle bien maintenant. » Il fouilla rapidement les poches
                  de sa veste et dit doucement : « George… J’ai pas ma carte. J’ai dû la perdre. » Il
                  baissa les yeux, désespéré.
               

               
               « Tu l’as jamais eue, mon couillon. J’ai tout gardé ici. Tu crois quand même pas que
                  j’t’aurais confié ta carte de travail ? »
               

               
               Lennie sourit, soulagé. « Je… J’croyais que j’l’avais mis dans ma poche. » Il y plongea de nouveau la main.
               

               
               George lui lança un regard dur. « Qu’est-ce tu viens d’prendre dans ta poche ?

               
               — J’ai rien dans la poche, dit Lennie, habilement.

               
               — Je sais qu’y a rien dedans. Tu l’as dans la main. Qu’est-ce t’as dans la main ?
                  Qu’est-ce tu caches ?
               

               
               — Rien du tout, George. Juré, craché.

               
               — Allez, donne-moi ça. »

               
               Lennie gardait sa main fermée aussi loin que possible de George. « C’est rien qu’une
                  souris, George.
               

               
               — Une souris ? Une souris vivante ?

               
               — Nan. Juste une souris morte, George. J’l’ai pas tuée. Promis juré ! J’l’ai trouvée
                  comme ça. J’l’ai trouvée morte.
               

               
               — Donne-moi ça tout de suite ! dit George.

               
               — Oh, laisse-moi la garder, George.

               
               — Donne ça, tout de suite, j’te dis ! »

               
               La main fermée de Lennie obéit lentement. George prit la souris et la lança de l’autre
                  côté du bassin, jusqu’à la rive opposée, au milieu des broussailles. « Qu’est-ce tu
                  pourrais bien faire d’une souris morte, de toute manière ?
               

               
               — J’pourrais la caresser avec mon pouce pendant qu’on marche, dit Lennie.

               
               — Ah ouais ? Ben, pas question qu’tu caresses des souris pendant qu’tu marches avec
                  moi. Tu t’rappelles où c’est qu’on va maintenant ? »
               

               Lennie eut l’air surpris, puis, gêné, il dissimula son visage derrière ses genoux
                  repliés. « J’ai encore oublié.
               

               
               — Bon sang d’bonsoir, dit George d’un ton résigné. Alors, écoute-moi, on va travailler
                  dans un ranch comme celui d’où qu’on vient, dans l’Nord.
               

               
               — Dans l’Nord ?

               
               — Vers Weed.

               
               — Ah oui. Je m’rappelle. Weed.

               
               — Le ranch où qu’on va maintenant, il est par là, à un quart de mile. On va s’pointer
                  pour voir le patron. Alors écoute bien : j’vais lui donner les cartes de travail,
                  mais toi, tu diras pas un mot. Tu rest’ras là sans moufter. S’il se rend compte à
                  quel genre de pauv’ cinglé il a affaire, on n’aura pas d’boulot, mais s’il te voit
                  bosser avant de t’entendre parler, ça sera au p’tit poil. T’as pigé ?
               

               
               — Oui, George. J’ai pigé.

               
               — Bon. Alors, quand on va s’pointer pour voir le patron, qu’est-ce tu vas faire ?

               
               — Je… Je… »

               
               Lennie réfléchit. Son visage se tordit, absorbé dans la réflexion. « Je… dirai pas
                  un mot. J’resterai là sans bouger.
               

               
               — C’est bien, mon grand. C’est extra. Tu redis ça deux ou trois fois pour êt’ sûr
                  de pas oublier. »
               

               
               Lennie se mit à marmonner pour lui-même : « Je dirai pas un mot… Je dirai pas un mot… Je dirai pas un mot.
               

               
               — Parfait, fit George. Et tu f’ras pas non plus d’bêtises comme t’as fait à Weed. »

               
               Lennie eut l’air perplexe. « Comme j’ai fait à Weed ?

               
               — Alors comme ça, t’as oublié c’truc-là aussi, pas vrai ? Ben compte pas sur moi pour
                  t’le rappeler ! J’aurais trop peur que tu r’commences. »
               

               
               Une lueur de compréhension éclaira le visage de Lennie. « Y nous ont chassés de Weed,
                  s’exclama-t-il, triomphalement.
               

               
               — Chassés, tu parles, lâcha George d’un air dégoûté. On a pris nos jambes à not’ cou.
                  Ils étaient après nous, mais ils nous ont pas attrapés. »
               

               
               Lennie gloussa. « Ça, j’ai pas oublié, tu penses. »

               
               George se rallongea sur le sable et croisa les mains derrière la tête. Lennie l’imita,
                  levant un peu la sienne pour vérifier qu’il adoptait exactement la même position.
                  « Bon sang, t’es un sacré fardeau, dit George. Tout serait tellement facile pour moi
                  si tu m’suivais pas à la trace. J’aurais la belle vie. P’têt’ même que j’aurais une
                  gonzesse. »
               

               
               Pendant un moment, Lennie resta allongé sans un mot, puis il dit, la voix chargée
                  d’espoir : « On va travailler dans un ranch, George.
               

               
               — C’est ça. T’as pigé. Mais on va dormir ici, pasque j’ai mes raisons. »

               Le jour filait vite à présent. Seuls les sommets des monts Gabilan rougeoyaient, illuminés
                  par le soleil qui avait quitté la vallée. Un serpent d’eau longea le bord du bassin,
                  la tête dressée, perçant la surface comme un petit périscope. Les roseaux vibrèrent
                  sous l’effet du courant. Très loin, vers la grande route, un homme cria quelque chose,
                  et un autre lui répondit en criant. Les rameaux des sycomores frémirent un instant
                  sous une brise qui s’évanouit aussitôt.
               

               
               « George, pourquoi qu’on va pas au ranch pour qu’ils nous servent à dîner ? Y a toujours
                  à dîner dans les ranchs. »
               

               
               George roula sur le côté. « Aucune raison en c’qui t’concerne. Mais moi, ça me plaît,
                  ici. Demain, on ira travailler. J’ai vu des batteuses en descendant vers la rivière.
                  Ça veut dire qu’on portera des sacs de grain, on en aura plein l’dos. Ce soir, j’vais
                  rester allongé là à regarder en l’air. Ça m’plaît. »
               

               
               Lennie se redressa et se mit à genoux, les yeux rivés sur George. « Alors on va pas
                  dîner ?
               

               
               — Mais si, y a qu’à ramasser un peu de bois mort. J’ai trois boîtes de haricots dans
                  mon balluchon. Tu vas faire le feu. J’te donnerai une allumette quand t’auras ramassé
                  le p’tit bois. Et après, on f’ra chauffer les haricots et on dînera. »
               

               
               Lennie dit : « Moi, j’aime mes haricots avec du ketchup.

               
               — Ah ouais ? Ben j’en ai pas du ketchup. Va chercher du bois. Et fais pas de bêtises. Y va bientôt faire nuit. »
               

               
               Lennie se remit péniblement sur ses pieds et disparut dans les broussailles. George,
                  toujours allongé, se mit à siffler doucement. Il entendit des bruits d’éclaboussures
                  en aval, dans la direction que Lennie avait prise. Il se tut pour écouter. « Pauv’
                  bougre », murmura-t-il avant de se remettre à siffler.
               

               
               L’instant d’après, Lennie surgissait des broussailles. Il n’avait à la main qu’une
                  brindille de saule. George s’assit et lança brutalement : « C’est bon. Donne-moi c’te
                  souris ! »
               

               
               Lennie lui répondit par une pantomime élaborée censée traduire sa parfaite innocence.
                  « Quelle souris, George ? J’ai pas d’souris. »
               

               
               George tendit la main, paume ouverte. « Allez, donne. Tu trompes personne. »

               
               Lennie hésita, recula, jeta un regard affolé en direction des broussailles, comme
                  s’il envisageait de courir pour retrouver sa liberté. George dit froidement : « Tu
                  vas m’donner cette souris, ou tu préfères que j’te dérouille ?
               

               
               — Te donner quoi, George ?

               
               — Putain, tu l’sais très bien. Je veux c’te souris. »

               
               Lennie fourra à contrecœur la main dans sa poche. Sa voix se brisa presque : « J’vois
                  pas pourquoi j’peux pas la garder. Elle est à personne, cette souris. J’l’ai pas volée.
                  J’l’ai trouvée au bord du chemin. »
               

               La main de George était toujours tendue, impérieuse. Lentement, comme un terrier qui
                  rechigne à rendre la balle à son maître, Lennie approchait, puis reculait, et approchait
                  encore. George claqua sèchement des doigts, et, entendant ce son, Lennie déposa aussitôt
                  la souris dans la paume ouverte.
               

               
               « J’faisais rien d’mal avec, George. J’la caressais, c’est tout. »

               
               George se leva et lança la souris aussi loin que possible au cœur de la végétation
                  noyée dans l’obscurité, puis il s’approcha de la rivière pour s’y laver les mains.
                  « Espèce de dingo. T’as cru que j’verrais pas qu’tu t’étais mouillé les pieds en traversant
                  la rivière pour aller la r’chercher ? » Il entendit Lennie gémir et se retourna brusquement.
                  « V’là qu’tu pleurniches comme un bébé ! Bon Dieu ! Un grand type comme toi. » Les
                  lèvres de Lennie tremblèrent et les larmes lui montèrent aux yeux. « Oh, Lennie ! »
                  George posa la main sur son épaule. « C’est pas par méchanceté que j’te l’ai prise.
                  Cette souris, l’est pas fraîche, Lennie ; et en plus, tu l’as abîmée en la caressant.
                  Si tu trouves une aut’ souris bien fraîche, j’te la laisserai un peu. »
               

               
               Lennie s’assit par terre et laissa tomber sa tête, abattu. « J’sais pas où qu’y en
                  a d’aut’ des souris. J’me rappelle une dame qui m’en donnait dès qu’elle en avait
                  une. Mais elle est pas là, la dame. »
               

               
               George se moqua. « Une dame, tu dis ? Et tu t’souviens même pas qui c’était cette dame ? C’était ta tante Clara. Et même qu’elle
                  a arrêté de t’en donner. Pasque tu finissais toujours par les tuer. »
               

               
               Lennie leva des yeux tristes vers lui. « Elles étaient si p’tites, dit-il comme pour
                  s’excuser. J’les caressais et tac ! elles me mordaient les doigts, alors j’leur pinçais
                  un peu la tête et pis elles étaient mortes – pasqu’elles étaient si p’tites. J’voudra
                  qu’on les ait bientôt, les lapins, George. Ils sont pas si p’tits, eux.
               

               
               — J’t’en ficherais des lapins ! Et pas question de t’filer une souris vivante. Ta
                  tante Clara, elle t’avait donné une souris en caoutchouc et tu voulais rien avoir
                  à faire avec.
               

               
               — L’était pas agréable à caresser », dit Lennie.

               
               Le flamboiement du coucher de soleil abandonna le sommet des montagnes pour laisser
                  place au crépuscule dans la vallée, et la pénombre se glissa entre les saules et les
                  sycomores. Une grosse carpe monta à la surface, prit une bouffée d’air puis replongea
                  mystérieusement dans les flots sombres, laissant derrière elle des ronds s’élargissant
                  sur l’étendue d’eau. Au faîte des arbres, les feuilles battirent l’air de nouveau
                  et les houppettes floconneuses des chatons tombés des saules se déposèrent sur la
                  rivière.
               

               
               « Tu vas chercher le p’tit bois, oui ou non ? demanda George. Y en a tout plein derrière
                  le sycomore, du bois de décrue, au pied du tronc. Va l’prendre. »
               

               Lennie se rendit derrière l’arbre indiqué et rapporta des poignées de feuilles sèches
                  et de brindilles. Il jeta tout sur le tas de cendres et retourna plusieurs fois en
                  chercher davantage. Il faisait presque nuit à présent. Les ailes d’une colombe sifflèrent
                  au-dessus de l’eau. George s’approcha pour embraser la pile de feuilles sèches. La
                  flamme crachota un instant d’une brindille à l’autre avant de s’enhardir. Il défit
                  son ballot et en tira trois boîtes de haricots. Il les disposa autour du feu, assez
                  près de la flamme sans toutefois la toucher.
               

               
               « Y en a assez pour quatre », dit George.

               
               Lennie, de l’autre côté du feu, l’observait. Il déclara avec une patiente obstination :
                  « J’aime mes haricots avec du ketchup.
               

               
               — Ouais, ben on n’en a pas, coupa George. Dès qu’y en a pas, c’est ça qu’tu veux.
                  Bon sang d’bonsoir, si j’étais seul je serais tellement peinard. Je m’trouverais un
                  boulot et j’travaillerais, j’aurais pas d’soucis. Pas d’histoires, et à la fin du
                  mois, j’pourrais toucher mes cinquante dollars et aller en ville me payer c’que j’aurais
                  envie. Par exemp’, j’pourrais passer la nuit au claque. J’pourrais manger où que j’voudrais,
                  à l’hôtel ou n’importe, et commander n’importe quoi que j’aurais envie. Et j’pourrais
                  faire ça tous les mois, putain. Me dégoter une bonbonne de whisky ou me caler dans
                  une salle de billard pour jouer aux cartes ou tâter les billes. » Lennie s’agenouilla
                  et regarda le visage furieux de George de l’autre côté du feu. Alors, son propre visage s’emplit de terreur. « Et
                  qu’est-ce que j’ai, à la place ? poursuivit George, hors de lui. Je t’ai, toi ! T’es
                  incapab’ de garder un boulot et tu m’fais perdre tous les boulots que j’trouve. Tu
                  m’obliges à m’trimballer sans arrêt d’un bout à l’aut’ du pays. Et c’est pas l’pire.
                  Tu t’fiches dans l’pétrin. Tu fais des choses pas comme y faut et c’est moi qui dois
                  t’en sortir à chaque coup. » Il éleva la voix, presque jusqu’au cri. « Espèce d’enfoiré
                  d’cinglé. J’suis sur les charbons ardents avec toi. » Il prit le ton maniéré des petites
                  filles quand elles s’imitent les unes les autres. « “Tout c’que je voulais c’était
                  toucher la robe de la fille. J’voulais juste la caresser comme si qu’c’était une souris.”
                  Et comment tu veux qu’elle sache que tout c’que tu voulais c’était juste toucher sa
                  robe ? Elle recule d’un coup et toi, tout c’que tu sais faire, c’est t’accrocher comme
                  si qu’c’était une souris. Elle s’met à hurler et on doit rester cachés dans un fossé
                  d’irrigation une journée entière pendant que des types nous courent après, et on a
                  pas d’aut’ choix que d’se carapater dans le noir pour quitter la région. Tout l’temps
                  c’est comme ça, tout l’temps. Des fois j’voudrais t’coller dans une cage avec un million
                  de souris et te laisser t’amuser avec. » Sa colère retomba d’un coup. Il vit, de l’autre
                  côté du feu, le visage anxieux de Lennie, et, honteux, il baissa les yeux vers les
                  flammes.
               

               Il faisait tout à fait nuit à présent, mais le feu éclairait les troncs des arbres
                  et leurs branches recourbées au-dessus d’eux. Lennie rampa avec lenteur et précaution
                  autour du foyer pour se retrouver près de George. Il s’assit sur les talons. George
                  tournait les boîtes de haricots afin que chaque face bénéficie de la chaleur du feu.
                  Il fit semblant de ne pas remarquer que Lennie était si près de lui.
               

               
               « George ? » fit Lennie dans un murmure. Pas de réponse. « George !

               
               — Qu’est-ce tu veux ?

               
               — C’était pour rigoler, George. J’veux pas d’ketchup. J’en mangerais pas même si qu’y
                  en aurait là, juste à côté de moi.
               

               
               — Si y en avait, tu pourrais en manger.

               
               — Mais j’en mangerais pas, George. J’le laisserais tout pour toi. Tu pourrais en mett’
                  partout sur tes haricots et moi, pas touche. »
               

               
               George fixait le feu d’un air morose. « Quand je pense à tout l’bon temps que j’pourrais
                  me payer si t’étais pas là, ça m’rend dingo. J’ai pas la paix une seconde. »
               

               
               Lennie, toujours agenouillé, regardait au loin, les yeux plongés dans l’obscurité
                  vers l’autre rive du fleuve. « George, tu veux que j’m’en vais et que j’te laisse
                  tranquille ?
               

               
               — Et t’irais où ?

               
               — Ben quèque part. J’pourrais aller dans les collines là-bas. Quèque part. J’me trouverais
                  une grotte.
               

               — Ah ouais ? Et qu’est-ce tu mangerais ? Tu serais pas fichu de trouver quèque chose
                  de bon à manger.
               

               
               — J’trouverais des trucs, George. J’ai pas besoin de trucs bons avec du ketchup. J’m’allongerais
                  au soleil et personne viendrait m’faire du mal. Et si j’trouverais une souris, ben
                  j’pourrais la garder. Personne me la prendrait. »
               

               
               George lui jeta un coup d’œil rapide et interrogateur.

               
               « J’ai été méchant, pas vrai ?

               
               — Si tu veux plus d’moi, j’peux aller dans les collines et m’trouver une grotte. J’peux
                  partir quand tu veux.
               

               
               — Non, attends ! J’rigolais, Lennie. J’veux qu’tu restes avec moi. Le problème, avec
                  les souris, c’est que tu finis toujours par les tuer. » Il s’interrompit un instant.
                  « J’vais t’dire c’qu’on va faire, Lennie. Dès que ça sera possible, j’te donnerai
                  un chiot. P’têt’ qu’un p’tit chien, tu l’tuerais pas. Ça serait mieux qu’une souris.
                  Et puis tu pourrais l’caresser plus fort. »
               

               
               Lennie ne mordit pas à l’hameçon. Il avait senti qu’il prenait l’avantage. « Si tu
                  veux plus d’moi, t’as qu’à l’dire, et j’m’en vais tout d’suite dans les collines là-bas
                  – tout là-haut dans les collines pour viv’ seul. Et personne viendra me prend’ mes
                  souris. »
               

               
               George dit : « J’veux qu’tu restes avec moi, Lennie. Bon Dieu d’bois, si t’étais tout
                  seul quelqu’un te prendrait pour un coyote et te tirerait dessus. Non, tu restes avec moi. Ta tante Clara, elle aim’rait pas qu’tu
                  t’enfuies tout seul, même si elle est morte. »
               

               
               Lennie enchaîna avec roublardise : « Raconte-moi, comme les aut’ fois.

               
               — Qu’est-ce tu veux que j’te raconte ?

               
               — Tu sais, avec les lapins. »

               
               George répondit sèchement : « Essaie pas de m’embobiner. »

               
               Lennie supplia : « Allez, George. Raconte. S’te plaît, George. Comme les aut’ fois.

               
               — T’adores ça, pas vrai ? C’est bon, j’vais t’raconter, et pis après on mangera not’
                  dîner… »
               

               
               La voix de George se fit plus profonde. Il répétait ces paroles sur un rythme mécanique,
                  comme une rengaine qu’il aurait repassée bien des fois. « Les gars comme nous qui
                  bossent dans les ranchs, c’est les gars les plus solitaires du monde. Ils ont pas
                  d’famille. Ils sont chez eux nulle part. Ils viennent bosser dans un ranch, ils s’font
                  un p’tit magot, et pis ils vont en ville et ils claquent tout l’magot, et l’coup d’après,
                  les r’voilà, à suer comme des bœufs dans un aut’ ranch. Ils ont pas d’projet en tête. »
               

               
               Lennie était aux anges. « C’est ça, c’est ça. Et maintenant raconte comment qu’c’est
                  pour nous aut’. »
               

               
               George poursuivit : « Nous aut’, c’est pas pareil. On a un avenir. On a quelqu’un
                  à qui parler qui en a quèque chose à fiche de nous. On a pas besoin de traîner dans les bars à flamber not’ pactole rien que pasqu’on
                  a nulle part d’aut’ où aller. Si ces gars-là que j’te parle ils s’retrouvent en prison,
                  ils peuvent pourrir, vu comment tout l’monde s’en fiche d’eux. Mais nous aut’, c’est
                  pas pareil. »
               

               
               Lennie intervint. « Mais nous aut’, c’est pas pareil ! Et tu veux savoir pourquoi ? Pasque… Pasque toi,
                     tu veilles sur moi, et que moi j’veille sur toi, c’est pour ça. » Il éclata d’un rire enthousiaste. « Vas-y, George, continue !
               

               
               — Tu connais le boniment par cœur. Tu peux le faire toi-même.

               
               — Non, fais-le, toi. J’me rappelle pas tout. Dis-moi comment qu’ce sera.

               
               — D’accord. Un d’ces jours… toi et moi, on se f’ra un magot et on aura une p’tite
                  maison avec un terrain autour et puis une vache et des cochons et…
               

               
               — Et on vivra d’nos rentes, s’écria Lennie. Et pis on aura des lapins. Vas-y, George ! Raconte tout c’qu’on
                  aura dans le jardin et aussi les lapins dans les cages, et comment qu’il pleuvra en
                  hiver, et qu’on sera près du poêle, et aussi que la crème sur le lait, elle sera drôlement
                  épaisse, tellement qu’on pourra à peine la couper. Raconte tout ça, George.
               

               
               — Pourquoi qu’tu l’racontes pas toi-même ? Tu sais tout.

               
               — Non… toi. C’est pas pareil si c’est moi qui raconte. Continue… George. Dis comment j’m’occupe des lapins.
               

               
               — Bon, fit George. On aura un grand potager, et des clapiers à lapins, et des poules.
                  Et quand il pleuvra, l’hiver, on dira : “Rien à fiche du travail”, et on s’fera un
                  bon feu dans le poêle pour s’asseoir à côté et écouter la pluie qui tombe sur le toit…
                  Et puis zut ! » Il tira son canif de sa poche. « J’ai pas l’temps d’continuer. » Il
                  planta la pointe du couteau dans le couvercle de l’une des boîtes et le scia le long
                  des bords avant de la passer à Lennie. Puis il ouvrit une deuxième boîte. De sa poche,
                  il sortit deux cuillers et en tendit une à Lennie.
               

               
               Assis près du feu, ils s’emplirent la bouche de haricots et mâchèrent vigoureusement.
                  Quelques haricots glissèrent à la commissure des lèvres de Lennie. George lui fit
                  signe avec sa cuiller. « Qu’est-ce tu diras, demain, quand le patron te posera des
                  questions ? »
               

               
               Lennie cessa de mâcher et avala. Son visage s’abîma dans la concentration. « J’dirai…
                  J’dirai… Pas un mot.
               

               
               — Bravo mon grand ! C’est bien, Lennie ! P’têt’ que tu t’améliores. Quand on aura
                  not’ terrain, j’pourrai p’têt’ te laisser t’occuper des lapins. Surtout si tu t’rappelles
                  tout bien, comme là. »
               

               
               Lennie s’étrangla presque de fierté. « J’me rappelle tout bien », dit-il.

               
               George leva de nouveau sa cuiller. « Regarde, Lennie. Je veux que tu regardes bien tout autour de toi. Tu pourrais te souvenir de
                  cet endroit, pas vrai ? Le ranch est à un quart de mile de ce côté. T’as qu’à suivre
                  la rivière.
               

               
               — Sûr, dit Lennie. J’peux me souvenir de tout ça. J’m’ai bien rappelé que j’dois pas
                  dire un mot !
               

               
               — Et comment ! Alors, écoute, Lennie… Si jamais tu t’fiches dans l’pétrin comme t’as
                  d’jà fait par l’passé, je veux qu’tu viennes ici pour te cacher dans les broussailles.
               

               
               — Me cacher dans les broussailles, répéta Lennie lentement.

               
               — Te cacher dans les broussailles jusqu’à c’que j’vienne te chercher. Tu peux t’rappeler
                  ça ?
               

               
               — Sûr, George. Je m’cache dans les broussailles jusqu’à c’que tu viens m’chercher.

               
               — Mais tu vas pas t’fiche dans l’pétrin, pasque si ça arrive, j’te laisserai pas t’occuper
                  des lapins. » George lança sa boîte de haricots vide dans les broussailles.
               

               
               « J’vais pas m’fiche dans l’pétrin, George. J’dirai pas un mot.

               
               — Bon. Ramène ton ballot près du feu. Ça va êt’ rudement agréable de dormir ici. On
                  lève les yeux, et y a les feuilles. Rajoute pas de bois dans l’feu. On va le laisser
                  mourir. »
               

               
               Ils firent leur lit dans le sable et, à mesure que le rougeoiement des braises s’atténuait,
                  la sphère de lumière rétrécissait autour d’eux ; les branches tordues disparurent bientôt et seule une faible lueur témoignait de la présence
                  des troncs d’arbres. Depuis l’obscurité, la voix de Lennie s’éleva : « George… Tu
                  dors ?
               

               
               — Non. Qu’est-ce tu veux ?

               
               — Et si on aurait des lapins de plusieurs couleurs, George ?

               
               — Bonne idée, fit George d’une voix ensommeillée. Des lapins rouges, des bleus, des
                  verts, Lennie. On en aura des millions.
               

               
               — Avec des poils longs, George, comme j’ai vu à la foire de Sacramento.

               
               — Mais oui, avec des poils longs.

               
               — Pasque, sinon, je peux aussi partir, George, et viv’ dans une grotte.

               
               — Tu peux aussi aller te faire voir, dit George. Ferme-la, maintenant. »

               
               La lueur rouge s’étiolait peu à peu parmi les charbons de bois. Plus haut sur la colline,
                  un coyote brailla et un chien lui répondit depuis l’autre rive. Les feuilles des sycomores
                  se laissèrent chahuter par une petite brise nocturne.
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