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Un syndicat international fomente des crimes à la seule condition que le meurtre commandité soit justifié. Constitué de personnes de haute culture, ce syndicat étend son influence au plus haut niveau sur l’ensemble du globe. Ivan Dragomiloff est le fondateur et grand manitou de ce très secret Bureau des Assassinats. Mais à la suite d’un quiproquo, il se retrouve lui-même sur la liste des personnes à faire disparaître… Les treize premiers chapitres proviennent de la même plume que celle du Talon de fer. Les six derniers ont été rédigés d’après les notes laissées par Jack London et Robert Lloyd Fish. Il sort en librairie en 1963. Livre de pur divertissement alliant suspense et humour, Le Bureau des Assassinats révèle une nouvelle facette surprenante de l’auteur de Croc-Blanc.




John Griffith Chaney, dit Jack London, est né en 1876 à San Francisco et connaît une enfance misérable qui le mène, dès quinze ans, à une vie d’errance. Marin, blanchisseur, ouvrier dans une conserverie de saumon, pilleur d’huîtres, chasseur de phoques avant de devenir vagabond et de connaître la prison, il accumule les expériences et adhère au Socialist Labor Party en avril 1896. La ruée vers l’or du Klondike en 1897 le compte parmi les aventuriers, mais il sera rapatrié atteint du scorbut sans avoir fait fortune. C’est pourtant dans le Grand Nord canadien qu’il trouve ses premières sources d’inspiration et que, la mémoire pleine de souvenirs épiques, il se lance dans l’écriture en rédigeant des nouvelles pour les grands magazines. Le Fils du Loup, son premier recueil de nouvelles, paraît en 1900. Le véritable succès arrive pourtant avec L’Appel sauvage (aussi appelé L’Appel de la forêt) en 1903. Croc-Blanc sort en 1905 et sera de nouveau un énorme succès d’édition. Repris par sa soif d’aventures, désormais financièrement à l’aise, Jack London fait construire un bateau ultramoderne, le Snark, et entreprend à son bord un voyage autour du monde. Malade, obligé de s’arrêter en Australie en 1908, il rentre en Amérique sans avoir réalisé son projet et s’occupe alors de son ranch tout en continuant à militer. Atteint de maladies multiples, buvant trop, sa santé déclinant, il séjourne plusieurs mois à Hawaii et décède le 22 novembre 1916 à l’âge de quarante ans.









Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-38696-027-7







1


L’homme avait fière apparence : de grands yeux noirs et limpides, le teint mat, une peau claire, lisse et d’une extraordinaire finesse, une chevelure sombre et bouclée qui vous donnait l’envie de la caresser – bref, le genre d’individu qui attire les regards féminins. Et qui est parfaitement conscient de sa séduction. Il était mince et musclé, ses épaules étaient larges, mais l’impression de virile assurance émanant de son élégante personne était démentie par la lueur d’appréhension qui brillait dans le regard qu’il jeta sur la pièce et sur le valet de chambre qui s’éloignait. Ce dernier était sourd et muet, ce que l’homme aurait deviné même si Lanigan, qui était déjà venu ici même, ne l’en eût averti.


La porte se referma derrière le domestique et le visiteur parvint à peine à réprimer un frisson. Rien, pourtant, autour de lui n’était de nature à vous faire frémir. Il se trouvait dans une pièce tranquille et solennelle ; les murs, recouverts de rayonnages chargés de livres, s’ornaient de quelques gravures. Dans un coin, un casier à cartes. Un grand classeur repoussé contre la paroi débordait d’indicateurs de chemins de fer et de dépliants de compagnies de navigation. Entre les fenêtres se dressait un vaste bureau où trônait un téléphone et pourvu d’une rallonge supportant une machine à écrire. L’ordre scrupuleux qui régnait en ces lieux témoignait de l’esprit d’organisation et de méthode du maître de céans.


Attiré par les livres, le visiteur s’approcha des étagères et effleura d’un regard averti les volumes alignés. Rien, non plus, dans ces ouvrages solidement reliés qui pût vous faire trembler. L’homme remarqua tout spécialement l’œuvre théâtrale d’Ibsen, quelques pièces et quelques romans de Bernard Shaw, des éditions de luxe d’Oscar Wilde, Smollett, Fielding et Sterne, les Mille et Une Nuits, La Propriété, origine et évolution de Lafargue, des morceaux choisis de Marx et de Fabian, La Suprématie économique de l’Amérique de Brooks Adams, le Bismarck et le Socialisme d’État de Dawson, L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’État d’Engels, Les États-Unis en Orient de Conant, L’Organisation du travail de John Mitchell. Outre cela, il nota la présence des œuvres, dans le texte, de Tolstoï, Gorki, Tourguéniev, Andréiev, Gontcharov et Dostoïevski.


L’homme porta ses pas vers une table de lecture où s’empilaient des revues et des publications récentes et sur un coin de laquelle était entassée une dizaine de romans nouveaux. Il approcha un fauteuil où il s’installa, jambes allongées, alluma une cigarette et examina les titres. Un petit livre à couverture rouge attira son regard. La liseuse représentait une femme de mœurs douteuses qui semblait mener grand tapage. Quatre semaines – Un récit de violence, lut-il. Au moment où il ouvrait le livre, il y eut une détonation, peu bruyante mais sèche, accompagnée d’un éclair et d’une bouffée de fumée. Une expression de terreur défigura le visiteur qui s’effondra dans le fauteuil, les quatre fers en l’air, faisant voler le livre au loin comme s’il se fût agi d’un serpent qu’il eût empoigné par inadvertance. Il était bouleversé. Ses joues avaient pris une teinte terreuse et l’horreur écarquillait ses yeux transparents.


C’est alors qu’une porte s’ouvrit et que le maître de maison fit son entrée. La peur abjecte de son visiteur suscita en lui une sorte d’amusement glacé. Se baissant, il ramassa le livre et l’ouvrit, révélant l’inoffensive machine infernale qui avait crevé la couverture.


– Il n’est pas étonnant que les gens de votre espèce soient contraints d’avoir recours à moi, laissa-t-il tomber d’une voix ironique. Vous autres terroristes m’avez toujours intrigué. Pourquoi donc ce qui vous effraye le plus exerce-t-il une telle fascination sur vous ? – son ton était maintenant grave et méprisant. De la poudre… voilà tout. Si cette amorce de pistolet d’enfant vous avait explosé sur la langue, cela n’aurait eu d’autre inconvénient que de vous gêner quelque temps pour parler et pour manger. Bien. Qui voulez-vous tuer ?


Celui qui parlait offrait un saisissant contraste avec son hôte. Son système pileux était d’un blond si pâle que l’épithète qui conviendrait le mieux pour le qualifier serait « décoloré ». Ses yeux, ourlés de cils soyeux et d’une finesse extrême – presque des cils d’albinos –, étaient d’un bleu délavé. Il avait le crâne dégarni et ses cheveux, rares et clairsemés, de la même texture que ses cils, avaient presque la blancheur de la neige. Mais l’âge n’y était pour rien. La bouche était ferme et sérieuse, sans dureté cependant, et le front, haut et noble, disait éloquemment la puissance du cerveau qu’il abritait. Le personnage s’exprimait dans un anglais châtié au point que c’en était gênant et ses inflexions, parfaitement neutres, étaient tellement dépourvues d’accent que leur monotonie équivalait à un accent. En dépit de la plaisanterie d’un goût douteux à laquelle il venait de se livrer, il ne donnait pas l’impression d’avoir beaucoup d’humour. Sa caractéristique était la dignité, une dignité grave et morose qui laissait deviner l’érudit. On percevait en lui le sens de la puissance allié à une sérénité toute philosophique, fort éloignée du goût pour les livres piégés et les amorces de pistolets. C’était là une personnalité insaisissable et, avec sa carnation pâle, son visage presque sans rides, il était impossible de dire si l’homme avait trente ou cinquante ans. Ou même soixante. On avait le sentiment qu’il était plus vieux qu’il ne le paraissait.


– Vous êtes Ivan Dragomiloff ? s’enquit le visiteur.


– C’est sous ce nom que l’on me connaît. Il me convient aussi bien qu’un autre. Aussi bien que celui de Will Hausmann vous convient. Je vous connais. Vous êtes le secrétaire du groupe Caroline Warfield. J’ai déjà été en rapport avec lui. Lanigan était votre représentant, je crois.


Il dissimula le léger duvet qui lui couvrait le crâne sous une calotte noire et s’assit.


– J’espère que vous n’avez pas de réclamations à formuler, fit-il sèchement.


Hausmann se hâta de le rassurer :


– Oh non, absolument pas ! L’affaire précédente a été réglée de manière tout à fait satisfaisante. La seule raison pour laquelle nous n’avons pas fait à nouveau appel à vos services est que nous n’en avions pas les moyens. Mais, à présent, c’est McDuffy, le chef de la police, que…


– Oui, je le connais.


– C’est une brute, une bête fauve, s’écria Hausmann sur un débit qu’une indignation grandissante rendait précipité. Il ne cesse de nous persécuter, il nous a pris les meilleurs d’entre nous. Malgré les avertissements que nous lui avons donnés, il a déporté Tawney, Cicerole et Gluck. Il ne cesse de disperser nos réunions. Ses hommes nous matraquent, nous frappent comme du bétail. Par sa faute, quatre de nos frères et sœurs martyrs languissent sur la paille des cachots.


Tandis que Hausmann récitait le catalogue de ses griefs, Dragomiloff hochait gravement la tête comme s’il se livrait à un calcul.


– Le vieux Sanger, l’âme la plus pure et la plus noble qui ait jamais respiré l’air frelaté de la civilisation, ce vieillard de soixante-douze ans, ce patriarche, se meurt lentement, la santé brisée, à Sing Sing où le pays de la liberté l’a condamné à purger dix ans. Et pourquoi ? – il avait crié ce « pourquoi ? », emporté par sa surexcitation mais c’est d’une voix basse, désespérément creuse, qu’il répondit faiblement à sa propre question : Pour rien.


« Les chiens de l’ordre ont besoin d’une nouvelle et sanglante leçon. Il ne faut pas qu’ils continuent à nous maltraiter impunément. Les hommes de McDuffy se sont parjurés à la barre des témoins. Nous le savons. Cet individu n’a vécu que trop longtemps. L’heure est venue. Il aurait dû périr bien avant. Seulement, nous ne pouvions rassembler l’argent. Mais nous sommes arrivés à la conclusion que l’assassinat revenait moins cher que les honoraires des avocats. Alors, nous avons décidé de laisser sans défenseurs nos malheureux camarades emprisonnés et il nous a été de la sorte possible de réunir plus rapidement les fonds nécessaires.


– Vous savez quelle est notre règle : nous n’acceptons une commande que lorsque nous avons l’assurance que l’élimination est socialement justifiée, fit doucement Dragomiloff.


– Bien entendu.


Sans se soucier de son interlocuteur qui, l’air véhément, tentait en vain de l’interrompre, Dragomiloff poursuivit avec un calme de juriste :


– En l’occurrence, il n’est guère douteux que votre cause soit juste. Du point de vue de la société, la mort de McDuffy apparaîtrait comme un événement opportun et légitime. Je le connais et je connais ses activités. Je puis vous garantir que, à mon avis, il est virtuellement acquis que l’enquête abondera dans ce sens. À présent, parlons argent.


– Mais si vous ne trouvez pas, en définitive, que la mort de McDuffy soit socialement justifiée ?


– En ce cas, nous vous restituerons la somme, déduction faite d’une commission de dix pour cent destinée à couvrir les frais d’enquête. C’est notre coutume.


Hausmann sortit de sa poche un épais portefeuille. Mais il eut un geste d’hésitation.


– Est-il indispensable que je vous verse la totalité ?


– Vous êtes certainement au fait des termes du contrat.


Il y avait une nuance de reproche dans la voix de Dragomiloff.


– C’est-à-dire que je pensais… j’espérais… Vous savez de votre côté que les anarchistes sont pauvres.


– C’est bien pour cela que je vous fais un prix aussi étudié. Dix mille dollars, ce n’est pas trop pour assassiner le chef de la police d’une grande ville. Croyez-moi : cela nous rembourse à peine nos frais. Les tarifs que nous exigeons lorsqu’il s’agit de personnes privées – et notez que les victimes sont, en ce cas, elles aussi, de simples personnes privées – sont beaucoup plus élevés. Si vous étiez un millionnaire au lieu de représenter un groupe de militants pauvres, la disparition de McDuffy vous serait facturée cinquante mille dollars au bas mot.


– Ciel ! Que demanderiez-vous alors pour exécuter un roi ?


– Cela dépend. Un roi – disons le roi d’Angleterre – vous coûterait cinq cent mille dollars. Les petits rois de deuxième ou de troisième ordre reviennent selon le cas entre soixante-quinze et cent mille dollars.


– Je ne pensais pas qu’ils étaient aussi chers, murmura Hausmann.


– C’est la raison pour laquelle on en tue peu. Mais n’oubliez pas non plus les dépenses énormes que nécessite une organisation aussi parfaite que celle que j’ai mise sur pied. Nos frais de déplacements, pour ne citer que ce poste, sont infiniment plus lourds que vous ne l’imaginez. J’ai un grand nombre d’agents et vous devez bien penser qu’ils ne risquent pas allègrement leur vie et qu’ils n’assassinent pas pour une bouchée de pain. Si vous estimez que la vie de McDuffy ne vaut pas dix mille dollars, permettez-moi de vous demander si vous estimez la vôtre à un taux inférieur. D’ailleurs, vous autres anarchistes, vous êtes de piètres agents d’exécution. Chaque fois que vous mettez la main à la pâte, vous gâchez la besogne ou vous vous faites prendre. Et vous tenez toujours à utiliser la dynamite ou des machines infernales qui sont choses extrêmement aléatoires…


– Il est indispensable de donner à nos exécutions un caractère sensationnel et spectaculaire, expliqua Hausmann.


Le Chef du Bureau des Assassinats acquiesça.


– Oui, je comprends. Mais là n’est pas la question. Cette méthode est tellement stupide et grossière qu’elle ferait courir des risques immenses à nos agents. C’est trop aléatoire, comme je vous le disais. Toutefois, si votre groupe nous autorisait à employer le poison, par exemple, je vous décompterais dix pour cent. Et vingt-cinq pour cent si vous acceptiez le fusil pneumatique.


– Impossible ! s’exclama l’anarchiste. Cela ne conviendrait pas aux fins que nous recherchons. Nos meurtres doivent être sanglants.


– Dans ce cas, je ne puis vous faire de réduction. Vous êtes américain, monsieur Hausmann, n’est-ce pas ?


– Oui. Américain de naissance. Je suis originaire de St Joseph, dans le Michigan.


– Pourquoi n’abattez-vous pas McDuffy vous-même ? Cela économiserait les capitaux de votre groupe.


Hausmann blêmit.


– Non ! Non ! Votre organisation est infiniment efficace, monsieur Dragomiloff. Et puis j’ai une… euh… je souffre d’une incapacité congénitale à supprimer une vie humaine ou à répandre le sang. C’est subjectif, voyez-vous. Cela me révulse. Je peux savoir que, en théorie, un crime est juste mais, dans la pratique, je ne suis pas capable de le commettre. Je… je ne peux pas, c’est tout. Il n’y a rien à faire. Je n’écraserais pas une mouche.


– Et pourtant, vous appartenez à un groupe qui prône la violence.


– Oui. C’est la raison qui me pousse. Les tolstoïens, philosophes et non violents, ne me satisfont pas. Je ne crois pas au « tendez l’autre joue » que professe le groupe Martha Brown, par exemple. Si l’on me frappe, je frappe à mon tour…


– Même si c’est par personne interposée, l’interrompit sèchement Dragomiloff.


Hausmann baissa la tête.


– Oui. Par personne interposée. Il n’y a pas d’autre solution lorsque la chair est faible. Tenez : voici la somme.


Tandis que Dragomiloff vérifiait la liasse, l’anarchiste tenta un ultime marchandage.


– Dix mille dollars. Le compte y est. Prenez-les mais rappelez-vous qu’ils représentent le dévouement et le sacrifice de dizaines de nos camarades qui ont eu bien du mal à verser les lourdes cotisations que nous leur avons imposées. Ne serait-il pas possible de… euh… de liquider l’inspecteur Morgan en plus pour faire bonne mesure ? Lui aussi est une brute immonde.


Dragomiloff secoua la tête.


– Non. Il ne saurait en être question. Vous bénéficiez déjà d’une réduction supérieure à toutes celles que nous ayons jamais consenties.


– Mais avec une bombe ? insista Hausmann. Vous les tueriez tous les deux du même coup.


– Nous prendrons grand soin de n’en rien faire. Évidemment, il va nous falloir ouvrir une enquête sur McDuffy. Tous nos contrats doivent être moralement justifiés. Si nous estimons que sa mort n’est pas légitime d’un point de vue social…


– Que deviendront les dix mille dollars ? demanda Hausmann, inquiet.


– Ils vous seront restitués moins les dix pour cent que nous conserverons comme une compensation pour les frais engagés.


– Et si vous ne réussissez pas à le tuer ?


– Si nous n’y sommes pas parvenus au terme d’une année, les sommes versées vous reviendront et vous toucherez un intérêt de cinq pour cent.


Pour indiquer que l’entretien était terminé, Dragomiloff sonna et se leva, imité par Hausmann qui, profitant du temps mort précédant l’apparition du valet, se risqua à poser une nouvelle question :


– Mais… supposons que vous mouriez – une maladie, un accident, n’importe quoi ? Je n’ai pas de reçu. Cet argent serait perdu.


– Tout est prévu. La personne qui dirige la branche Chicago prendrait immédiatement les choses en main et expédierait les affaires courantes jusqu’à l’arrivée du chef de la branche San Francisco. Nous avons eu l’année dernière un cas analogue. Vous souvenez-vous de Burgess ?


– Quel Burgess ?


– Le roi des chemins de fer. Un de nos correspondants s’en était occupé. Il avait mené toutes les transactions et touché la somme convenue, d’avance comme d’habitude. Bien sûr, j’avais donné mon accord. Et puis il y eut deux imprévus. Burgess a été tué dans un accident ferroviaire et notre agent est mort d’une pneumonie. Le client a néanmoins été remboursé. Je m’en suis personnellement occupé bien que, légalement, il n’eût aucun recours. La longue suite de succès que nous avons à notre actif est le garant de notre loyauté commerciale. Croyez-moi : quand on travaille en marge de la loi, il est essentiel d’observer les règles de l’honnêteté la plus scrupuleuse. Maintenant, pour ce qui est de McDuffy…


Hausmann lui fit signe de se taire : le valet entrait. Dragomiloff sourit.


– Il ne peut pas entendre un mot de ce que nous disons.


– Mais vous venez de le sonner ! Et il m’a ouvert !


– Pour lui, une sonnerie se traduit par une lumière. Une lampe remplace le timbre. Il ne sait pas ce qu’est un son. Tant qu’il ne voit pas vos lèvres, il ne comprend pas une seule de vos paroles. Mais revenons-en à McDuffy. Avez-vous bien réfléchi ? Rappelez-vous que, chez nous, toute commande, une fois passée, est automatiquement honorée. Un ordre donné peut être d’ores et déjà considéré comme exécuté. Il ne nous serait pas possible de travailler autrement. Nous avons nos règles, comprenez-vous ? Un contrat n’est en aucun cas susceptible d’annulation. Nous sommes bien d’accord ?


– Parfaitement – Hausmann s’arrêta au moment de franchir la porte. Quand aurons-nous des nouvelles de… de votre activité ?


Dragomiloff médita quelques instants.


– D’ici une semaine. En l’occurrence, l’enquête ne sera que de pure forme et l’opération en elle-même est des plus simples. Mes hommes sont en place. Je vous souhaite une bonne journée.
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Une semaine plus tard, à trois heures de l’après-midi, Serge Constantine, accompagné du directeur de la grande société russe d’importation S. Constantine & Cie, quitta ses bureaux et monta dans la voiture électrique qui attendait devant la porte. Hausmann ou Lanigan l’eussent-ils vu tandis qu’il s’installait dans le véhicule, ils l’auraient instantanément reconnu mais, leur eût-on demandé le nom de l’homme d’affaires, ils auraient répondu, non point Serge Constantine, mais Ivan Dragomiloff.


Car c’était bien Ivan Dragomiloff qui, au volant de la voiturette, roulait vers le populeux quartier Est de la ville. Il ne s’arrêta qu’une fois pour acheter un journal à un gamin qui criait à tue-tête : « Édition spéciale ! » et ne repartit qu’après avoir lu les titres et un bref article rendant compte d’un nouvel attentat anarchiste qui avait coûté la vie au chef de la police d’une ville voisine : McDuffy. Alors, posant la feuille à côté de lui, Constantine poursuivit son chemin, une expression d’orgueil tranquille peinte sur ses traits. L’organisation qu’il avait montée avait opéré avec son efficacité habituelle. L’enquête – presque de pure forme en l’occurrence – avait eu lieu, les ordres avaient été donnés et McDuffy était mort. L’ébauche d’un sourire sur les lèvres, le conducteur fit halte devant un immeuble résidentiel moderne sis en bordure d’un des secteurs parmi les plus sordides de l’East Side. S’il souriait, c’est qu’il pensait à l’allégresse qui devait régner au sein du groupe Caroline Warfield – chez ces terroristes qui n’avaient pas le courage de tuer.


L’ascenseur le conduisit au dernier étage. En réponse à la sonnerie, une porte s’ouvrit, laissant apparaître une jeune femme qui se jeta au cou de l’arrivant et l’embrassa à grand renfort de diminutifs affectueux proférés en russe. De son côté, Constantine l’appelait Grounia.


Les pièces étaient très confortables, remarquablement confortables même, et ornées avec goût. Mobilier et décoration, tout de sobriété et de simplicité, attestaient la culture et l’aisance de la locataire. Des rayonnages surchargés de livres, une table jonchée de revues, un piano à queue contre le mur. Grounia était une robuste et blonde fille de Russie mais sa blondeur avait l’éclat qui manquait à celle de son visiteur.


– Vous auriez dû téléphoner, fit-elle, grondeuse, dans un anglais presque aussi pur que celui d’Ivan Dragomiloff. J’aurais pu sortir. Vous êtes si irrégulier dans vos habitudes que je ne sais jamais quand attendre votre visite.


Abandonnant son journal, il se laissa nonchalamment aller parmi les coussins de la vaste banquette de fenêtre.


– Grounia, ma chère, ne commencez pas par ronchonner, dit-il en la couvant d’un regard rayonnant d’affection. Je ne suis pas un de vos mioches nécessiteux et je n’ai nulle intention de vous laisser me dicter mes faits et gestes au point de me dire quand je dois me débarbouiller ou me moucher. Je suis passé dans l’espoir de tomber sur vous mais surtout pour essayer ma nouvelle voiture. Voulez-vous que nous fassions un petit tour ?


Elle hocha négativement la tête.


– Pas aujourd’hui. J’attends quelqu’un à quatre heures.


– Eh bien, ce sera pour une autre fois – il consulta sa montre. Je suis également venu afin de vous demander si vous vouliez passer la fin de la semaine à la maison. Edge Moor est bien désert sans nous deux.


– J’y étais encore il y a trois jours, répliqua-t-elle en faisant la moue. Grosset m’a dit que vous n’y êtes pas allé depuis un mois.


– J’étais trop pris. Mais je compte m’offrir une semaine de bon temps et lire tout mon saoul. À propos, si Grosset a jugé nécessaire de vous apprendre que je ne suis pas allé à Edge Moor depuis un mois, n’est-ce pas parce que vous n’y aviez pas mis les pieds, vous non plus ?


– J’étais trop prise, moi aussi, monsieur l’inquisiteur !


Grounia éclata de rire et elle caressa la main de son visiteur.


– Viendrez-vous ?


Elle parut réfléchir.


– Nous ne sommes que lundi. Oui. Si… – elle ménagea une pause et poursuivit d’un ton espiègle : Si je peux amener un ami. Je suis sûr qu’il vous plaira.


– Tiens, tiens ! Un de vos chers socialistes à cheveux longs, sans doute ?


– Non : c’en est un à cheveux courts. Mais, mon oncle, je suis déçue de vous entendre reprendre à votre compte ces plaisanteries tout juste bonnes pour les bandes dessinées des journaux : je n’ai jamais vu de ma vie un socialiste à cheveux longs. Vous en avez vu, vous ?


– Non, mais j’en ai vu boire de la bière, affirma-t-il avec conviction.


– Oh ! Vous méritez d’être puni ! – elle s’empara d’un coussin et s’avança en le brandissant d’un air menaçant. Tenez ! Et pan ! Et pan ! Et encore un !


– Grounia ! Je proteste, haletait Constantine entre les coups. Ce n’est pas convenable ! C’est un manque de respect que de traiter de cette manière le frère de votre mère. Je me fais vieux…


– Pfuit ! l’interrompit la volcanique Grounia – lâchant son arme, elle s’empara de la main de son oncle et la contempla. Dire que j’ai vu ces doigts-là déchirer un paquet de cartes et plier des pièces d’argent !


– Ils n’en sont plus capables, à présent. Ils sont… impotents.


Il laissait les appendices en question pendre, mous et flasques, ce qui ranima l’indignation de Grounia. La jeune fille posa la main sur le biceps de son oncle.


– Gonflez-le, ordonna-t-elle.


– Je… je ne peux pas… bredouilla l’autre. Ouille ! Ouille ! Je suis incapable de faire mieux – l’effort était dérisoire. C’est que je suis débile, voyez-vous… la désagrégation des tissus due aux progrès de la sénilité…


– Gonflez-le, répéta-t-elle en frappant le sol du talon.


Constantine capitula. En sentant le muscle se roidir, une expression d’admiration se peignit sur le visage de Grounia.


– On dirait du fer, murmura-t-elle, mais c’est du fer vivant. C’est merveilleux. Vous êtes d’une force terrible. Je mourrais si jamais vous la tourniez contre moi.


– Vous vous rappellerez – et c’est à porter à mon crédit – que je ne vous ai jamais donné de fessée quand vous étiez petite, même lorsque vous n’étiez pas sage.


– N’était-ce pas parce que vos principes vous l’interdisaient, mon cher oncle ?


– Il est vrai. Mais si, parfois, mes convictions ont été ébranlées, ce fut à cause de vous. Surtout lorsque vous aviez entre trois et six ans. Je ne voudrais pas vous blesser, ma chère Grounia, mais la sincérité me contraint à vous dire que, à cet âge, vous étiez une barbare, une sauvage, une fille des cavernes, un fauve de la jungle, une… un véritable petit démon, une jeune tigresse sans moralité ni manières, une… – mais un coussin comminatoire le fit renoncer à poursuivre. Attention ! s’écria-t-il en se protégeant la tête de ses bras. Eu égard à votre attitude présente, la seule différence que je suis amené à constater est que vous êtes désormais une tigresse adulte. Vous avez vingt-deux ans, n’est-ce pas ? Et vous êtes consciente de votre force. Vous commencez à m’en faire éprouver le poids. Mais il n’est pas trop tard : la prochaine fois que vous essayerez de m’étriller, eh bien je vous flanquerai une fessée même si vous êtes une jeune fille. Une jeune fille rebondie.


– Oh ! Le goujat ! Regardez, fit-elle en lui présentant son bras. Touchez. Ce n’est que du muscle. Et je pèse soixante-quatre kilos. Tiens… Je vais vous apprendre, moi !


Et, de nouveau, le coussin s’abattit. Au beau milieu de la bataille, tandis que, riant et pestant tout à la fois, Constantine s’efforçait de se protéger de la grêle de coups qui pleuvait sur lui, une femme de chambre apporta le samovar et Grounia cessa le combat afin de servir le thé.


– Une de vos protégées ? demanda l’oncle après le départ de la soubrette.


Grounia émit un grognement affirmatif.


– Elle me paraît tout à fait respectable. Elle a effectivement la figure propre.


– Vous n’arriverez pas à me mettre en colère en me taquinant à ce sujet, fit-elle avec un sourire caressant en lui passant sa tasse. J’ai mené à bien mon évolution individuelle, c’est tout. Vous ne croyez plus aujourd’hui à ce en quoi vous aviez foi à vingt ans.


Constantine hocha la tête.


– Je ne suis peut-être qu’un rêveur, ajouta-t-il avec un soupçon de mélancolie.


– Vous avez lu, étudié et vous n’avez jamais rien fait pour le progrès social. Vous n’avez jamais levé le petit doigt.


– Je n’ai jamais levé le petit doigt, répéta-t-il sur un ton contrit.


Comme il disait cela, son regard tomba sur le titre du journal annonçant la mort de McDuffy et il dut se forcer pour réprimer le sourire qui lui venait aux lèvres.


– Voilà bien le tempérament russe ! s’exclama Grounia. L’étude, l’analyse et l’introspection au microscope – tout sauf l’action, sauf les actes. Mais moi – sa voix monta d’un registre et elle acheva avec un accent triomphal : Moi, je fais partie de la nouvelle génération, la première génération américaine.


– Vous êtes née russe, jeta sèchement Constantine.


– Mais j’ai grandi en Amérique. Je n’étais qu’un bébé quand je suis arrivée et je n’ai jamais connu d’autre pays que celui-ci, le pays de l’action. Et pourtant, oncle Serge, quelle puissance pourrait être la vôtre si vous laissiez tomber vos affaires !


– N’oubliez pas que ce sont ces affaires, justement, qui vous donnent les moyens de vous occuper de vos œuvres sociales. Voyez-vous, je fais le bien…


Il hésita. Le souvenir d’Hausmann, le terroriste au cœur tendre, lui revint en mémoire et il continua :


– Je fais le bien par personne interposée, voilà tout. Vous êtes mon fondé de pouvoir.


– Je sais et je suis immonde de vous dire des choses pareilles, s’écria fougueusement Grounia. Vous m’avez gâtée, pourrie. Je n’ai pas connu mon père : aussi n’est-ce pas une trahison de dire que je suis heureuse que vous ayez tenu sa place. Mon père… aucun père… n’aurait pu être… être d’une bonté… tellement colossale.


Cette fois, ce fut une avalanche, non de coups de coussins, mais de baisers qui s’abattit sur le gentleman aux cheveux clairsemés et aux muscles d’acier nonchalamment assis sur la banquette.


– Et qu’est-il advenu de vos convictions anarchistes ? demanda malicieusement Constantine, surtout pour dissimuler pudiquement la confusion et la joie qu’avaient provoquées en lui les propos de sa nièce. Il y a quelques années, vous paraissiez prête à devenir une révolutionnaire bon teint, semant la mort et la destruction dans les rangs des défenseurs de l’ordre social, sans exception.


– Je… j’ai eu certaines tendances en ce sens, avoua-t-elle de mauvaise grâce.


– Des tendances ? s’exclama l’oncle. Vous vous pendiez à mes basques pour me persuader de renoncer à mes affaires et de me consacrer à la cause de l’humanité ! Et vous parliez de la cause avec des majuscules, si vous vous rappelez. Or, voilà que vous vous occupez maintenant des indigents, que vous pactisez avec l’ennemi, en fait – que vous pansez les plaies de pitoyables épaves victimes de ce système qui vous scandalisait.


Grounia leva la main dans un geste de protestation.


– Quel autre nom donner à la chose, ma chère ? Des cercles de jeunes gens, des cercles de jeunes filles, des cercles de jeunes mères… Et la garderie que vous avez organisée pour les femmes qui travaillent, hein ? En vous occupant de leurs enfants pendant la journée, vous permettez tout simplement à leurs patrons d’exploiter plus intensément les mères.


– Vous savez bien que j’ai abandonné ce projet de garderie, mon oncle.


Constantine hocha la tête.


– Il y a encore un certain nombre d’autres détails. Vous en venez à un genre de socialisme réellement… conservateur. Ce n’est pas de ce bois que sont faits les révolutionnaires.


– Je ne suis pas si révolutionnaire que cela, mon cher oncle. J’ai grandi. L’évolution sociale est lente et douloureuse. Et il n’existe pas de raccourcis. Il faut avancer pas à pas. Oh, philosophiquement parlant, je suis toujours anarchiste. Mais je me rends chaque jour mieux compte que la liberté idéale de l’anarchie ne pourra être conquise qu’après le passage par une étape intermédiaire, celle du socialisme.


– Comment se nomme-t-il ? demanda Constantine à brûle-pourpoint.


– Qui ?… Quoi ?…


Les joues de Grounia virèrent à l’écarlate.


L’oncle dégusta tranquillement une gorgée de thé et attendit.


Reprenant son sang-froid, la jeune fille le considéra quelques instants d’un air grave.


– Je vous le dirai samedi soir à Edge Moor. Il… il fait partie de la catégorie à cheveux courts.


– C’est l’invité dont vous me parliez ?


Elle fit oui de la tête.


– Je ne vous en dirai pas davantage avant samedi.


– Est-ce que…


– Je… je le crois, murmura-t-elle d’une voix mal assurée.


– S’est-il déclaré ?


– Oui… et non. Il a une façon extraordinaire de considérer les choses comme acquises… Attendez de faire sa connaissance. Il vous plaira, oncle Serge, je sais qu’il vous plaira. Et vous serez également charmé par son intelligence. C’est… lui que j’attends à quatre heures. Restez. Comme cela, vous le rencontrerez tout de suite. Dites oui, soyez gentil, dites oui !


Mais Serge Constantine, alias Ivan Dragomiloff, jeta un coup d’œil à sa montre et se mit précipitamment debout.


– Non. Qu’il vienne samedi à Edge Moor avec vous, Grounia, et je ferai l’impossible pour être séduit. J’aurai plus de temps que maintenant à lui consacrer. Je prends un congé d’une semaine. Si c’est aussi sérieux qu’il semble, arrangez-vous pour qu’il se libère huit jours.


– C’est qu’il est très occupé. J’ai seulement pu obtenir qu’il m’accorde le week-end.


– Il est dans les affaires ?


– En un sens. Mais ce n’est pas vraiment un homme d’affaires. Il est riche, vous savez. Le progrès social – voilà, je crois la meilleure définition de ses activités. Mais vous l’admirerez, oncle Serge. Et vous le respecterez.


– Je l’espère… pour vous, ma chère.


Et, sur ces mots, Constantine partit, non sans avoir embrassé Grounia avant de passer le seuil.
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