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    « L’homme n’est rien d’autre que la série de ses actes. »


    Georg Wilhelm Friedrich Hegel


    Introduction à la philosophie de l’Histoire


  







À l’adolescence, j’attendais de la littérature qu’elle m’offre à la fois un refuge et un horizon, qu’elle m’apprenne à aimer, qu’elle me fasse rêver et voyager, qu’elle me transporte dans le temps, qu’elle me convie à des fêtes insoupçonnées, qu’elle m’alloue des illusions, qu’elle m’accorde d’autres vies que la mienne, qu’elle me rende le frère jumeau et le père que j’avais perdus. Je lui demandais de l’aide, je ne lui demandais pas des comptes.

Il n’y avait pas de place, dans ma frénésie de lire, pour le soupçon, l’insinuation, la médisance. J’étais contre Sainte-Beuve et ses alliés, les sycophantes, qui ont l’œil rivé sur le petit trou de la serrure et de la lorgnette. Je pratiquais la politique exclusive des textes. Seuls comptaient les pages, que je cochais, les phrases, que je soulignais, les mots, que je faisais miens. La littérature figurait, pour moi, un ciel d’été sans nuages, un théâtre sans coulisses, une cariatide sans ombre portée ; il ne fallait surtout pas enlaidir la beauté.

Je ne voulais pas savoir que Paul Claudel, dont Partage de midi, Le Soulier de satin et L’Annonce faite à Marie m’exaltaient déjà, parfois m’arrachaient des larmes, ait pu écrire, en 1940, une ode au maréchal Pétain et ce geignard « France, écoute ce vieil homme sur toi qui se penche et qui te parle comme un père ». J’appris plus tard que le dramaturge et poète catholique avait ensuite regretté ces flatteries malheureuses, tenu le chef du régime de Vichy pour un « infâme traître » et condamné, dès 1942, les persécutions antisémites.

J’aimais tout de Giraudoux (j’en suis un peu revenu), Suzanne et le Pacifique, Siegfried et le Limousin, Ondine, Judith, L’Apollon de Bellac, et me moquais des méchantes rumeurs sur son attitude ambiguë pendant les années noires. Il est vrai que je n’avais pas lu Pleins pouvoirs, un essai dans lequel ce germanophile passionné proposait la création d’un « ministère de la Race », car, écrivait-il, « nous sommes pleinement d’accord avec Hitler pour proclamer qu’une politique n’atteint sa forme supérieure que si elle est raciale ».

À la même époque, celle de mes dix-sept ans, le crépitant Morand de L’Homme pressé et de Milady était mon modèle, son style en haute tension m’électrisait, ses métaphores d’impressionniste m’épataient, ses galops, ses accélérations et ses dons d’ubiquité me donnaient envie, et le tournis. J’ignorais alors ce dont le nouvelliste d’Ouvert la nuit avait été capable et coupable sous l’Occupation. Aurais-je entraperçu sa face véritablement méphistophélique, peut-être aurais-je passé mon chemin, tellement ma jeunesse était indifférente aux vieilles lunes et aux vieux orages.

C’est la khâgne, et son formidable tourbillon intellectuel, et sa permanente disputatio, et sa mémoire longue, qui m’a changé. Dans cette même cour du lycée Henri-IV, où, à mon âge, mais soixante ans plus tôt, il avait préparé le concours de l’École normale supérieure, tutoyé en contre-plongée notre familière tour Clovis, dernier vestige de l’ancienne église Sainte-Geneviève, et reçu les leçons du philosophe pacifiste Émile Chartier, dit Alain, je me suis pris de passion pour Jean Prévost. Soudain, je ne distinguais plus l’homme de l’œuvre. Savoir qu’il était mort en héros, en pleine jeunesse, le 1er août 1944, après avoir repoussé, dans le Vercors résistant, une division allemande de chasseurs alpins, donnait un supplément d’âme à tous ses livres, dont Dix-huitième année, son récit d’apprentissage au lendemain de la Grande Guerre, et La Création chez Stendhal, son épiphanie de critique. Car il avait soutenu, à la faculté de Lyon, sa thèse sur le romancier du Rouge et le Noir juste avant de se métamorphoser en capitaine Goderville, sur la ligne de Saint-Nizier, à mille mètres d’altitude, et de mener au feu, troquant La Nouvelle Revue française contre le pistolet-mitrailleur anglais, une compagnie de trois cents garçons épris de liberté. Il fut donc le seul écrivain français à mourir les armes à la main.

Jean Prévost le jaurésien, qui disait « se battre violemment pour des idées modérées » (ce serait bientôt mon idéal), m’a ouvert les yeux. Je me souviens encore, toujours en khâgne, de l’excellent professeur de philosophie, Pierre Jacerme, qui nous avait convertis à la pensée ontologique et au « Dasein » de Heidegger. Être et Temps était devenu notre bible et les deux volumes de son Nietzsche, traduit par Pierre Klossowski, avaient, pour nous, l’attrait d’un étourdissant roman-feuilleton – c’est dire. Mais, dans le même temps, avec certains de mes camarades, dont Emmanuel Faye, futur auteur de Heidegger, L’introduction du nazisme dans la philosophie, nous nous interrogions sur l’engagement du recteur de l’université de Fribourg, élu en 1933, qui proclama devant ses étudiants : « Seul le Führer lui-même est la réalité et la loi de l’Allemagne d’aujourd’hui et de demain. » On commença de soupçonner l’« être-là » d’avoir pactisé avec le diable.

À partir de ce moment cardinal, au sommet de la montagne Sainte-Geneviève, j’ai cessé, je crois, de lire innocemment. J’ai découvert, les uns après les autres, avec un mélange de sidération et d’effroi, les écrivains avec lesquels Jean Prévost avait ferraillé, et qui, en prenant le parti de l’Occupant, l’avaient condamné avant qu’il ne fût assassiné. J’ai lu, en même temps, les grandes œuvres concentrationnaires, où l’innommable est nommé, et les pires textes collaborationnistes, qui suintent la haine et ordonnent la mise à mort. J’ai essayé de comprendre, sans jamais y parvenir, d’où vient que l’exercice de la littérature peut mener à l’insoumission comme à la soumission, à la bravoure comme à la lâcheté ; et pourquoi l’« on ne se méfie jamais assez des mots ». Cet avertissement se trouve dans Voyage au bout de la nuit, publié en 1932, que Louis-Ferdinand Céline oublia ensuite d’appliquer à lui-même.

On connaît l’échelle de Richter. Désormais, je ne peux rien lire sur cette époque en clair-obscur sans me référer à l’échelle de Prévost. Elle me donne la juste mesure des mots et des actes.







Chardonne à l’Élysée


Somme toute, en trente ans, rien n’a vraiment changé. Le dégoût est toujours de bon goût et l’odieux a, répète-t-on volontiers, du génie. La France littéraire n’en finit pas de se pâmer pour les écrivains collaborationnistes et concède à ceux qui ont résisté, souvent en sont morts, et dont les œuvres indiffèrent, une estime ennuyée, compassée, un peu gênée.

Lorsque j’ai publié, en 1994, Pour Jean Prévost, où je faisais l’éloge du chroniqueur-boxeur de La NRF, du romancier naturaliste des Frères Bouquinquant et de l’essayiste magistral de La Création chez Stendhal – deux titres parmi une trentaine d’autres, tous alors pareillement introuvables –, Paris fêtait le grand retour en librairie des proscrits, des indésirables et des expatriés à Sigmaringen. On publiait à tout-va des hagiographies de Robert Brasillach, dont Maurice Bardèche écrivait : « Je ne vois rien dans ses articles que je me sente en devoir de désavouer. » On rééditait Les Deux Étendards de Lucien Rebatet et produisait ses Lettres de prison, dans lesquelles le collaborateur de Je suis partout et apologiste exacerbé de la Waffen-SS disait souffrir d’être victime, après-guerre, de la « conspiration du silence ». Un jeune écrivain, alors à la mode, jugeait « Céline seul », tenait ses pamphlets antisémites pour d’époustouflants exercices de style, dénonçait la « mièvrerie moralisatrice » et la « niaiserie sanglotante » de tous les détracteurs de l’auteur de L’École des cadavres, qui, faut-il le rappeler, écrivait : « Je me sens très ami d’Hitler, très ami de tous les Allemands, je trouve que ce sont des frères, qu’ils ont bien raison d’être racistes. Ça me ferait énormément de peine si jamais ils étaient battus. Je trouve que nos vrais ennemis, c’est les juifs et les francs-maçons. » Paul Morand entrait, tête haute, dans la Pléiade, sous sa couverture en cuir pleine peau et dorée à l’or fin vingt-quatre carats. Christian de La Mazière, ancien caporal-chef de la division SS Charlemagne, fréquentait le monde du cinéma, écrivait des articles dans Le Figaro Magazine et Le Choc du mois. Et le président François Mitterrand célébrait, depuis l’Élysée, Jacques Chardonne, « un des maîtres du vingtième siècle pour l’écriture » et, pour le reste, n’en parlons pas…

On a beau se garder de vouloir porter des jugements après-coup, se répéter que le dossier est connu et documenté depuis longtemps, on ne peut s’empêcher pourtant d’éprouver un persistant malaise à l’évocation monocorde de cette aveugle tranquillité et de ce pis-aller pailleté dont se sont satisfaits, pendant l’Occupation, les honorables représentants de la culture française.

Alors qu’on exterminait des millions d’innocents dans les camps de la mort, qu’on fusillait chaque jour des résistants au Mont-Valérien, Jean-Paul Sartre publiait L’Être et le Néant à la NRF, faisait jouer Les Mouches puis Huis clos dans les théâtres parisiens ; Serge Lifar, le directeur antisémite de l’Opéra de Paris qui se prévalait haut et fort d’être « de sang aryen pur », dansait à Vichy devant le maréchal Pétain ; soixante-cinq maisons de haute couture, excepté celle de Coco Chanel, présentaient leurs nouvelles collections en août 1942 ; on se pressait sur les pelouses de Longchamp pour le Grand Prix de Paris ; Paul Morand, membre du cabinet de Pierre Laval, invitait le capitaine Ernst Jünger chez Maxim’s ; Maurice Sachs entretenait au Fouquet’s ses confortables cent cinq kilos ; Mistinguett régnait sans partage sur un Casino de Paris « interdit aux chiens et aux juifs » ; produits par la Continental, financée par des capitaux allemands, deux cent vingt films furent tournés en France entre 1940 et 1944, dont plusieurs de Claude Autant-Lara (élu député européen en 1989 sur la liste du Front national, il démissionnera après avoir tenu des propos antisémites sur Simone Veil et stigmatisé la « juiverie cinématographique internationale ») et les premiers d’André Cayatte, d’Henri-Georges Clouzot, de Robert Bresson ; Bernard Grasset publiait Je suis un homme du Maréchal, de Jacques Doriot, et les Principes d’action, d’Adolf Hitler ; et l’on ne compte pas, de Danielle Darrieux à Tino Rossi, de Maurice de Vlaminck à Marcel Jouhandeau, celles et ceux qui, à l’invitation du ministre Joseph Goebbels, firent de luxueux séjours dans l’Allemagne nazie.

Puis vint l’heure des comptes, en août 1944. Cueilli chez lui par les FFI, Sacha Guitry s’offrit crânement une boutade d’anthologie : « J’ai été arrêté le jour de la Libération. » Aux mêmes, venus l’appréhender, Arletty, comme pour un remake d’Hôtel du Nord, lança avec sa gouaille légendaire : « Pour une belle prise, c’est une belle prise », avant de retrouver, au dépôt, Tino Rossi chantant l’Ave Maria. Giono le pacifiste fut incarcéré à Saint-Vincent-les-Forts, Céline s’esbigna à Baden-Baden, Robert Brasillach se rendit à la police, Drieu se suicida au gaz et au poison, Robert Denoël fut abattu à Paris quelques jours avant son procès, Charles Maurras condamné à la détention perpétuelle et Lucien Rebatet à mort, avant d’être gracié. Paris vit aussi revenir à lui, souvent bronzés, quelques exilés célèbres, Louis Jouvet, André Breton, André Gide, Jean Renoir, Jules Supervielle et Fernand Léger, avec tout juste un négligeable mal de mer.

Quatre-vingts ans plus tard, on publie une masse d’inédits de Céline, dont l’exhumation suffit à réveiller de vieilles passions et des rancœurs enfouies. En France, le passé ne passe pas. Seul, chez les écrivains, Patrick Modiano, né en 1945, s’en éloigne à pas lents. Lui qui a su restituer comme personne le monde interlope et vert-de-gris de l’Occupation, où se glissent confusément, entre chien et loup, de vrais inconscients et de faux criminels, échappant ainsi au manichéisme des juges et à la rigueur des historiens, signe désormais des récits en apesanteur, Souvenirs dormants, Encre sympathique, Chevreuse, La Danseuse, qui contournent, en douceur, la terrible Place de l’étoile. Le Prix Nobel de littérature a cessé de se demander « pourquoi ce qu’il écrivait était si noir et si étouffant » (L’Horizon). Avec l’âge, il veut davantage de lumière et mieux respirer. Moins de noir, plus de blanc. Le Traité de la fugue, qu’il rêvait de composer dans le café de la jeunesse perdue, il l’applique enfin. Avant de l’imiter, retournons, une dernière fois, dans cette France d’autrefois, qui a dit oui, qui a dit non.





Céline à Noirmoutier


C’était l’été 1977, dans un jardin sablé et salé de Noirmoutier-en-l’Île. Étendue sur une chaise longue, Lucette Destouches, gandoura et turban noirs, prenait le soleil ; à ses côtés, attablé sous un parasol, son ami et avocat François Gibault, tenue blanche et profil effilé d’officier de cavalerie saumurois, prenait l’ombre. Il venait de publier le premier tome de sa trilogie biographique consacrée à Céline et intitulée 1894-1932, Le temps des espérances. Ce temps était aussi un peu le mien. J’avais vingt ans, je faisais des débuts timides aux Nouvelles littéraires et j’étais en vacances à l’autre bout de l’île, au fond d’un bois de résineux.

François Gibault*1, qui avait été soigné, dans son enfance, par mon grand-père maternel, le pédopsychiatre Clément Launay, m’avait appelé pour me proposer de rencontrer la veuve de l’écrivain de Voyage au bout de la nuit. Elle refusait toujours les interviews, mais voilà, elle passait quelques jours de repos chez lui, elle savait ce qui liait sa famille à la mienne, et puis l’air marin était à l’insouciance, peut-être accepterait-elle que, pour favoriser le tout jeune journaliste que j’étais, je les interroge ensemble.

Après avoir raccroché, j’avais prévenu mon rédacteur en chef, Jean-Marie Borzeix, qui m’avait simplement dit : « Foncez ! », attrapé un enregistreur à cassettes, enfourché mon Solex et emprunté la petite route qui serpente au milieu des marais salants. On m’accueillit avec gentillesse et indulgence. L’entretien fut réalisé sans que, royale et précautionneuse, Lucette Destouches ne quitte sa chaise longue ni François Gibault sa table de jardin et de scribe attentionné. On eût dit la mise en scène, dans un pays chaud, d’une pièce nordique, allusive et brumeuse. Je retrouverai bien un jour la photographie théâtrale prise par je ne sais qui, à cet instant-là.

Voici donc l’entretien, tel qu’il a paru dans Les Nouvelles littéraires du 21 juillet 1977. Le relisant quarante-sept ans plus tard, je m’étonne de la candeur de mes questions de jeune homme impressionnable et maladroit, de ma manière, aussi, d’éluder alors avec courtoisie celles qui fâchent.

 

Comment vous êtes-vous préoccupé un beau jour de l’écrivain Céline ?

François Gibault — Cela s’est passé tout simplement : j’ai été invité un soir avec un ami chez Lucette Destouches, dans l’année qui a suivi la mort de Céline, c’est-à-dire en 1962. Là, nous avons parlé de Céline, bien entendu, que j’avais lu et que j’admirais. Inutile de vous dire combien j’étais ému de me trouver dans la maison de Céline. J’avais eu auparavant un accident et Lucette Destouches me proposa de revenir le dimanche suivant pour me faire faire des mouvements de gymnastique, puisqu’elle était professeur de danse. Ensuite, je suis allé tous les dimanches chez elle. C’est alors que Lucette Destouches m’a demandé de déchiffrer le dernier manuscrit inédit de Céline, Rigodon. Et je l’ai publié. Par la même occasion, je suis devenu l’avocat de Lucette Destouches, me chargeant de la saisie d’éditions pirates ou de publications abusives des œuvres de Céline. C’est dans cette atmosphère qu’il m’est apparu nécessaire d’écrire une biographie sur lui.

Est-ce qu’il n’est pas difficile, dans le contexte littéraire français, d’être avocat et de publier une biographie ?

François Gibault — Ça pose déjà des problèmes de temps : quand on est avocat, on ne peut être qu’un écrivain du dimanche. Second problème : des avocats savent parler, ils savent écrire des rapports, mais en fait, ils ne savent pas écrire comme le feraient des écrivains confirmés. Il m’a donc fallu apprendre à écrire. Dernier problème, celui que vous soulevez : le fait de s’imposer dans un milieu d’écrivains patentés. Eh bien, cela est extrêmement difficile et délicat.

Êtes-vous l’avocat de Céline, aujourd’hui ?

François Gibault — Non. Je ne suis pas l’avocat de Céline. Dans mon livre, je n’ai jamais cherché à le défendre. J’ai cherché la vérité. Il y a même peut-être certains points que je mets au jour et qui desservent Céline, mais peu importe. J’ai étudié tous les documents qui me passaient sous la main avec le même sérieux que si je déchiffrais un dossier d’avocat. En ce sens, ma formation m’a infiniment servi. Sinon, je quitte mon personnage d’avocat pour devenir ici et là, dans la semaine, un écrivain-biographe.

Ce livre que vous publiez n’est qu’un premier tome. Comment le considérez-vous ?

François Gibault — Ce premier tome s’arrête en 1932 et parle d’une partie de la vie de Céline tout à fait ignorée. J’ai eu accès à des dossiers sur l’enfance de Céline que Lucette Destouches m’a remis et que les parents de l’écrivain avaient constitués : dossier « école », dossier « service militaire », dossier « voyages à l’étranger », etc. C’est une mine qui m’a permis d’établir la vérité.

Comment ont réagi les membres de la famille de Céline, sa première femme, sa fille, et d’autres, en lisant votre livre ?

François Gibault — Eh bien, je craignais leur lecture. Or, toutes les réactions ont été véritablement enthousiastes. Sa fille m’a écrit pour me dire qu’elle avait ainsi retrouvé son père…

Lucette Destouches vous a-t-elle laissé libre d’écrire ce que vous vouliez ?

François Gibault — Sachez que j’ai fait exactement ce que je voulais. Mme Destouches n’a eu aucun contrôle sur ce que j’écrivais et elle n’a lu le livre que sur épreuves. Encore une fois, je ne suis pas l’avocat mais le biographe de Céline, c’est-à-dire d’un homme qui continue à déchaîner les passions autour de son œuvre. Céline n’a laissé derrière lui que des excessifs. C’est pour cela qu’il faut chercher et dire la vérité sur lui, c’est ce que je fais.

En écrivant ce livre, c’est Céline que vous avez rencontré. Comment vous apparaît-il aujourd’hui ?

François Gibault — Au début, je le considérais avec beaucoup de respect, puis je suis rentré dans son intimité, passant de « Céline » à « Louis » dans la conversation. Maintenant, je rêve de Céline, je rêve qu’il me reçoit chez lui. Et je trouve, en brossant son portrait psychologique, que je lui ressemble beaucoup. Peut-être parce que j’ai mis en avant ses caractères, qui sont aussi les miens. Écrire une biographie, vous savez, c’est souvent faire un autoportrait. Voyez le Semmelweis de Céline ! Alors, Céline ? Il m’apparaît déchiré par ses contradictions, ambigu, solitaire, incapable de s’associer, sympathique, drôle, éblouissant, fantaisiste, intuitif, comprenant ses limites, médecin dans l’âme et inventeur d’un style qui le fait être le plus grand écrivain du siècle.

Comment interprétez-vous son antisémitisme virulent ?

François Gibault — Oh, il a beaucoup d’origines : son antisémitisme tient d’une part au contexte historique où l’on voyait un fort courant intellectuel antisémite, d’autre part au contexte familial, son père étant antisémite et antidreyfusard.

Et que dites-vous de son attitude pendant la guerre ?

François Gibault — C’est difficile à dire, comme cela, pendant une interview… Ce qu’on peut dire, c’est qu’il était très curieux de tout et qu’il a mis son nez partout, même là où il ne fallait pas. Cela dit, il n’y avait pas vraiment de fait de collaboration. D’ailleurs, il n’a pas été condamné par l’article 75 du Code pénal (« intelligence avec l’ennemi »), mais par l’article 83, c’est-à-dire pour « actes de nature à nuire à la défense de l’État », en d’autres termes : pour avoir publié des pamphlets antisémites et des lettres dans les journaux.

Vous voyez, vous défendez Céline !

François Gibault — Non, je ne le défends pas : je constate que son dossier judiciaire était faible. Céline a écrit des lettres aux journaux qu’il n’aurait pas dû écrire, mais il n’a ni écrit d’articles, ni fait d’émissions de radio, ni eu une activité politique quelconque, ni été collaborateur.

Lucette Destouches, que pensez-vous de la biographie que François Gibault a faite de votre mari ?

Lucette Destouches — Je la trouve tout à fait remarquable, oui, il s’est donné un mal que je ne me serais pas donné. François Gibault voit à froid ce que je considère trop subjectivement. Et puis moi, j’ai oublié toutes les dates…

Vous auriez pu écrire un livre sur Céline ?

Lucette Destouches — Ce n’est pas nécessaire. Il était très secret. Il avait horreur que l’on s’occupe de lui et que l’on entre dans son intimité. Je le regardais, mais il ne s’expliquait jamais. Il fallait le deviner.

Et vous acceptez que quelqu’un d’autre entre dans son intimité ?

Lucette Destouches — Non, je ne l’accepte pas. Mais il faut que cela soit fait, pour la postérité. Et François Gibault est le mieux placé.

François Gibault — Vous savez, le biographe casse une légende…

Lucette Destouches — De toutes les manières, quand on parle de Céline, on retire le relief. Il y a d’une part ce que l’on dit de Céline et d’autre part ce que Céline a vécu, qui est la vérité. La vérité, c’est plus que ce que tu écris, François. Je vois Céline comme je l’ai vu, mais pas comme on le raconte !

Mais biographe pour biographe, c’est François Gibault que vous choisissez, n’est-ce pas ?

Lucette Destouches — Bien sûr, il n’y a pas de problème là-dessus. C’est pour cela que je lui ai donné tous ces documents personnels. Mais il n’empêche que François voit Céline en bourgeois… Céline, c’était un perpétuel Niagara. Il était un révolté ! Il n’était, en réalité, pas vivable, perpétuellement dans l’anxiété, ne pensant jamais à lui, ayant pitié des gens, se faisant martyr. Mais qui l’a compris ?

En fait, vous jugeriez préférable qu’on n’écrive rien sur lui.

Lucette Destouches — Si, mais à condition de faire un peu de jour, en disant ce qu’il a fait, quand il l’a fait et pourquoi. Prenez les pamphlets de Céline, qui ont fait tant de bruit : on voit que c’est un homme qui a toujours redouté qu’il y ait une catastrophe. Il attaquait, pour l’éviter, avant que les Français ne s’en aperçoivent.

Dans le deuxième tome de votre biographie, François Gibault, vous allez beaucoup utiliser les propos de Lucette Destouches ?

François Gibault — Oui, puisqu’elle l’a connu et qu’elle est le témoin numéro un de ces années-là. Et même, pour les sept ans du Danemark, elle est presque l’unique témoin !

Lucette Destouches — Je témoignerai, bien entendu. Mais ce qu’il faut dire, c’est que même en le connaissant, c’est à un monstre que l’on s’attaque, on touche à une idole.

Lucette Destouches, en général, acceptez-vous de répondre aux questions que l’on vous pose concernant votre mari ?

Lucette Destouches — Non, ce n’est pas la peine, sauf pour quelques exceptions, bien sûr. Un tas d’éditeurs m’ont proposé de rédiger mes Mémoires, les Américains m’ont offert des millions, mais ça ne m’intéresse pas. Ce que j’ai à confier, je le confie à François. C’est lui qui me sert d’intermédiaire pour dire ce que je ne dis pas.
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