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C'est à Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André Gide 

au 19 de la rue de Médicis, non loin de la faculté de droit où 

son père, Paul Gide, allait occuper la chaire de droit romain. 

Le grand écrivain était d'ascendance mi-normande mi-méridionale. 

C'est en 1891 qu'il publia sans nom d'auteur Les Cahiers de 

Walter, œuvre posthume. Il les fit d'ailleurs mettre au pilon 

quelques jours plus tard. La même année, il fit éditer Le 

Traité du Narcisse, puis, en 1892, les Poésies d'André Walter. La 

Tentative amoureuse, en 1893, attirait l'attention des lettrés sur 

les œuvres de ce jeune écrivain tout empreintes d'ironie 

subtile. 

Vers cette époque aussi André Gide commença les nombreux voyages qui, tout au long de sa vie, allaient le mener 

tour à tour en Afrique du Nord, en Afrique centrale et en 

Italie, pays latin pour lequel il eut une immense affection ; en 

U.R.S.S. aussi... On se souvient de la retentissante publication de Retour de l'U.R.S.S. qui marque sa rupture avec le 

parti communiste. 

En 1893, André Gide publiait Le Voyage d'Urien, puis 

Paludes en 1895. Les Nourritures terrestres sont de 1897, tandis

que Le Prométhée mal enchaîné, conte psychologique, est de

1899. André Gide ouvrit le siècle avec ses Lettres à Angèle. 

Deux ans plus tard paraissait L'Immoraliste, qui fit dire à ses

commentateurs qu'André Gide était dans la littérature

contemporaine un des plus riches terrains de contradictions

et de discussions qu'il soit possible de trouver. 

Le 1er février 1909 parut le premier cahier de La Nouvelle

Revue Française. Dans cette livraison figuraient des pages de

La Porte étroite que Gide avait reprise à la Revue de Paris dans

l'intention d'aider le jeune mouvement naissant auquel

participaient également Jean Schlumberger, Jacques

Copeau, André Ruyters. 

En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de l'enfant

prodigue, et ses œuvres se succèdent ensuite, presque chaque

année : Isabelle paraît en 1911, Nouveaux prétextes quelques

mois plus tard, Souvenirs de la cour d'assises en 1913, La

Symphonie pastorale en 1919, Si le grain ne meurt en 1921,

Souvenirs, Confessions, Corydon de 1911 à 1924, Incidences en

1924, Les Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au Congo en 1928,

Retour du Tchad et L'École des femmes en 1929. 

On sait qu'André Gide a donné également plusieurs

œuvres au théâtre, notamment Saül, Le Roi Candaule et

Œdipe... 

Ses études sur Dostoïevski, Oscar Wilde et ses traductions

de Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake figurent

parmi les meilleures qui aient été faites de ces auteurs. 

André Gide, enfin, s'est exprimé dans cette œuvre capitale

qu'est son Journal. Il reçut le prix Nobel en 1947, et devait

s'éteindre, le 19 février 1951, à son domicile de la rue

Vaneau. 
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Incipe, Mopse, prior...

 


Virgile. 





I


El-Kantara.

 

... Le rocher qui depuis le matin se prolongeait à notre côté

enfin s'ouvre. Voici la porte ; on la franchit. 

C'est le soir ; on marchait dans l'ombre ; la plénitude du jour

finissant reparaît. – Beau pays désiré, pour quelle extase et 

quel repos vas-tu répandre ah ! ton étendue, sous la chaude

lumière dorée. 

On s'arrête ; on attend ; on regarde. 

Un monde différent apparaît ; étrange, immobile, impassible, décoloré. – Joyeux ? non ; triste ? non : tranquille. 

On s'approche ; comme en une trouble eau tiède, sous l'ombre 

des palmiers, craintif et pas à pas l'on avance... Un bruit de 

flûte ; un geste blanc ; une eau doucement chuchotante ; un rire 

d'enfant près de l'eau —puis, rien ; plus une inquiétude et plus 

une pensée. Ce n'est même pas du repos : ici jamais rien ne 

s'agite. Il fait doux. – Qu'ai-je voulu jusqu'à ce jour ? De 

quoi m'étais-je inquiété ? 

II


Le soir vient ; les troupeaux rentrent ; ce qu'on croyait le

calme n'était qu'engourdissement et torpeur ; un instant l'oasis

étonnée frémit et voudrait vivre ; un souffle infiniment léger

touche les palmes ; une fumée bleue monte de chaque maison de

terre et vaporise le village qui, les troupeaux rentrés, se dispose

au sommeil et s'enfonce dans une nuit douce comme la mort. 

III


Que la vie indiscontinue se prolonge. Le vieillard meurt sans 

bruit et l'enfant grandit sans secousse. Le village reste le même, 

où nul être désireux de quelque mieux n'apporte la nouveauté de

quelque effort. 

Village aux rues étroites ; aucun luxe ici n'oblige aucune 

pauvreté de se connaître. Tout repose et sourit dans sa félicité

frugale. – Simple travail des champs, âge d'or ! Puis sur le 

pas des portes, le soir, occuper à des chants et des contes le loisir

de la lente soirée... 

IV


Là, entre les lourds piliers sans style de la salle peu éclairée,

des femmes dansent, grandes, non point tant belles qu'étranges, 

et excessivement parées. Elles se meuvent avec lenteur. La

volupté qu''elles vendent est grave, forte et secrète comme la mort. 

Près du café, sur une cour commune pleine de clarté de lune ou de

nuit, chacune a sa porte entreclose. Leur lit est bas. On y descend

comme dans un tombeau. – Des Arabes songeurs regardent

sinuer la danse qu'une musique, constante comme le bruit d'une

onde coulante, conduit. – Le cafetier apporte le café dans une

très petite tasse où l'on croirait boire l'oubli. 

V


De tous les cafés maures, j'ai choisi le plus retiré, le plus

sombre. Ce qui m'y attire ? rien ; l'ombre ; une forme souple qui

circulait ; un chant ; – et n'être pas vu du dehors ; le sentiment

du clandestin. 

J'entre sans bruit ; je m'assieds vite, et pour ne rien troubler,

je fais semblant de lire ; je verrai... 

Mais non ; rien. – Un vieil Arabe dort dans un coin ; un

autre chante à voix très basse ; sous le banc un chien ronge un

os ; et l'enfant cafetier, près du foyer, remue les cendres pour

retrouver un peu de braise où chauffer mon café saumâtre. – Le

temps qui coule ici n'a plus d'heures ; mais, tant l'inoccupation

de chacun est parfaite, ici devient impossible l'ennui. 

VI


Qu'ai-je voulu jusqu'à ce jour ? Pourquoi peinais-je ? –

Oh ! je sais maintenant, hors du temps, le jardin où le temps se

repose. Pays clos, tranquille, Arcadie !... J'ai trouvé le lieu du

repos. 

Ici le geste insoucieux cueille chaque instant sans poursuite ; 

l'instant, inépuisablement se répète ; l'heure redit l'heure et le

jour la journée. 

Bêlements des troupeaux dans le soir ; chants flottants des

pipeaux sous les palmes ; roucoulements sans fin des ramiers ;

– ô nature sans but, sans deuil et non changée, – telle tu

souriais au plus doux des poètes, telle, à mon œil pieux, tu

souriras... 

J'ai vu ce soir, pour étancher la soif des plantes, l'eau captée

s'épandre, rafraîchir le jardin. Pieds nus dans le canal, un

enfant noir dirigeait à son gré l'irrigation bien ménagée. Dans

l'argile il ouvrait ou fermait de petites écluses. Chacune, à 

chaque arbre affectée, au tronc de l'arbre versait l'eau. 

J'ai vu dans les creux craquelés cette eau monter, lourde de

terre, tiède et qu'un rayon de soleil jaunissait. Puis, à la fin,

l'eau débordée, profusante de toutes parts, vint inonder tout un

pré d'orges... 

 

Claudite jam rivos, pueri ; sat prata biberunt.


VII


Le soleil trop ardent a presque séché la rivière. Mais ici, sous

la voûte que lui fait le feuillage, l'Oued roule et s'approfondit ;

plus loin, il remonte au soleil languir sur la grève de sable. 

... Ah ! ah ! tremper ses mains dans cette eau blonde ! y

boire ! y baigner ses pieds nus ! y plonger tout entier... ah ! bien-être ! Dans l'ombre, là, cette onde est fraîche comme le soir. Un

rayon mouvant perce l'entrelacs du feuillage, crève l'ombre,

vibre et, comme une flèche, bondit ; il s'enfonce, pénètre aux

profondeurs de l'onde, la fait rire, et tout au fond, mais sans

insister, touche un peu de sable qui bouge... Ah ! nager ! 

Je veux m'étendre nu sur la grève ; le sable est chaud, souple,

léger. – Ah ! le soleil me cuit, me pénètre ; j'éclate, je fonds, je

m'évapore, me subtilise dans l'azur. Ah ! délicieuse brûlure ! –

Ah ! ah ! tant de lumière absorbée puisse-t-elle donner un

aliment neuf à ma fièvre, plus de richesse à ma ferveur, plus de

chaleur à mon baiser ! 

VIII


Défaisant nos souliers qui s'emplissaient de sable, nous

pûmes gravir, en un énorme effort, la dune que nous avions

atteinte, et qui nous fermait l'horizon. 

Dune mouvante ; nous savions, pour y arriver, quel pays

rauque, quels ravins sans eau, quelles ronces sans fleurs. Le

sable, que le vent chassait vers nous, nous aveuglait. Quand

nous dûmes gravir la dune, il cédait, se supprimait sous nos

pas ; le pied entrait, il semblait que nous demeurassions

immobiles, ou que la dune entière se reculât. Et, bien qu'elle ne

fût pas haute, il nous fallut beaucoup de temps pour la gravir. 

De l'autre côté de la dune le pays était plus vaste encore,

sinon exactement pareil. Exténués, dans un pli d'ombre nous

nous assîmes, et un peu abrités du vent. Tout en haut de la dune, 

le vent qui soulevait et repoussait le sable en modifiait

incessamment la crête. 

Autour de nous, sur nous, sur chaque chose, léger comme un

silence, on entendait la chute imperceptible du sable. Nous en

fûmes bientôt couverts... Nous repartîmes. 

IX


La route d'ombre et de mi-jour serpente entre les jardins clos. 

Murs d'argile ! je vous louerai, car la profusion des jardins

vous déborde ; murs bas ! la branche de l'abricotier n'en a cure ; 

elle passe outre ; elle s'élance ; elle flotte sur mon sentier. Murs

de terre ! au-dessus de vous les palmiers inclinés se balancent ; 

les palmes ombragent mon sentier. D'un jardin à l'autre, à

travers mon sentier, sans crainte de vous, murs croulants ! les

ramiers voletants se visitent. – Par une brèche un pampre

glisse ; se redresse et sur le fût du palmier bondit ; il s'enroule, 

l'entoure, le presse ; gagne un abricotier, s'y établit ; s'y

balance, s'y replie, s'y divise ; y étend sa ramure élargie. Oh !

dans quel mois brûlant, quel svelte enfant grimpé dans l'arbre,

tendra-t-il vers ma main, pour ma soif, une lourde grappe

cueillie ? 

... Murs d'argile, sans me lasser, espérant qu'enfin vous

cédiez, je vous longe. 

Une séghia suit le mur d'argile ; elle coule le long du sentier. 

Le mur emplit le sentier d'ombre. Dans le jardin j'entends

sourire et bruire des propos charmants... ô beau jardin ! 

Soudain l'eau fuit ; perçant le mur, elle entre ; elle s'avance

dans le jardin ; au passage un rayon la perce ; – le jardin est

plein de soleil. 

Murs de terre ! murs détestés ! mon désir incessant vous

assiège ; je finirai bien par entrer. 

X


Enfoncée dans le mur de terre se dissimule une petite porte de

bois. 

Nous arriverons devant cette petite porte basse dont un enfant

aura la clef ; on se baissera ; on se fera petit pour entrer. Oh !

dirons-nous, – oh ! c'est ici un lieu tranquille. Oh ! nous ne

savions pas qu'on pût si bien se reposer, trouver un lieu si calme

sur la terre... Apportez-nous des flûtes et du lait – nous nous

étendrons sur des nattes ; du vin de palme et des dattes ; nous

resterons ici jusqu'au soir. – Un vent léger fuit dans les

palmes ; l'ombre hésite ; le soleil rit ; sous les abricotiers géants

bleuissent les fossés d'eau jaunâtre ; les figuiers rampent ; mais

ce qui nous charme surtout c'est la grâce des lauriers-roses. 

Ne bougeons plus ; laissons le temps se refermer comme une

onde, comme une onde où l'on jette un caillou ; le trouble que

nous avons fait en entrant s'écarte comme la ride de l'onde : 

laissons se refermer sur ce monde la surface égale du temps. 

XI


Nous nous étions levés ce matin-là de très bonne heure, pour, 

avant la chaleur, avoir pu nous avancer très loin. – Oh !

comme l'oasis interminablement se prolonge ! Jusques à quand 

marcher, pris entre les murs des jardins ? – Je sais que vers 

l'extrémité de l'oasis tous ces murs cessent, que le sentier hésite 

entre les libres troncs des palmiers. – Les palmiers peu à peu 

s'espacent ; on dirait qu'ils s'attardent, ou qu'ils se sont 

découragés. – Plus désolément leur fût moins entouré se 

balance... Quelques rares encore. Entre eux le pays s'ouvre. – 

L'oasis est finie. Plus rien ne sépare de notre œil l'horizon 

dégarni. – 

Arrêtons-nous ! Le grand désert ici déferle. 

– Arrêtons-nous. – 

Vois ! sur la rousse mer immobile flotter, semblables à des

îles, les immobiles oasis. 

Derrière nous, le pan de roc ardent où les souffles du nord

s'arrêtent ; parfois un nuage passe, flocon blanc ; il hésite, se

défait, s'échevèle, se laisse absorber par l'azur. 

Plus loin, au-dessus du mur chaud, derrière nous, la

montagne où l'azur ruisselle. 

Devant nous, rien ; – le vide nuancé du désert. 

XII


Mopsus à Ménaïque.

 

Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris –

qu'ils viennent ; je guiderai leurs pas vers l'oubli. – Ici nul 

aliment à leur peine ; un grand calme sur leur pensée. – Ici, 

plus voluptueuse et plus inutile est la vie, et moins difficile la 

mort. 



Feuilles de route

 


MARS-AVRIL 1896 




 

A l'automne d'il y a trois ans, notre arrivée à Tunis

fut merveilleuse. C'était encore, bien que déjà très

abîmée par les grands boulevards qui la traversent,

une ville classique et belle, uniforme harmonieusement, dont les maisons blanchies semblaient s'illuminer au soir, intimement, comme des lampes d'albâtre.

Dès qu'on quittait le port français, on ne voyait plus

un seul arbre ; on cherchait l'ombre dans les souks, ces

grands marchés voûtés ou couverts d'étoffes et de

planches ; il n'y pénétrait plus qu'une lumière réfléchie

les emplissant d'une atmosphère spéciale ; ces souks

paraissaient, souterraine, une seconde ville dans la

ville, – et vastes à peu près comme un tiers de Tunis.

– Du haut de la terrasse où P.L. allait peindre, on ne

voyait jusqu'à la mer qu'un escalier de blanches

terrasses coupées de cours comme des fosses où

s'étirait l'ennui des femmes. Au soir, tout le blanc était

mauve et le ciel était couleur de rose thé ; au matin, le

blanc devenait rose sur un ciel légèrement violet. –

Mais après les pluies de l'hiver, les murs végètent ; des

mousses vertes les couvrent et le bord des terrasses

semble celui d'une corbeille de fleurs. 

J'ai regretté la blanche, sérieuse, classique Tunis de

l'automne, qui me faisait penser, le soir, errant dans

ses rues régulières, à l'Hélène du second Faust, ou à

Psyché, « la lampe d'agate à la main », errant dans

une allée de sépultures. 

On plante des arbres dans les rues larges et sur les

places. Tunis en sera plus charmante, mais rien ne la

pouvait autant défigurer. Il y a deux ans, la rue Marr,

la place des Moutons étaient encore telles qu'on ne s'y

savait où transporté, et que l'Orient le plus extrême,

l'Afrique la plus secrète n'eussent pas eu, je crois, goût

d'étrange plus stupéfiant. Une forme de vie différente et

que tout réalise au-dehors, très pleine, antique, classique, établie ; pas de compromis encore entre les

civilisations de l'Orient et la nôtre qui paraît laide

surtout quand elle veut réparer. – Des plaques de tôle

ou des feuilles de zinc remplacent peu à peu les claies

de roseau, toitures des souks, et des réverbères répartissent par sursauts la lumière, sur les murs où naguère

l'égale clarté des nuits s'épandait, – sur cette grande

place des Moutons, sans trottoirs, silencieuse, merveilleuse, où, il y a deux ans, dans la tiédeur des nuits de

pleine lune, auprès des troupeaux de chameaux, des

Arabes venaient dormir. 

– On a fait des trottoirs dans les souks. De l'une

des plus belles allées, la base des colonnettes qui

soutiennent la voûte est enfouie. Des colonnettes

torses, vert et rouge, au chapiteau massif ouvragé. La

voûte est blanc de chaux, mais à peine éclairée. Même

par les plus splendides journées, ces souks sont toujours demi-sombres. 

L'entrée des souks est merveilleuse ; je ne parle point

du portique de la mosquée, mais de cette autre entrée,

étroite, retirée – abritée par un jujubier qui se penche

et fait un préambule d'ombre à la petite allée ténébreuse, tournant court et qu'aussitôt l'on perd de vue.

Mais le jujubier, couvert de feuilles à l'automne, n'en a

pas encore au printemps. – C'est le souk des selliers

qui commence ; l'allée tourne, puis interminablement

continue. 

Au souk des parfums, Sadouk-Anoun est toujours

assis en savetier dans sa boutique, petite comme une

niche, au plancher à hauteur d'appui, encombrée de

fioles ; mais les parfums qu'il vend sont aujourd'hui

falsifiés. J'ai donné à P.V., en rentrant à Paris, les deux

derniers flacons authentiques, que j'ai vu Sadouk-Anoun lui-même remplir avec une pipette, d'essence

de pomme et, goutte à goutte, d'ambre précieux. Il ne

les entoure plus aujourd'hui, demi-pleins d'une marchandise plus commune, si minutieusement de cire

vierge et de fil blanc, et ne me les fait plus payer si

cher. Il y a trois ans, sa minutie nous amusait ; elle

semblait donner du prix aux choses. A chaque enveloppe surajoutée, le parfum devenait plus rare. Enfin,

nous l'arrêtâmes ; notre bourse n'y eût pas suffi. 

– J'ai vainement aussi cherché ce café sombre, où

ne venaient que les grands nègres du Soudan. Certains

avaient l'orteil coupé en signe de servitude. Ils portaient, la plupart, piquée sous leur turban, une petite

touffe de fleurs blanches, de jasmins odorants ; cette

touffe revient contre la joue comme une boucle de

cheveux romantique et donne à leur visage l'expression d'une langueur voluptueuse. Ils aiment le parfum

des fleurs tellement que parfois, ne les respirant ainsi

pas assez fortement à leur gré, ils en entrent des pétales

froissés dans leurs narines. – Dans ce café, l'un d'eux

chantait, un autre contait des histoires ; et des

colombes voletaient et se posaient sur leurs épaules. 

 

Tunis, 7 mars.

 

Des petits enfants voient cela, rient, se répètent les

obscènes mimiques de Caracous. – Difficile gymnastique de l'esprit : qu'il se réforme jusqu'à retrouver cela

naturel... Le public d'enfants, rien que d'enfants, la

plupart tout petits, qu'en pense-t-il ? 

Les Français ne vont pas là ; ils ne savent pas y

aller ; ce sont de petites boutiques sans aspect ; on s'y

faufile par une porte basse. Les Français vont régulièrement à des paradeurs à côté, qui font grand train et

n'attirent que des touristes ; les Arabes savent à quoi

s'en tenir et que c'est vraiment peu de chose, ce cheval

de carton, qui danse, ce chameau de bois et d'étoffe,

qui danse aussi, très drôlement certes, mais d'une

manière toute foraine. Il y a là, auprès, une boutique

de Caracous traditionnelle, classique, simple, on ne

peut plus simple, d'une convention scénique admirable, – où Caracous se cache au milieu de la scène,

entre deux gendarmes qui le cherchent, simplement

parce qu'il baisse la tête et ne peut plus les voir ; – et

les enfants acceptent, comprennent et rient. 

 

Caracous. – Petite salle longue, boutique-échoppe

dans la journée, que le soir on défonce ; une petite

scène, au rideau de transparente toile, s'établit au fond

pour les ombres. Perpendiculaires à la scène, deux

bancs le long des murs. Là sont les places de faveur. Le

milieu de la salle s'emplit d'enfants très jeunes qui

s'assoient à terre et se bousculent. On mange quantité

de graines de melon séchées dans du sel, friandise si

provocante que ma poche chaque soir s'en vide, qu'au

matin pour deux sous j'ai remplie. Il est vrai que j'en

donne aux enfants. 

L'amusant ici, ce sont ces niches dans le mur, sortes

de très incommodes couchettes, de nids d'hirondelles

de mer, où l'on ne grimpe qu'à la force des bras et d'où

l'on ne descend pas – d'où l'on tombe, – qui ne se

louent que pour tout le soir, à de jeunes aficionados.

Ici je suis revenu bien des soirs ; c'était presque

toujours le même public, aux mêmes places, écoutant

les mêmes pièces, et riant aux mêmes endroits –

comme moi. 

 

Caracous. – Autre boutique ; des Soudanais. Où

sont les Soudanais, les Arabes ne vont pas volontiers.

Donc ici l'on ne voit que des nègres. Mais ce soir j'y

retrouve aussi mon ami R. 

La pièce n'est pas commencée. (Les entr'actes sont

toujours beaucoup plus longs que la pièce ; celle-ci ne

dure pas un quart d'heure.) Un nègre secoue des

crotales, un autre tape sur un tambour oblong, et le

troisième, énorme, se dodeline et se trémousse devant

R. ; presque assis à nos pieds, il chante, improvisant

une complainte monotone, où il est dit, autant que je

peux le comprendre, qu'il est très pauvre, que R. est

très riche et que les nègres ont toujours besoin

d'argent. Et comme il a l'air un peu féroce et que les

Arabes prétendent que ni au chameau, ni au nègre, ni

au désert l'on ne peut se fier longemps, nous ne

tardons pas à devenir très charitables. 

 

Caracous. – Autre boutique. Ici la pièce n'est que le

prétexte des rendez-vous. Toujours les mêmes habitués, de soir en soir, sous l'œil bienveillant du patron.

Un enfant étrangement beau joue de la cornemuse : on

se rassemble autour de lui ; les autres sont ses galants.

L'un joue de ce bizarre tambour en forme de vase,

dont le fond est en peau d'âne. Lui, le joueur de

cornemuse, fait la fortune du café, semble sourire à

tous et ne favoriser aucun. Certains lui récitent des

vers, les chantent ; il y répond, s'approche, mais tout se

borne, je crois, à quelques flatteries devant tous ; cette

boutique n'est pas un bouge, c'est plutôt une cour

d'amour. Parfois un se lève et danse, parfois deux ; la

danse devient alors une sorte de mimique assez libre.

La pièce, ailleurs tout comme ici, reste presque

toujours obscène. Je voudrais savoir l'histoire du

Caracous. Il doit être très vieux. On m'a dit qu'il

venait de Constantinople et que partout ailleurs qu'à

Constantinople et Tunis, la police aurait interdit sa

montée sur les scènes ; il ne se voit qu'en temps de

Rhamadan. On jeûne durant quarante jours du lever

du soleil jusqu'au soir ; jeûne absolu ; ni nourriture, ni

boisson, ni tabac, ni parfums, ni femmes. Tous les

sens, châtiés le jour, la nuit prennent une revanche, et

l'on s'amuse tant qu'on peut. Il est certes aussi des

Arabes très religieux, dont la nuit de Rhamadan, après

un repas très frugal, se passe en méditations et en

prières ; comme il en est d'autres aussi qui continuent

de s'amuser même le jour ; mais cela n'est fréquent que

dans les grandes villes qu'ont dépravées les roumis ; les

Arabes sont à l'ordinaire et presque tous très scrupuleusement pratiquants. 

Ce dernier soir j'ai voulu revoir, avant de fuir, tout

ce que Tunis m'avait montré de plus rare et de plus

étrange. Je me souviendrai d'avoir suivi longtemps

cette musique militaire qui regagnait son quartier –

très sonore, juste, belle et victorieuse – tandis que par

places, sur la marine et les boulevards français, des

feux de bengale faisaient du feuillage des faux-poivriers un douteux filigrane rose. 

A peine quelques Arabes se détournaient à ce

passage ; la grêle musique de leurs cafés continuait. 
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