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			Je viens au monde

			Je suis né un vendredi à minuit. Vu le jour et l’heure de ma naissance, quelques bonnes femmes du voisinage prononcèrent, premièrement, que j’étais destiné à n’avoir pas de chance dans la vie ; deuxièmement, que j’aurais le privilège de voir les fantômes et les esprits ; deux dons qui étaient l’attribut de tous les bébés ayant eu le malheur de naître un vendredi, à une heure avancée de la nuit.

			Je suis né à Blunderstone1, dans le Suffolk. Quand mes yeux s’ouvrirent, mon père avait fermé les siens depuis six mois. Une tante de mon père était le principal personnage de notre famille. Mlle Trotwood, ou Mlle Betsey, comme l’appelait toujours ma pauvre mère, avait été mariée à un homme plus jeune qu’elle, très beau, mais on le soupçonnait fort de l’avoir battue. 

			Ces témoignages d’incompatibilité d’humeur engagèrent Mlle Betsey à lui payer son départ et à effectuer une séparation par consentement mutuel2. Il alla aux Indes avec son capital. Moins de dix ans après, la nouvelle de sa mort arriva. Ma tante reprit son nom de jeune fille, acheta une petite maison dans un hameau3 au bord de la mer, et vécut désormais à l’écart avec une seule domestique.

			Mon père avait jadis été son favori ; mais elle avait été mortellement offensée par son mariage, sous prétexte que ma mère était « une poupée de cire ». Elle savait que ma mère n’avait pas encore vingt ans. Mon père et Mlle Betsey ne se revirent jamais. Il était deux fois plus âgé que ma mère, et d’une constitution délicate. Il mourut un an après, et, comme je l’ai déjà dit, six mois avant ma venue en ce monde. 

			Telle était la situation dans l’après-midi de ce vendredi que l’on me pardonnera d’appeler une date d’importance. Ma mère, en assez mauvaise santé et d’humeur très noire, était assise auprès du feu lorsqu’elle vit une inconnue qui venait par le jardin. 

			– Madame David Copperfield, je pense, dit Mlle Betsey.

			– Oui, dit faiblement ma mère.

			– Mlle Trotwood, dit la visiteuse. Vous avez entendu parler d’elle, j’imagine ?

			Ma mère inclina la tête, et elles pénétrèrent dans le petit salon, où ma mère, après avoir essayé en vain de se contenir, se mit à pleurer.

			– Oh ! dit Mlle Betsey vivement. Pas de cela ! Ôtez votre bonnet, enfant, que je vous voie.

			Ma mère la craignait trop pour refuser de se soumettre à cette bizarre requête. 

			– Mais mon Dieu ! vous êtes un vrai bébé !

			Dans le court silence qui suivit, il sembla à ma mère sentir Mlle Betsey lui toucher les cheveux, non sans douceur ; mais, lorsqu’elle leva les yeux, cette dame était assise, le bas de sa robe relevé, les mains croisées sur un genou, les pieds sur le garde-feu, et elle regardait la flamme d’un air renfrogné.

			– Quel nom donnez-vous à la fille ? dit Mlle Betsey.

			– Je ne sais pas si ce sera une fille, dit ma mère innocemment.

			– Je parle de votre domestique.

			– Peggotty, dit ma mère.

			– Ici, Peggotty ! s’écria Mlle Betsey, en ouvrant la porte du salon. Du thé. Votre maîtresse n’est pas très bien. Et ne flânons pas.

			Elle avait passé la tête par la porte pour faire face à une Peggotty stupéfaite qui arrivait par le couloir avec une chandelle. Mlle Betsey referma la porte et s’assit comme auparavant.

			– Vous vous demandiez si ce serait une fille, dit Mlle Betsey. Moi, je n’ai pas de doute : ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, à dater de l’instant où naîtra cette fille…

			– Ce garçon, peut être, dit ma mère.

			– Je vous dis que j’ai le pressentiment que ce ne peut être qu’une fille. Je veux être sa marraine, et je vous prie de l’appeler Betsey Trotwood Copperfield. Il faut qu’elle soit convenablement élevée et bien prémunie4 contre le danger de mettre sottement sa confiance en qui ne la mérite pas. C’est mon devoir, à moi, de m’en charger.

			Ma mère était trop subjuguée5 et trop troublée pour savoir que dire.

			– Et David était-il bon pour vous, enfant ? demanda Mlle Betsey. Il vous a gâtée, je suppose ? 

			– Oui, il m’a trop gâtée, j’en ai peur, bien sûr, dit ma mère en sanglotant.

			– Bon ! ne pleurez pas ! dit Mlle Betsey. Vous étiez orpheline, n’est-ce pas ?

			– Oui. J’étais gouvernante des jeunes enfants dans une famille où M. Copperfield venait en visite. Il était très bon pour moi, et finalement il me demanda de l’épouser. 

			– Ah ! pauvre bébé ! dit Mlle Betsey pensive, son visage renfrogné toujours fixé sur le feu. Savez-vous faire quelque chose ? Tenir une maison, par exemple.

			– Guère, je le crains, répondit ma mère. Mais M. Copperfield me donnait des leçons…

			– Pour ce qu’il y connaissait lui-même ! dit Mlle Betsey en manière de parenthèse.

			Ici ma mère s’effondra de nouveau et ne put poursuivre.

			– Bon, bon ! dit Mlle Betsey, ne pleurez plus. Vous allez vous rendre malade, et vous savez que cela ne sera bon ni pour vous ni pour ma filleule. 

			Cet argument contribua à calmer ma mère.

			– David avait placé son argent en rente viagère6, je le sais, dit Mlle Betsey au bout de quelque temps. Qu’a-t-il fait pour vous ?

			– M. Copperfield, dit ma mère en parlant avec une certaine difficulté, avait eu la prudence et la bonté de m’assurer la réversion7 de cent cinq livres8 par an.

			– Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante.

			Peggotty, qui entrait avec le plateau à thé et les chandelles, voyant d’un coup d’œil comme ma mère était souffrante, la transporta au premier étage, dans sa chambre ; et elle dépêcha immédiatement son neveu pour aller chercher la garde et le docteur.

			Ils furent grandement étonnés, quand ils arrivèrent, de trouver une inconnue d’apparence redoutable assise devant le feu, son chapeau attaché au bras gauche, occupée à se boucher les oreilles avec du coton. Comme Peggotty ignorait tout d’elle et que ma mère n’en parlait pas, sa présence dans le petit salon était un véritable mystère.

			Le Dr Chillip monta à l’étage supérieur, redescendit dès qu’il en eut le loisir, et dit à ma tante de sa manière la plus pacifique :

			– Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous féliciter.

			– Comment va-t-elle ? 

			– Aussi bien qu’on peut l’espérer d’une jeune mère dans sa triste situation. Il ne saurait y avoir aucun inconvénient à ce que vous la voyiez dès maintenant, madame. Cela peut lui faire du bien.

			– L’enfant, dit ma tante. Comment va-t-elle ?

			– Madame, j’imaginais que vous le saviez. C’est un garçon.

			Ma tante ne dit mot ; elle prit son chapeau, s’en coiffa tout de travers, sortit et on ne la revit plus. Elle disparut comme une fée mécontente, et elle ne revint jamais plus.

			J’étais couché dans ma corbeille, et ma mère dans son lit, mais Betsey Trotwood Copperfield était à jamais au pays des songes et des ombres.

			 
 			 
 			 
 			 
 			 
 			
				
					1. Blunderstone : village du comté de Suffolk en Angleterre (Dickens a modifié l’orthographe exacte : Blundestone).

				

				
					2. Consentement mutuel : accord des deux époux pour divorcer.

				

				
					3. Hameau : groupe de maisons isolées à la campagne. 

				

				
					4. Prémunie : mise en garde. 

				

				
					5. Subjuguée : soumise. 

				

				
					6. Rente viagère : somme d’argent versée jusqu’au décès de celui qui en bénéficie. 

				

				
					7. Réversion : somme dont bénéficie le conjoint survivant. 

				

				
					8. Livre : la livre sterling est l’unité monétaire officielle du Royaume-Uni. 
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			J’observe

			Quand je regarde loin en arrière, dans la nuit de ma première enfance, je distingue d’abord ma mère, avec ses beaux cheveux et sa jeune silhouette, puis Peggotty, sans forme aucune, mais dont les yeux étaient si sombres qu’ils semblaient obscurcir son visage. 

			Au rez-de-chaussée de notre maison se trouve la cuisine. Puis je vois les deux salons : celui où nous nous tenons le soir, ma mère, moi et Peggotty et le beau salon où nous nous tenons le dimanche. Il y a dans cette pièce une atmosphère de deuil, car Peggotty m’a raconté l’enterrement de mon père, avec les assistants de noir vêtus. C’est là qu’un dimanche soir ma mère nous lit comment Lazare1 fut ressuscité d’entre les morts. Et j’ai si peur qu’on est ensuite obligé de venir me prendre dans mon lit, pour me montrer, par la fenêtre de la chambre, le cimetière tranquille où tous les morts, couchés dans leurs tombes, reposent sous la lumière grave de la lune. 

			Je ne connais nulle part aucun vert comparable à l’herbe de ce cimetière-là. Les moutons y paissent. Les fenêtres de la chambre à coucher sont ouvertes toutes grandes à l’air parfumé, et les anciens nids de freux2 déchiquetés se balancent encore dans les ormes3 au bout du jardin devant la façade. 

			Dans le jardin qui est derrière la maison les fruits s’amoncellent sur les arbres, mûrs et succulents ; ma mère en cueille quelques-uns et les met dans un panier, tandis que, debout près d’elle, j’avale en cachette des groseilles à maquereau, tout en m’efforçant de rester impassible4. 

			Un grand vent s’élève et l’été a fui dans l’instant. Nous jouons dans la lumière hivernale du crépuscule, et dansons dans le salon. Quand ma mère est essoufflée, elle se repose dans le fauteuil, je la regarde enrouler ses boucles brillantes autour de ses doigts. Personne ne sait mieux que moi qu’elle est fière d’être si jolie. Ce sentiment fait partie de mes plus anciennes impressions. Et aussi une certaine crainte que nous éprouvions de Peggotty tous les deux, et qui nous soumettait le plus souvent à son autorité. 

			Un soir, Peggotty et moi étions assis près du feu, tout seuls dans le petit salon. Je lui avais fait une lecture sur les crocodiles. J’étais fatigué de lire, je tombais de sommeil ; mais j’avais reçu comme une grande faveur la permission de veiller jusqu’à ce que ma mère revînt de chez une voisine où elle avait passé la soirée et je serais plutôt mort à mon poste que d’aller au lit. 

			La cloche du jardin retentit ; c’était ma mère, que je trouvai particulièrement en beauté ; elle était accompagnée d’un monsieur à cheveux et à favoris5 noirs, qui était revenu de l’église avec nous le dimanche précédent.

			Tandis que ma mère se baissait sur le seuil pour me prendre dans ses bras et m’embrasser, le monsieur me caressa la tête ; mais, je ne sais pourquoi, sa personne ou sa voix grave ne me plaisait pas et je l’écartai de mon mieux.

			– Oh ! Davy, dit ma mère, d’un ton de reproche.

			– Cher enfant ! dit le monsieur. Comme je comprends son attachement !

			Je n’avais encore jamais vu d’aussi belles couleurs sur le visage de ma mère. Elle me gronda doucement pour mon impolitesse ; me serrant contre son châle, elle se mit à remercier le monsieur d’avoir pris la peine de l’accompagner jusque chez elle. Elle lui tendit la main tout en parlant.

			– Dites-moi bonsoir, mon beau garçon, dit le monsieur après avoir touché de ses lèvres la petite main gantée de ma mère.

			– Bonsoir ! dis-je.

			– Allons ! soyons les meilleurs amis du monde, dit le monsieur en riant. Donnez-moi une poignée de main !

			Comme ma main droite était dans la main gauche de ma mère, je lui donnai l’autre ; il la serra cordialement, en disant que j’étais un brave petit homme, et s’en alla.

			Au lieu de venir, suivant sa coutume, s’asseoir dans le fauteuil auprès du feu, ma mère resta à l’autre bout de la pièce, où elle s’assit en se chantant à elle-même.

			– J’espère que vous avez passé une agréable soirée, madame, dit Peggotty, debout au centre de la pièce, un flambeau6 à la main.

			– Oui, je vous remercie bien, répondit ma mère d’une voix enjouée, j’ai passé une soirée vraiment très agréable.

			Comme Peggotty restait toujours immobile au milieu de la pièce et que ma mère s’était remise à chanter, je m’endormis, mais quand je m’éveillai à demi de cet assoupissement peu confortable, je trouvai Peggotty et ma mère toutes deux en larmes, et parlant toutes deux.

			– Un comme celui-là, non, M. Copperfield ne l’aurait pas aimé, dit Peggotty. Cela, je le dis, et j’en réponds.

			– Grands dieux ! s’écria ma mère. Comment avez-vous le cœur de me rendre si malheureuse et de me dire des choses aussi amères, quand vous savez bien que, hors d’ici, je n’ai pas un seul ami vers qui me tourner ?

			– Raison de plus, répondit Peggotty, pour que je dise que ce n’est pas ce qu’il vous faut. 

			– Comment pouvez-vous être assez exaspérante, dit ma mère en versant des larmes encore plus abondantes, pour me dire des choses aussi injustes ! Si les gens ont la sottise de se laisser aller à m’admirer, est-ce ma faute ? Voudriez-vous que je me rase la tête et que je me noircisse le visage, ou bien que je me défigure en me brûlant ? 

			Cette accusation me parut faire beaucoup de peine à Peggotty.

			– Et mon enfant aimé, s’écria ma mère, s’approchant du fauteuil où j’étais pour me caresser. Peut-on insinuer que je manque d’affection pour ce gentil petit garçon ?

			– Il n’y a jamais eu personne pour insinuer7 pareille chose, dit Peggotty.

			– Si, vous, Peggotty ! répondit ma mère. Quelle autre conclusion pourrait-on déduire de vos paroles, méchante créature ? 

			Puis, se tournant tendrement vers moi, sa joue contre la mienne :

			– Suis-je une vilaine maman pour vous, Davy ? Suis-je une maman méchante, cruelle, égoïste, mauvaise ? 

			Ici, nous nous mîmes tous à pleurer et nous allâmes nous coucher fort abattus. Longtemps mes sanglots continuèrent de me tenir éveillé ; et quand un sanglot plus fort que les autres me dressa tout de bon dans mon lit, je trouvai ma mère assise sur le couvre-pied et penchée sur moi. Après quoi, je m’endormis dans ses bras et tombai dans un sommeil profond.

			Est-ce le dimanche suivant que je revis le monsieur, ou bien s’écoula-t-il un plus grand laps de temps avant qu’il reparût, c’est ce que je ne puis me rappeler. En tout cas, il était à l’église et il revint ensuite avec nous à la maison. 

			Peggotty restait moins souvent avec nous le soir. Ma mère s’en remettait beaucoup à elle, plus que par le passé, me semblait-il ; et nous ne nous sentions pas aussi heureux ensemble. Peu à peu, je finis par m’habituer à voir le monsieur aux favoris noirs. Je ne l’aimais pas plus qu’au début et il m’inspirait la même jalousie inquiète.

			Un matin d’automne, j’étais avec ma mère dans le jardin de devant, quand M. Murdstone – je le connaissais sous ce nom maintenant – passa à cheval. Il s’arrêta pour saluer ma mère ; il allait à Lowestoft8 voir quelques amis qui s’y trouvaient à bord d’un yacht9 ; il proposa gaiement de me prendre sur la selle devant lui, si la promenade me tentait.

			Le temps était si clair et si agréable que j’avais grande envie d’aller avec lui. M. Murdstone me tenait très facilement d’un seul bras. Nous nous rendîmes dans un hôtel, près de la mer, où deux messieurs fumaient des cigares, tout seuls dans une pièce. Chacun d’eux était étendu sur quatre chaises au moins et portait une ample vareuse10 de grosse étoffe. Ils roulèrent tous deux sur eux-mêmes avec une sorte de sans-gêne, pour se mettre sur leurs pieds quand nous entrâmes, et dirent :

			– Ohé ! Murdstone ! On vous croyait mort !

			– Et qui est ce blanc-bec11 ? dit un des messieurs, en s’emparant de moi.

			– C’est Davy Copperfield, répondit M. Murdstone.

			– Quoi ! Le boulet de l’ensorcelante Mme Copperfield ? La jolie petite veuve ?

			– Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde, s’il vous plaît. On est malin.

			– Qui, on ? demanda le monsieur en riant.

			Je levai les yeux vivement, car j’étais curieux de le savoir.

			– Rien, simplement Brooks de Sheffield, dit M. Murdstone.

			J’étais bien, soulagé d’apprendre que c’était simplement Brooks de Sheffield ; car, tout d’abord, j’avais vraiment cru que c’était moi.

			Après avoir ri un moment, le monsieur qu’il avait appelé Quinion dit :

			– Et quelle est l’opinion de Brooks de Sheffield à propos du projet en question ?

			– Eh bien ! je ne pense pas qu’il en saisisse grand-chose pour l’instant, répondit M. Murdstone ; mais je crois que, d’une façon générale, il n’y est pas favorable.

			Ici, il y eut de nouveaux rires et M. Quinion dit qu’il allait sonner et faire apporter du xérès12 pour boire à la santé de Brooks. Après quoi, nous nous promenâmes sur la falaise, nous nous assîmes sur l’herbe, et nous regardâmes à travers une longue-vue, nous allâmes à bord du yacht ; là, ils descendirent tous trois dans la chambre et examinèrent des papiers. Puis nous revînmes à l’hôtel où nous dînâmes.

			Nous rentrâmes le soir de bonne heure. La soirée était très belle ; ma mère et lui se promenèrent le long des églantiers13, tandis qu’on m’envoyait prendre le thé à la maison. Ma mère vint me dire bonsoir dans mon lit. Elle s’agenouilla gaiement à côté de mon lit, et, le menton appuyé sur ses mains, elle me dit en riant :

			– Qu’est-ce qu’ils ont dit, Davy ? 

			– L’ensorcelante Mme Copperfield, répétai-je avec obstination14. 

			– Quels sots ! Quels impertinents ! s’écria ma mère, en riant et en se cachant le visage. Qu’ils sont ridicules ! N’est-ce pas, Davy chéri ?

			Nous nous embrassâmes à maintes reprises encore, et je m’endormis bientôt profondément.

			Ce fut probablement deux mois plus tard environ que Peggotty me fit une extraordinaire proposition.

			– Monsieur Davy, que diriez-vous de venir avec moi passer une quinzaine de jours chez mon frère à Yarmouth15 ? Ce serait une belle fête, n’est-ce pas ? Et puis il y a la mer, les barques, les vaisseaux, les pêcheurs, la plage…

			Rouge de bonheur en écoutant l’aperçu de ces réjouissances, je répondis que ce serait une vraie fête, mais que dirait ma mère ?

			– Eh bien, je parierais volontiers une guinée16, dit Peggotty en scrutant mon visage, qu’elle nous laissera partir. 

			– Mais qu’est-ce qu’elle fera pendant que nous serons partis ? dis-je en posant mes petits coudes sur la table pour discuter cette question. Elle ne peut pas rester toute seule.

			– Oh ! mon Dieu ! dit Peggotty. Ne savez-vous donc pas ? Elle va demeurer une quinzaine de jours chez Mme Grayper. 

			Ma mère, loin d’être aussi surprise que je m’y attendais, souscrivit17 avec empressement à ce beau projet.

			Le jour de notre départ survint bientôt. Nous devions voyager dans la carriole d’un voiturier, qui partait le matin après le petit déjeuner. Je ressens encore maintenant une vive émotion, bien que j’en parle d’un ton léger, quand je me rappelle combien je brûlais de quitter mon foyer heureux, et quand je songe à quel point je soupçonnais peu que je le quittais pour toujours.

			La carriole était à la grand-porte et ma mère m’embrassait ; j’éprouvais un sentiment de tendresse reconnaissante pour elle et pour le vieux logis que je n’avais encore jamais délaissé ; je me mis à pleurer. Je me souviens avec joie que ma mère pleurait également et que je sentis son cœur battre contre le mien.

			Je me rappelle avec joie qu’au moment où le voiturier se mettait en route, ma mère courut à la grand-porte et lui cria d’arrêter pour pouvoir m’embrasser encore une fois. Nous étions partis et ma mère restait debout sur la route quand M. Murdstone arriva et parut lui reprocher d’être émue. Je regardais en passant la tête hors de la bâche, et je me demandai de quoi il se mêlait. Peggotty, qui regardait également en arrière de l’autre côté, ne semblait pas contente.

			Je demeurai quelque temps à rêver à l’imaginaire problème que voici : est-ce que, si elle était chargée de m’abandonner comme le petit garçon du conte de fées, je pourrais retrouver mon chemin à l’aide des boutons qu’elle perdrait en route ?

			 

			 

			 

			 

			 

			
			
					1. Lazare : dans un récit de l’Évangile selon Jean, ce personnage sort vivant de sa tombe pour répondre à l’appel de Jésus.

				

				
					2. Freux : corbeau. 

				

				
					3. Orme : arbre de grande taille. 

				

				
					4. Impassible : imperturbable. 

				

				
					5. Favoris : partie de la barbe qu’on laisse pousser sur les joues. 

				

				
					6. Flambeau : torche utilisée comme moyen d’éclairage. 

				

				
					7. Insinuer : sous-entendre. 

				

				
					8. Lowestoft : ville côtière en Angleterre.

				

				
					9. Yacht : bateau de plaisance à voile ou à moteur. 

				

				
					10. Vareuse : blouse de marin. 

				

				
					11. Blanc-bec : jeune homme (familier).

				

				
					12. Xérès : vin. 

				

				
					13. Églantier : arbuste à fleurs épineux.

				

				
					14. Obstination : entêtement. 

				

				
					15. Yarmouth : port de l’île de Wight, en Angleterre. 

				

				
					16. Guinée : ancienne monnaie anglaise.

				

				
					17. Souscrivit : accepta. 
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			Du changement pour moi

			Le cheval avançait d’un pas traînant. Nous fîmes tant de détours, que j’étais bien fatigué et que je fus très content quand nous aperçûmes Yarmouth. Nous respirâmes l’odeur du poisson, de la poix, de l’étoupe1 et du goudron.

			– Voici mon Am ! cria Peggotty, qu’est grandi à ne pas le reconnaître !

			De fait, c’était un grand et fort gaillard de six pieds2 de haut, mais il avait un sourire gauche sur son visage de jeune garçon et des cheveux blonds bouclés qui lui donnaient tout à fait l’air d’un mouton. Il me porta sur son dos et nous suivîmes de petits chemins sinueux jonchés de copeaux3 et de petits tas de sable. Nous passâmes devant des corderies, des chantiers de construction navale, des chantiers de réparation, et tout un fouillis d’établissements de ce genre, jusqu’au moment où Ham dit :

			– Voilà notre maison, m’sieur Davy !

			Il y avait, non loin de là, quelque bateau hors d’usage, à sec sur le rivage, et d’où sortait, en guise de cheminée, un tuyau de tôle qui fumait d’un air paisible.

			Son flanc était percé d’une porte charmante ; il y avait un plafond et de petites fenêtres, mais ce qui en faisait tout le charme, c’est que c’était un vrai bateau, qui avait certainement été sur l’eau des centaines de fois et n’avait jamais été destiné à servir de logement sur la terre ferme. 

			L’intérieur était resplendissant de propreté, et aussi bien tenu que possible. On voyait une table, une horloge à buffet et une commode ; sur la commode, il y avait un plateau à thé. Sur les murs il y avait quelques banales images coloriées, encadrées et sous verre. Au-dessus du petit manteau de cheminée se trouvait un tableau représentant le lougre4 La Sarah Jane, construit à Sunderland ; on y avait adapté une petite poupe5 en bois véritable, chef-d’œuvre combiné de l’art et de la menuiserie, et je considérai ce chef-d’œuvre comme l’un des biens les plus dignes d’envie que le monde pût offrir. Des coffres, des caisses, et autres commodités du même genre servaient de sièges et suppléaient à l’absence de chaises.

			Peggotty ouvrit une petite porte et me montra ma chambre à coucher. C’était la chambre la plus parfaite et la plus désirable qu’on eût jamais vue ; il y avait une petite fenêtre à la place du gouvernail ; un petit miroir cloué contre le mur, juste à ma hauteur, dans un cadre de coquilles d’huîtres ; un petit lit où j’avais juste assez de place pour m’étendre ; sur la table, un bouquet d’algues marines dans un pot bleu. Une chose que je remarquai particulièrement dans cette charmante maison, c’était l’odeur du poisson. Quand, en grande confidence, je fis part de cette découverte à Peggotty, elle m’apprit que son frère faisait le commerce des homards, des crabes et des écrevisses.

			Nous fûmes accueillis par une femme très polie en tablier blanc. Il y avait là aussi une ravissante petite fille, qui portait un collier de perles bleues. Plus tard, après un dîner magnifique composé de limandes6 bouillies, de beurre fondu et de pommes de terre, plus une côtelette pour moi, il survint un homme velu au visage plein de bonté. Il appela Peggotty « Fillette » et lui donna un bon gros baiser sur la joue. On me présenta M. Peggotty, le maître du logis.

			– Bien heureux de faire votre connaissance, dit-il. Si vous pouvez vous accommoder ici pendant une quinzaine, de compagnie avec elle, ajouta-t-il en désignant sa sœur de la tête, avec Ham et avec la petite Emily, nous serons honorés de vous avoir avec nous.

			Après le thé, j’estimai notre retraite la plus délicieuse de celles que l’imagination humaine pouvait concevoir. Entendre le vent s’élever au large, savoir qu’au-dehors le brouillard envahissait en rampant la plaine désolée, regarder le feu, songer qu’il n’y avait nulle autre maison à proximité et que nous étions dans un bateau, ce sentiment avait quelque chose de magique. 

			La petite Emily avait surmonté sa timidité, elle était assise à côté de moi sur le plus petit coffre. Mme Peggotty, avec son tablier blanc, tricotait de l’autre côté du feu. Peggotty, occupée à son ouvrage7, se sentait chez elle. Ham m’avait donné ma première leçon au jeu des quatre chances. M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que l’heure était aux confidences.

			– Monsieur Peggotty ! dis-je. Avez-vous donné à votre fils le nom de Ham parce que vous vivez dans une espèce d’arche8 ?

			– Non, monsieur. Je ne lui ai jamais donné de nom. C’est son père qui le lui a donné.

			– Je croyais que vous étiez son père !

			– Son père, c’était mon frère Joe, mort noyé.

			– La petite Emily, dis-je en la regardant du coin de l’œil. C’est votre fille, n’est-ce pas, monsieur Peggotty ?

			– Non, monsieur. C’est mon beau-frère Tom, mort noyé, qui était son père.

			– N’avez-vous donc pas d’enfant, monsieur Peggotty ?

			– Non, mon petit monsieur, répondit-il avec un rire bref. Je suis seulibataire.

			– Célibataire ! dis-je avec stupéfaction. Mais qui est-ce, monsieur Peggotty ?

			Je désignais la personne en tablier qui tricotait.

			– C’est Mme Gummidge. 

			Peggotty me fit comprendre par des signes bien expressifs qu’il ne fallait plus poser de question. Je me bornai à rester assis et à regarder toute la société silencieuse jusqu’au moment du coucher. Alors, dans le secret de ma petite cabine, Peggotty m’apprit que Ham et Emily étaient un neveu et une nièce orphelins que mon hôte avait adoptés dans leur enfance à différentes époques, alors qu’ils étaient dans le dénuement9, que Mme Gummidge était la veuve d’un marin, son associé dans l’exploitation d’une barque, qui était mort, très pauvre. Lui-même, disait Peggotty, n’était qu’un pauvre homme, mais doué d’un cœur d’or et droit comme l’acier. 

			Tandis que le sommeil me gagnait peu à peu, j’entendais le vent hurler au large et passer sur la plaine avec fureur. 

			Le matin, dès que je vis la lumière sur le cadre en coquilles d’huîtres de mon miroir, je fus hors du lit et je sortis ramasser des pierres sur la plage avec la petite Emily.

			– Vous êtes un vrai marin, j’imagine ? dis-je à Emily.

			– Non, répondit Emily en secouant la tête, j’ai peur de la mer. Je l’ai vue bien cruelle pour les nôtres. Je l’ai vue mettre en pièces un bateau grand comme notre maison…

			Nous rôdâmes longtemps, nous chargeant de choses que nous jugions curieuses, remettant soigneusement dans l’eau quelques étoiles de mer échouées, puis nous prîmes le chemin du retour vers la demeure de M. Peggotty. Nous nous arrêtâmes à l’abri du hangar aux homards pour échanger un baiser innocent, et nous rentrâmes pour le petit déjeuner, rouges de santé et de plaisir. 

			Les jours passaient gaiement. Nous nous promenions comme des amoureux pendant des heures, sur l’étendue grise et plate de ce vieux Yarmouth. Nous n’avions pas le sentiment de la moindre inégalité entre nous, ni de notre jeune âge, ni de quelque autre obstacle, car l’avenir n’existait pas pour nous. 

			Je m’aperçus bientôt que Mme Gummidge était d’une humeur volontiers maussade10, et parfois elle geignait au point d’incommoder les autres membres d’une aussi petite maisonnée. 

			Il arrivait à M. Peggotty de se rendre à un cabaret dit Au Bon Garçon. Un jour très froid où le vent fouettait en rafales, il rentra vers neuf heures. Mme Gummidge tricotait dans son coin, lamentable et malheureuse. Peggotty travaillait gaiement ; Ham raccommodait une paire de grandes bottes de pêche ; et moi, je leur faisais la lecture, la petite Emily à mon côté. 

			– Eh bien, les gars ! dit M. Peggotty en s’asseyant à sa place, comment cela va-t-il ?

			Chacun de nous lui dit un mot ou lui fit un signe de bienvenue, excepté Mme Gummidge, qui se contenta de hocher la tête au-dessus de son tricot.

			– Qu’est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit M. Peggotty.

			– Rien. Vous venez du Bon Garçon, Daniel ?

			– Mais oui.

			– Je suis fâchée que ce soit moi qui vous force à y aller, dit Mme Gummidge.

			– Me forcer ! Je n’ai pas besoin qu’on m’y force, répondit M. Peggotty avec un rire franc.

			– Je voudrais bien ne pas être comme je suis, dit Mme Gummidge. Tant s’en faut. Je n’ai fait qu’ennuyer votre sœur et M. Davy toute la journée. Daniel, je ferais mieux d’aller mourir à l’hospice11 et de vous débarrasser !

			À ces mots, Mme Gummidge se retira et s’en fut au lit. Quand elle fut partie, M. Peggotty, qui n’avait manifesté que la plus profonde compassion12, tourna les yeux vers nous :

			– Elle pensait au vieux !

			Peggotty, en venant me mettre au lit, m’expliqua que c’était feu M. Gummidge et que cette vérité, toujours reconnue en pareille circonstance, avait le don d’émouvoir son frère.

			Ainsi s’écoulèrent les quinze jours, sans autre changement que celui des marées qui modifiait les heures de départ et de retour de M. Peggotty. Ham se promenait parfois avec nous pour nous montrer les barques et les vaisseaux ; une ou deux fois, il nous emmena promener en bateau. 

			Enfin le jour du retour arriva. L’émotion nous envahit au moment de nous séparer, et si jamais, au cours de ma vie, un vide s’est fait dans mon cœur, ce fut ce jour-là. Mais je n’eus pas plutôt pris le chemin du retour que mon abattement me fit sentir encore davantage que là était mon nid et que ma mère était ma consolation et mon amie.

			 

			Le Poste-aux-Freux de Blunderstone apparut par cet après-midi froid et gris, sous un ciel morne où la pluie menaçait ! La porte s’ouvrit, et je cherchai ma mère. Ce n’était pas elle, mais une domestique inconnue.

			– Comment, Peggotty ! dis-je d’un ton lamentable, elle n’est pas revenue ?

			– Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue. Attendez une seconde et je vais… vous dire quelque chose.

			Elle me prit par la main, me conduisit, tout stupéfait, dans la cuisine et ferma la porte.

			– Où est maman ? Pourquoi n’est-elle pas venue à la porte ?

			J’avais les larmes aux yeux, et il me semblait que j’allais tomber.

			– Oh ! elle n’est pas morte, Peggotty ?

			Peggotty cria non, avec une force extraordinaire.

			– Monsieur Davy, dit Peggotty, dénouant son chapeau d’une main tremblante et parlant d’une voix entrecoupée. J’aurais dû vous le dire avant mais je n’en ai pas trouvé l’occasion. Vous avez un nouveau papa !

			Je tremblai et devins blanc. Peggotty ouvrit et referma la bouche, et dit en me tendant la main :

			– Venez les voir.

			Nous allâmes droit au grand salon, où elle me laissa. Ma mère était assise d’un côté du feu ; de l’autre était M. Murdstone. Ma mère laissa tomber son ouvrage, et se leva précipitamment, mais d’un air craintif, à ce qu’il me parut.

			– Voyons, Clara, ma chérie, dit M. Murdstone. Rappelez-vous ! Dominez-vous, toujours ! Davy, mon garçon, comment allez-vous ?

			Je lui donnai la main. Après être resté indécis13 un moment, j’allai embrasser ma mère : elle m’embrassa, me caressa doucement l’épaule, se rassit et se remit à travailler. Je me dirigeai vers la fenêtre et, de là, je contemplai quelques arbrisseaux qui courbaient leurs têtes dans l’air froid.

			Dès que je le pus, je me glissai hors de la pièce et montai. Ma chère petite chambre était changée, et je devais coucher bien loin de là.

			 
 			 
 			 
 			 
 			 
 			
				
					1. Poix, étoupe : la poix est de la colle à base de résines et de goudrons ; l’étoupe est une matière textile qui sert à rendre étanches les navires en bois. 

				

				
					2. Pied : mesure de longueur anglo-saxonne correspondant à 30,48 centimètres environ.

				

				
					3. Jonchés de copeaux : couverts de débris de bois. 

				

				
					4. Lougre : voilier. 

				

				
					5. Poupe : arrière d’un bateau. 

				

				
					6. Limande : espèce de poisson plat.

				

				
					7. Ouvrage : tâche, travail. 

				

				
					8. Ham : également orthographié Cham, un des fils de Noé, selon le récit biblique. Le bateau de M. Peggotty est comparé à l’arche de Noé, navire ayant servi à sauver Noé et sa famille du Déluge. 

				

				
					9. Dénuement : pauvreté. 

				

				
					10. Maussade : triste et désagréable.

				

				
					11. Hospice : lieu où l’on accueillait les vieillards ou les orphelins. 

				

				
					12. Compassion : sensibilité aux malheurs des autres.

				

				
					13. Indécis : hésitant. 

				

			

		

	
		
			4

			Je tombe en disgrâce

			Je me réveillai en sentant une main qui découvrait ma tête brûlante. Ma mère et Peggotty étaient venues me chercher.

			– Davy ! dit ma mère. Davy, mon enfant !

			Je cachai mes larmes sous les draps, et je la repoussai de la main, tandis qu’elle voulait me faire lever.

			– C’est votre ouvrage, Peggotty, méchante ! dit ma mère. Comment pouvez-vous prévenir1 mon propre enfant contre moi ou contre quiconque m’est cher ? 

			La pauvre Peggotty, levant les bras et les yeux, répondit :

			– Que le Seigneur vous pardonne, madame Copperfield, et puissiez-vous ne jamais avoir à regretter vraiment ce que vous venez de dire en cet instant ! 

			– Il y a de quoi me rendre folle, s’écria ma mère, en se tournant de l’un à l’autre de la façon dépitée2 et capricieuse qui était la sienne, et cela pendant ma lune de miel. 

			Je sentis le contact d’une main qui n’était ni celle de ma mère, ni celle de Peggotty ; je glissai et me mis debout auprès de mon lit. C’était la main de M. Murdstone, qui tenait mon bras en disant :

			– Qu’est-ce qui se passe ? Clara, mon amour, avez-vous oublié ? De la fermeté, ma chérie ! dit M. Murdstone.

			– Je suis bien fâchée, édouard. Il est bien dur qu’on me rende malheureuse en ce moment, répondit ma mère en faisant la moue.

			Il l’attira à lui, lui murmura quelques mots à l’oreille, et l’embrassa. En voyant ma mère appuyer la tête sur son épaule et lui passer le bras autour du cou, je me rendis compte qu’il pourrait toujours façonner à son gré une nature si flexible.

			– Allez en bas, mon amour. Davy et moi, nous descendrons ensemble. Ma brave femme, dit-il en tournant vers Peggotty son visage assombri après avoir regardé ma mère sortir et l’avoir renvoyée d’un signe de tête et d’un sourire, connaissez-vous le nom de votre maîtresse ? En montant, j’ai cru vous entendre lui donner un nom qui n’est pas le sien. Elle a pris le mien, vous le savez. Veuillez vous le rappeler.

			Peggotty sortit de la chambre en faisant une révérence et ne répondit pas. Lorsque nous fûmes seuls tous les deux, il ferma la porte, s’assit sur une chaise et, me tenant debout devant lui, il me regarda dans les yeux fixement.

			– Davy, dit-il, tandis qu’il amincissait ses lèvres en les pressant l’une contre l’autre, quand j’ai affaire à un cheval ou à un chien entêté, qu’est-ce que je fais, à votre avis ?

			– Je ne sais pas.

			– Je le bats jusqu’à ce qu’il cède. Vous avez beaucoup d’intelligence pour un gamin, dit-il avec le sourire grave qui était le sien, et vous m’avez fort bien compris, je le vois. Lavez-moi cette figure, monsieur, et descendez avec moi.

			Je ne doutais pas alors qu’il ne m’eût assommé sans le moindre scrupule.

			– Clara, ma chérie, dit-il lorsqu’il m’eut fait passer dans le salon, on ne vous rendra plus malheureuse, je l’espère ; nous améliorerons vite notre petit caractère.

			Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait l’air très épris de ma mère – je ne l’en aimais pas davantage – et elle était très éprise de lui. Je compris à leur conversation que sa sœur aînée allait venir demeurer avec eux, et qu’elle était attendue ce soir-là. J’appris que, sans avoir une occupation active dans les affaires, il avait une part ou un revenu annuel dans les bénéfices d’un négociant en vins de Londres, et que sa famille avait des intérêts dans cette maison depuis le temps de son arrière-grand-père.

			Après le dîner, M. Murdstone sortit pour recevoir la personne qui arrivait. Ma mère l’accompagna. Moi, je la suivais timidement quand, à la porte du salon, elle s’arrêta et me prit dans ses bras comme elle faisait jadis, en me disant tout bas que je devais aimer mon nouveau père et lui obéir. Elle me parlait précipitamment et en cachette, comme si elle faisait mal, mais tendrement ; et, me tendant sa main par-derrière, elle retint la mienne jusqu’à ce que nous fussions près de l’endroit du jardin où il se tenait ; alors elle lâcha ma main et passa la sienne à son bras.

			Mlle Murdstone était arrivée ; c’était une dame à l’air sombre, brune comme son frère, à qui elle ressemblait beaucoup ; ses sourcils très épais se rejoignaient presque au-dessus de son grand nez. On la fit entrer dans le salon, et me regardant, elle dit :

			– Est-ce votre garçon, belle-sœur ? D’une façon générale, je n’aime pas les garçons. 

			Elle commença à « aider » ma mère le lendemain matin, et ne fit qu’entrer et sortir du cabinet à provisions durant toute la journée, mettant tout en ordre et bouleversant les anciens arrangements. Le matin même qui suivit son arrivée, quand ma mère descendit pour le petit déjeuner, Mlle Murdstone lui picora la joue et dit :

			– Voyons, Clara, ma chérie, je suis venue ici, vous le savez, pour vous épargner tous les ennuis. Vous êtes beaucoup trop jolie et trop étourdie pour vous imposer des devoirs dont je puis me charger. Si vous voulez bien me donner vos clés, ma chérie, je veillerai à tout cela désormais.

			Ma mère n’abandonna pas son autorité sans esquisser une protestation. Un soir que Mlle Murdstone développait à son frère certains projets domestiques, ma mère se mit soudain à pleurer en disant qu’il lui semblait qu’on aurait pu la consulter.

			– Clara ! vous m’étonnez, dit M. Murdstone sévèrement.

			– Oh ! c’est très beau de dire que je vous étonne, Édouard, s’écria ma mère, c’est très beau de parler de fermeté, mais s’il s’agissait de vous, cela ne vous plairait pas non plus. Il est bien dur, disait ma mère, que dans ma propre maison…

			– Ma propre maison ? répéta M. Murdstone. Clara !

			– Notre propre maison, je veux dire, balbutia ma mère, évidemment effrayée, il est bien dur que je n’aie pas le droit de dire un mot sur les affaires du ménage. Demandez à Peggotty si je ne m’en tirais pas très bien quand on ne se mêlait pas de mes affaires !

			– Édouard, dit Mlle Murdstone, finissons-en avec tout ceci. Je pars demain.

			– Jane Murdstone, dit son frère, taisez-vous ! 

			– En vérité, reprit ma pauvre mère qui était en état de grave infériorité et pleurait à chaudes larmes, je ne veux pas que personne s’en aille. Je désire seulement qu’on me consulte quelquefois. Je croyais autrefois que vous aimiez mon inexpérience de jeune fille, Édouard, mais maintenant vous avez l’air de me haïr à cause d’elle ; vous êtes si sévère !

			– Clara, vous me surprenez ! Oui, j’avais été content à l’idée d’épouser une personne simple et sans expérience, à l’idée de former son caractère. Mais quand Jane Murdstone a la bonté de venir à mon aide dans cette entreprise41 et de remplir, par affection pour moi, un rôle qui est presque celui d’une femme de charge42, et quand, pour toute récompense, elle se voit traiter indignement…

			– Oh ! ne dites pas cela, mon amour, reprit ma mère d’un ton très lamentable. Je vous en prie, soyons amis. Je ne pourrais supporter la froideur ou la dureté. Je vous fais des excuses, Jane. J’aurais le cœur brisé si vous songiez à nous quitter…

			Ma mère était trop émue pour continuer.

			Le lendemain matin, comme je descendais plus tôt que de coutume, je m’arrêtai devant la porte du salon en entendant la voix de ma mère. Elle implorait très vivement et très humblement Mlle Murdstone de lui pardonner. Depuis, je n’ai jamais vu ma mère donner son avis sur aucune question.

			On avait parlé plusieurs fois de me mettre en pension. M. et Mlle Murdstone l’avaient proposé, et ma mère avait été, bien entendu, de leur avis. Cependant, il n’y avait encore rien de décidé. En attendant, je prenais mes leçons à la maison.

			Elles étaient dirigées par ma mère, mais en réalité par M. Murdstone et sa sœur qui étaient toujours présents. J’avais montré assez de facilité et de bon vouloir pour apprendre quand nous vivions seuls. Mais les leçons solennelles qui suivirent celles-là, je m’en souviens comme d’un malheur quotidien. 

			Après le petit déjeuner, je descends dans le petit salon avec mes livres, un cahier et une ardoise. Ma mère, à son bureau, est prête à m’écouter, mais M. Murdstone, qui fait semblant de lire dans son fauteuil près de la fenêtre, ou Mlle Murdstone, qui enfile des perles d’acier à côté de ma mère, sont encore plus prêts à m’écouter. La seule vue de ces deux personnages exerce sur moi une telle influence que je commence à sentir s’échapper et s’enfuir je ne sais où les mots que j’ai eu tant de peine à me mettre dans la tête. 

			– Allons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec ce garçon. Il sait sa leçon ou il ne la sait pas.

			– Il ne la sait pas, intervient Mlle Murdstone d’une voix terrible.

			– J’en ai grand-peur, dit ma mère. Allons, Davy, essayez de recommencer et ne soyez pas si stupide.

			Les regards désolés que nous échangeons, ma mère et moi, à chaque nouvelle bévue43, sont vraiment navrants. Mais le moment le plus dramatique de ces malheureuses leçons, c’est celui où ma mère essaie de me souffler en remuant les lèvres. À cet instant Mlle Murdstone, qui n’attend que cela, la rappelle à l’ordre d’une voix grave :

			– Clara !

			Ma mère tressaille, rougit et sourit faiblement. M. Murdstone se lève, prend le livre, me le jette à la tête, ou s’en sert pour me cogner les oreilles et m’expulse de la pièce par les épaules.

			Le résultat de ce traitement, qui dura bien pendant six mois au moins, fut de me rendre maussade, triste et entêté. Je crois que je me serais complètement abruti sans la circonstance que voici :

			Mon père avait laissé une petite collection de livres, dont personne ne se souciait chez nous. Je suis stupéfait aujourd’hui du temps que je trouvais pour lire ces livres. Je m’étonne encore d’avoir pu me consoler en incarnant mes personnages favoris. C’était ma seule et fidèle consolation. Quand j’y pense, je revois toujours devant moi une belle soirée d’été ; les enfants du village jouent dans le cimetière et moi, assis sur mon lit, je lis comme si ma vie en dépendait.

			Un matin, en descendant au salon avec mes livres, je trouvai là ma mère, l’air soucieux, Mlle Murdstone, l’air ferme, et M. Murdstone ficelant quelque chose au bas d’une canne souple et flexible, qu’il soupesa et qu’il fit cingler44 l’air.

			– Je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que j’ai souvent été fouetté moi-même.

			– Mais bien entendu, dit Mlle Murdstone.

			– Certainement, ma chère Jane, balbutia ma mère timidement. Mais… mais croyez-vous que cela ait fait du bien à Édouard ?

			– Croyez-vous que cela m’ait fait du mal, Clara ? demanda M. Murdstone gravement.

			Je sentais avec appréhension que ce dialogue m’intéressait personnellement.

			– Allons, Davy, dit-il, il faut que vous soyez plus attentif que de coutume aujourd’hui.

			Il soupesa de nouveau sa canne et la fit de nouveau cingler l’air ; puis, ayant fini ces préparatifs, il la posa à côté de lui d’un air expressif et prit son livre. Je sentais les mots de mes leçons m’échapper, non pas un à un, ni ligne par ligne, mais par pages entières. Le commencement fut mauvais, la suite encore pire. Ma mère fondit en larmes.

			– Clara ! dit Mlle Murdstone, de sa voix de rappel à l’ordre.

			– Je ne suis pas très bien, je crois, ma chère Jane, dit ma mère.

			M. Murdstone jeta sur sa sœur un coup d’œil grave, tandis qu’il se levait et disait en prenant la canne :

			– David, nous allons monter ensemble, mon garçon.

			Comme il m’emmenait, ma mère courut vers nous. Mlle Murdstone s’interposa. 

			– Clara, êtes-vous complètement stupide ?

			Je vis alors ma mère se boucher les oreilles, et je l’entendis pleurer. Il me fit monter dans ma chambre, lentement et gravement et, quand nous fûmes entrés, il passa tout d’un coup ma tête sous son bras.

			– Non ! Je vous en prie, ne me battez pas ! J’ai essayé d’apprendre, monsieur, mais je ne peux pas apprendre quand Mlle Murdstone et vous vous êtes là. Vraiment, je ne peux pas !

			– Ah ! vraiment, vous ne pouvez pas, David ? Nous allons voir cela.

			Il tenait ma tête comme dans un étau45, et il me cingla cruellement, mais, au même moment, je saisis entre mes dents la main qui me retenait, et je la mordis au sang. Il me battit alors comme s’il voulait me tuer. Par-dessus tout le bruit que nous faisions, j’entendais courir dans l’escalier, j’entendais ma mère et Peggotty pleurer. Puis il s’en alla, la porte fut fermée à clé et je restai là couché par terre, fiévreux, brûlant, écorché à vif, dans ma rage impuissante.

			Comme je me rappelle la tranquillité anormale qui régnait dans toute la maison lorsque je me calmai ! Comme je me souviens à quel point je me sentis devenu méchant, quand ma douleur cuisante et ma colère commencèrent à s’apaiser !

			Je me relevai péniblement et regardai dans la glace mon visage, si gonflé, si rouge et si laid que j’en fus presque effrayé. Les endroits où M. Murdstone m’avait cinglé étaient à vif et je ne pouvais remuer.

			Il commençait à faire nuit quand on tourna la clé ; Mlle Murdstone entra avec un peu de pain, de viande et du lait. Elle les posa sur la table sans dire un mot tout en jetant sur moi un regard enflammé et d’une fermeté exemplaire, puis se retira en fermant la porte à clé derrière elle.

			La nuit était tombée depuis longtemps que j’étais toujours assis au même endroit, me demandant s’il ne viendrait personne d’autre. Quand cela me parut improbable ce soir-là, je me déshabillai et me couchai. Puis je commençai à songer avec crainte à ce qu’on allait me faire. L’acte que j’avais commis n’était-il pas un crime ? Ne serais-je pas arrêté et emmené en prison ? 

			Je n’oublierai jamais mon réveil le lendemain matin, accablé sous le poids de ces lugubres souvenirs. Mlle Murdstone parut de nouveau ; elle me dit, en peu de mots, que je pouvais aller au jardin et m’y promener une demi-heure, pas davantage ; puis elle se retira en laissant la porte ouverte.

			C’est ce que je fis tous les matins de mon emprisonnement, qui dura cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont des années. Le dernier soir, je fus réveillé en entendant murmurer mon nom. Je me dirigeai à tâtons jusqu’à la porte, et, appuyant mes lèvres contre le trou de la serrure, je murmurai :

			– Est-ce vous, ma chère Peggotty ?

			– Oui, mon trésor, répondit-elle. Mais ne faites pas plus de bruit qu’une petite souris, ou le chat vous entendra.

			Je compris qu’elle voulait parler de Mlle Murdstone, et je sentis combien la situation était dangereuse, sa chambre étant tout à côté de la mienne.

			– Qu’est-ce qu’on va faire de moi, ma chère Peggotty ! Le savez-vous ?

			– Une école près de Londres, répondit Peggotty.

			– Quand, Peggotty ?

			– Demain.

			– Est-ce que je ne verrai pas maman ?

			– Si, le matin.

			Puis Peggotty colla ses lèvres contre le trou de la serrure et prononça les mots suivants avec une tendresse passionnée :

			– Mon cher petit ! Voici ce que je veux vous dire. C’est qu’il ne faut jamais m’oublier. Car je ne vous oublierai jamais. Et je ne quitterai pas votre maman. Et je vous écrirai, mon chéri, bien que je ne sois pas savante. 

			Nous embrassâmes tous deux le trou de la serrure avec la plus grande affection et nous nous séparâmes. Depuis ce soir-là est né dans mon cœur pour Peggotty un sentiment que je ne peux pas très bien définir. Elle ne remplaça pas ma mère, mais elle vint remplir un vide dans mon cœur. 

			Au matin, Mlle Murdstone m’annonça qu’après m’être habillé je descendrais au salon pour y prendre le petit déjeuner. J’y trouvai ma mère, très pâle et les yeux rouges ; je courus me jeter dans ses bras, et je la suppliai de me pardonner de tout mon cœur blessé.

			– Oh ! Davy ! dit-elle. Dire que vous avez pu faire du mal à quelqu’un que j’aime ! Tâchez de devenir meilleur ! Je vous pardonne, mais je suis bien peinée, Davy, de penser que vous avez de si mauvais sentiments.

			Ils l’avaient persuadée que j’étais méchant et elle en était plus fâchée que de me voir partir. J’en souffrais amèrement. 

			– Apportez la malle de M. Copperfield ! dit Mlle Murdstone, lorsqu’on entendit le bruit des roues à la grand-porte.

			Je cherchai Peggotty, mais ni elle ni M. Murdstone ne parurent. Mon ancienne connaissance, le voiturier, était à la porte ; on souleva la malle pour la mettre dans sa carriole.

			– Adieu, Davy, dit ma mère. C’est pour votre bien que vous nous quittez. Vous reviendrez aux vacances, et vous serez plus sage. Je vous pardonne, mon cher enfant. Que Dieu vous bénisse !

			Mlle Murdstone eut la bonté de m’accompagner jusqu’à la carriole et de me dire en chemin qu’elle espérait que je me repentirais46 et que je ne ferais pas une mauvaise fin ; puis je montai dans la voiture que le cheval entraîna de son pas nonchalant47.

			 
 			 
 			 
 			 
 			 
 			
				
					1. Prévenir : influencer. 

				

				
					2. Dépitée : contrariée.

				

				
					3. Entreprise : projet. 

				

				
					4. Femme de charge : femme responsable de la bonne tenue d’une maison.  

				

				
					5. Bévue : erreur. 

				

				
					6. Cingler : fouetter. 

				

				
					7. Étau : outil dont les deux pièces mobiles servent à maintenir un objet à fabriquer. 

				

				
					8. Me repentirais : regretterais ma faute.

				

				
					9. Nonchalant : lent. 
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			Je suis chassé de la maison

			Nous avions peut-être fait un demi-mille1, et mon mouchoir était trempé, quand le voiturier s’arrêta brusquement.

			Je levai les yeux et je vis Peggotty bondir de derrière une haie et grimper dans la carriole. Elle me prit dans ses bras puis tira de sa poche quelques sacs remplis de gâteaux, ainsi qu’une bourse qu’elle mit dans ma main, mais tout cela sans dire une seule parole. Après m’avoir, pour la seconde et dernière fois, serré dans ses bras, elle descendit de la carriole et s’enfuit en courant. 

			C’était une bourse de cuir épais ; elle contenait trois shillings tout brillants. Mais ce qu’elle contenait de plus précieux, c’étaient deux demi-couronnes2 enveloppées dans un morceau de papier sur lequel ma mère avait écrit : « Pour Davy, avec toute ma tendresse. »

			Après avoir ainsi roulé cahin-caha pendant quelque temps, je demandai au voiturier s’il devait me conduire jusqu’au bout.

			– Ce cheval-là, dit le voiturier en secouant les rênes pour me le montrer, serait plus mort que du jambon avant d’avoir couvert la moitié du chemin. Je vous mènerai à la diligence3, et la diligence vous mènera… où vous allez.

			Comme c’était beaucoup parler pour M. Barkis, car il était de tempérament flegmatique4, et point causeur, je lui offris un gâteau ; il l’avala d’une bouchée.

			– Est-ce que c’est elle qui les a faits ? demanda M. Barkis, toujours penché en avant, de son air lourdaud, un bras posé sur chacun de ses genoux.

			– Oui. C’est Peggotty qui fait toute la pâtisserie, et aussi toute la cuisine, chez nous.

			– Pas de galants5, je suppose ?

			– De galantine6, voulez-vous dire, monsieur Barkis ?

			– Non, des amoureux, dit-il. 

			– Oh ! non. Elle n’a jamais eu de galant.

			Il arrondit ses lèvres pour siffler, mais il ne siffla pas, et resta à regarder les oreilles de son cheval.

			– Ainsi, dit M. Barkis, après avoir réfléchi longuement, elle fait toutes les tartes aux pommes et toute la cuisine, hein ? Eh bien, je vais vous dire. Peut-être que vous allez lui écrire ?

			– Certainement.

			– Ah ! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh bien ! si vous lui écrivez, peut-être vous souviendrez-vous de lui dire que Barkis est consentant, n’est-ce pas ?

			– Mais vous serez demain de retour à Blunderstone, lui dis-je en bredouillant un peu à l’idée qu’alors, moi, j’en serais bien loin, et vous pourriez faire votre commission vous-même bien plus facilement.

			Toutefois, comme il repoussait cette indication d’un brusque mouvement de tête, je m’engageai à la faire bien volontiers et je dormis profondément jusqu’à notre arrivée.

			 

			En attendant la diligence de l’hôtel de Yarmouth, j’écrivis à Peggotty un billet ainsi conçu :

			« Ma chère Peggotty. Je suis arrivé à bon port. Barkis est consentant. Mes tendresses à maman. – P.-S. – Il dit qu’il tient beaucoup à ce que vous le sachiez. BARKIS EST CONSENTANT. »

			La diligence était dans la cour, étincelante de partout, et nous devions arriver à Londres le lendemain matin vers huit heures. Il faisait un vrai temps d’été et la soirée était très agréable. La nuit, le temps se rafraîchit ; et comme on m’avait mis entre deux messieurs pour m’empêcher de tomber de la diligence, ils m’étouffaient presque en s’endormant. 

			Enfin le soleil se leva, et mes compagnons se réveillèrent. Je n’ai pas besoin de raconter ici quel lieu prodigieux me parut Londres lorsque je l’aperçus dans le lointain. Nous approchions peu à peu, et nous arrivâmes en temps voulu à l’auberge, située dans le quartier de Whitechapel, où nous devions nous arrêter. 

			Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant et dit à la porte du bureau :

			– Y a-t-il quelqu’un ici qui demande un jeune garçon inscrit sous le nom de Murdstone, à laisser en dépôt jusqu’à réclamation ?

			Personne ne répondit.

			– Essayez Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je en baissant les yeux avec désespoir.

			– Y a-t-il ici quelqu’un qui demande un jeune garçon répondant au nom de Copperfield et à laisser en dépôt jusqu’à réclamation ? dit le conducteur. 

			Non. Il n’y avait personne. Je regardai avec inquiétude autour de moi ; mais cette question n’avait fait nulle impression sur aucun des assistants, sauf sur un homme qui portait des guêtres7, qui n’avait qu’un œil, et qui prétendit qu’on ferait mieux de me mettre un collier de cuivre autour du cou et de m’attacher dans l’écurie.

			J’entrai dans le bureau, je passai derrière le comptoir et je m’assis sur la balance où on pesait les bagages. 

			À supposer qu’on ne vînt jamais me chercher, combien de temps consentirait-on à me garder ? Me faudrait-il rester en dépôt jusqu’à réclamation ? Si on me permettait de rester là jusqu’à ce que j’eusse dépensé mes sept shillings, que ferais-je lorsque je commencerais à mourir de faim ? 

			Ces pensées, et cent autres pareilles, me faisaient monter le rouge au visage, et la tête me tournait d’appréhension et d’effroi. J’étais au plus fort de cette fièvre lorsque entra un homme qui murmura quelque chose à l’oreille de l’employé ; celui-ci me poussa vers le nouveau venu comme si j’avais été pesé, acheté, livré et payé. En sortant du bureau, la main dans celle de ma nouvelle connaissance, je jetai sur lui un regard furtif. C’était un jeune homme décharné, aux joues creuses, et au menton presque aussi noir que celui de M. Murdstone. Il était vêtu d’un costume noir sec et fripé8, dont les manches et les jambes étaient un peu courtes.

			– Je suis l’un des maîtres de la Pension Salem, me dit-il. C’est du côté de Blackheath. Il y a un bon bout de chemin ; nous irons par la diligence ; cela fait environ six milles.

			Je me sentais si faible et si fatigué que l’idée de tenir encore pendant six milles était au-dessus de mes forces. Je m’enhardis jusqu’à lui dire que je n’avais rien pris de toute la nuit et que je lui serais très reconnaissant s’il voulait bien me permettre d’acheter quelque chose à manger. Il parut surpris et, après avoir réfléchi quelques instants, il me dit qu’il avait besoin de passer chez une vieille femme qui n’habitait pas loin, et que ce que j’avais de mieux à faire, c’était d’acheter un peu de pain, ou toute autre nourriture à mon choix, pourvu qu’elle fût saine, et de prendre mon petit déjeuner chez cette personne, où nous trouverions du lait.

			Nous regardâmes donc à la vitrine d’un boulanger, où nous nous décidâmes en faveur d’un beau petit pain bis9 qui me coûta trois pence10. Puis, chez un épicier, nous achetâmes un œuf et une tranche de bacon. Nous traversâmes le Pont de Londres et nous arrivâmes enfin à la maison de la pauvre personne en question. Cette demeure faisait partie d’une cité d’indigents11, comme je le vis à l’inscription placée sur une pierre au-dessus de la porte, qui disait que cette cité avait été fondée pour vingt-cinq femmes pauvres.

			Nous entrâmes dans la maison d’une de ces pauvres vieilles femmes, qui soufflait son feu pour faire bouillir une petite casserole. En voyant entrer le professeur, la vieille femme s’arrêta et, le soufflet sur les genoux, dit quelque chose qui me parut être : « Mon Charlot ! » Mais, en me voyant aussi, elle se leva et fit en se frottant les mains une espèce de demi-révérence embarrassée.

			– Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce petit monsieur, je vous prie ? dit le professeur de la Pension Salem.

			– Mais oui, bien sûr, dit la vieille femme.

			Je m’attablai devant mon pain bis, mon œuf, ma mince tranche de bacon, ainsi qu’une jatte12 de lait, et je fis un repas délicieux. J’étais encore occupé à le savourer, lorsque la vieille femme dit au professeur d’un ton câlin :

			– Avez-vous votre flûte sur vous ? Jouez-en un petit air. 

			Sur quoi, le professeur mit la main sous les pans de son habit, sortit les trois morceaux d’une flûte qu’il vissa les uns dans les autres, et se mit immédiatement à jouer. Cette musique me donna une telle envie de dormir que je ne pouvais tenir mes yeux ouverts. 

			Il me sembla, en rêve sans doute, qu’à un moment, tandis qu’il soufflait dans cette flûte épouvantable, la vieille femme de la maison se penchait au-dessus du dossier de sa chaise et serrait tendrement sa tête dans ses bras. 

			Il y avait longtemps que j’étais assoupi, je crois, lorsque le professeur de la Pension Salem dévissa sa flûte, remit dans sa poche les trois pièces, et m’emmena. Nous trouvâmes la diligence tout près de là, et je mourais tellement de sommeil qu’on me mit à l’intérieur où il n’y avait personne, et là je dormis profondément. 

			Bientôt on s’arrêta ; nous étions arrivés à destination.

			Après avoir marché un peu, nous vîmes la Pension Salem, qui était entourée d’un grand mur de briques, et qui paraissait fort triste. La porte s’ouvrit sur un gros homme qui avait un cou de taureau, une jambe de bois, des tempes creuses et des cheveux coupés ras tout autour de la tête.

			– C’est le nouveau, dit le maître.

			L’homme à la jambe de bois m’examina des pieds à la tête, puis il referma la porte derrière nous et retira la clé. 

			– Dites donc, monsieur Mell ! Le savetier13 est venu et il dit qu’il ne peut plus raccommoder les bottines. Il ne reste pas un morceau de la bottine primitive et il ne comprend pas que vous lui demandiez de les réparer.

			Tout en parlant, il jeta les bottines devant M. Mell, qui retourna de quelques pas en arrière pour les ramasser. J’observai alors que les bottines qu’il portait étaient fort usées et qu’il y avait même un endroit par où son bas sortait.

			La Pension Salem était un bâtiment carré en briques, qui paraissait nu et vide. M. Mell m’expliqua que c’étaient les vacances. Tous les élèves étaient chez eux. M. Creakle, le propriétaire, était au bord de la mer avec Mme et Mlle Creakle. Et on m’envoyait en pension durant les vacances pour me punir de ma mauvaise conduite. 

			Je contemplai la salle de classe où il me mena : jamais endroit ne m’avait donné une telle impression d’abandon et de désolation. Une longue salle, avec trois longues rangées de pupitres14 et six rangées de bancs, hérissée sur tous ses murs de patères15 pour accrocher les chapeaux et les ardoises. Des morceaux de vieux cahiers et de devoirs jonchent le plancher malpropre. Il y a dans cette salle une odeur étrange et malsaine, comme celle que produiraient des livres pourris. 

			M. Mell m’ayant quitté pour ranger ses bottines irréparables, je me dirigeai doucement vers l’autre bout de la salle. Soudain j’arrivai devant un écriteau en carton, posé sur le pupitre, et qui portait ces mots calligraphiés16 : « Prenez garde, il mord. »

			Je grimpai immédiatement sur le bureau, dans la crainte que dessous il y eût un gros chien. J’étais encore en train de regarder attentivement de tous côtés lorsque M. Mell revint et me demanda ce que je faisais là-haut.

			– Excusez-moi, monsieur, dis-je, mais je cherche le chien.

			– Le chien, dit-il, quel chien ?

			– Celui à qui il faut prendre garde, monsieur ; celui qui mord.

			– Non, dit-il gravement, ce n’est pas un chien. C’est un petit garçon. J’ai ordre, Copperfield, de vous attacher cet écriteau dans le dos. Je regrette d’avoir à commencer par là avec vous, mais il le faut.

			Ce que j’eus à souffrir de cet écriteau, personne ne peut l’imaginer. L’homme à la jambe de bois rugissait sur le pas de sa loge d’une voix formidable17 :

			– Dites donc, Copperfield ! Faites voir cette pancarte, de façon apparente, ou bien je vous signalerai !

			Le terrain de récréation était une cour nue, en gravier, où donnaient le derrière de la maison et les dépendances ; je savais que les domestiques lisaient ma pancarte, que le boucher et le boulanger la lisaient ; en un mot que tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, tandis que je m’y promenais par ordre, lisaient qu’il fallait prendre garde à moi parce que je mordais. J’avais fini réellement par avoir peur de moi comme d’une espèce d’enfant sauvage qui mordait pour de bon.

			Il y avait dans cette cour de récréation une vieille porte sur laquelle les élèves avaient coutume de graver leurs noms, et je ne pouvais lire le nom d’un élève sans me demander ce qu’il penserait en lisant : « Prenez garde, il mord. » 

			Dans la monotonie de mon existence et dans la crainte que j’éprouvais à l’idée de la réouverture de l’école, j’avais chaque jour de longs devoirs à faire avec M. Mell ; mais, puisqu’il n’y avait là ni M. Murdstone ni Mlle Murdstone, je m’en tirais à mon honneur. Avant et après ces exercices, je me promenais sous la surveillance de l’homme à la jambe de bois.

			Nous dînions à une heure, M. Mell et moi, au bout d’une longue salle à manger nue, qui ne contenait que des tables de bois blanc et qui sentait le graillon18. Puis nous faisions encore des exercices jusqu’à l’heure du thé, que M. Mell buvait dans une tasse bleue et moi dans un pot d’étain. Pendant toute la journée, jusqu’à sept ou huit heures du soir, M. Mell, assis à son bureau dans la salle de classe, armé de sa plume, de son encrier, de sa règle, de livres et de papier, travaillait ferme, ainsi que je m’en aperçus, à établir les comptes du dernier semestre. Quand il avait tout rangé le soir, il tirait sa flûte et en jouait.

			Je me vois encore, tout petit, dans ces pièces mal éclairées, la tête appuyée sur ma main, écoutant la lugubre musique de M. Mell ; je me sens bien triste et bien solitaire. Je me vois montant me coucher dans les pièces vides ; assis sur mon lit, j’appelle de mes larmes un mot de consolation de Peggotty. 

			M. Mell ne me parlait jamais beaucoup, mais il n’était jamais dur avec moi. Je suppose que nous nous tenions mutuellement compagnie sans nous parler. 

			 

			 

			 

			 

			 

			
			
					1. Mille : mesure de distance anglo-saxonne équivalant à 1 609 mètres environ.

				

				
					2. Shilling, demi-couronne : un shilling est une ancienne pièce de monnaie britannique ; une demi-couronne valait un peu plus de deux shillings.

				

				
					3. Diligence : voiture à cheval servant au transport des voyageurs.

				

				
					4. Flegmatique : calme, impassible. 

				

				
					5. Galant : amoureux. 

				

				
					6. Galantine : plat composé de viandes blanches, présenté dans de la gelée.

				

				
					7. Guêtre : pièce de tissu ou de cuir recouvrant le bas de la jambe.

				

				
					8. Fripé : froissé. 

				

				
					9. Pain bis : pain fabriqué avec de la farine bise (d’un gris-brun).

				

				
					10. Pence : pluriel de penny, l’unité monétaire anglaise.

				

				
					11. Indigent : pauvre. 

				

				
					12. Jatte : sorte de bol. 

				

				
					13. Savetier : cordonnier. 

				

				
					14. Pupitre : bureau. 

				

				
					15. Patère : portemanteau.

				

				
					16. Calligraphiés : écrits avec de belles lettres bien formées. 

				

				
					17. Formidable : terrible, effrayante. 

				

				
					18. Graillon : graisse brûlée dégageant une mauvaise odeur.
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			J’agrandis le cercle 
de mes connaissances

			Je menais cette vie depuis un mois environ, lorsque l’homme à la jambe de bois se mit à clopiner par toute la maison avec un balai et un seau d’eau ; d’où je conclus qu’on faisait des préparatifs pour recevoir M. Creakle et les élèves. Je ne me trompais pas : avant l’heure de me coucher, l’homme à la jambe de bois vint me chercher pour comparaître devant M. Creakle.

			La partie de la maison qu’il habitait était beaucoup plus confortable que la nôtre. J’étais tellement confus, quand on me fit entrer, que je vis à peine Mme et Mlle Creakle : je ne voyais qu’un gros monsieur qui portait force breloques1 et chaînes de montre, assis dans un fauteuil, avec un verre et une bouteille à côté de lui.

			– Ah ! voici le jeune homme dont il faut limer les dents ! Retournez-le.

			L’homme à la jambe de bois me fit faire demi-tour de façon à montrer l’écriteau ; puis il me retourna de nouveau, et se mit à côté de lui. M. Creakle avait un visage rubicond2, des yeux très petits et enfoncés profondément ; il avait de grosses veines sur le front, un petit nez et un gros menton. Il était chauve au sommet du crâne, et n’avait que quelques cheveux maigres, grisonnants, qu’il lissait sur chacune de ses tempes de façon à les entrecroiser au milieu du front. 

			– Venez ici, monsieur ! J’ai l’honneur de connaître votre beau-père, dit-il en me prenant l’oreille. C’est un digne homme, un homme énergique. Et vous, me connaissez-vous ?

			– Pas encore, monsieur ! dis-je, frémissant de douleur.

			J’étais très effrayé et je me sentais l’oreille en feu, tant il la pinçait fort.

			– Cela viendra vite. Quand je dis que je ferai une chose, je la fais ; et quand je dis que je veux qu’une chose se fasse, elle se fait. Je fais mon devoir. Quand ma chair et mon sang (il regarda Mme Creakle en disant cela) se révoltent contre moi, ce n’est plus ma chair et mon sang. Je les renie. Cet individu a-t-il reparu ? demanda-t-il à l’homme à la jambe de bois.

			– Non, répondit celui-ci.

			– Il me connaît. Qu’il se tienne à l’écart, dit M. Creakle en tapant sur la table et en regardant Mme Creakle. Vous pouvez vous en aller. Emmenez-le.

			J’étais bien content qu’il me renvoyât, car Mme et Mlle Creakle s’essuyaient les yeux toutes les deux, et je souffrais autant pour elles que pour moi. Mais je songeais à une requête3 qui me tenait tant à cœur que je ne pus m’empêcher de lui dire, tout étonné de mon courage :

			– S’il vous plaît, monsieur, balbutiai-je, si je pouvais avoir la permission d’ôter cette inscription avant que les élèves rentrent…

			Je ne sais si M. Creakle était sérieux, ou s’il voulait seulement m’effrayer, mais il bondit de sa chaise ; sur quoi je battis en retraite précipitamment, sans attendre l’homme à la jambe de bois, et je ne m’arrêtai qu’après être arrivé à ma chambre, où, voyant que je n’étais pas poursuivi et que c’était l’heure de me coucher, je me mis au lit et restai à trembler pendant deux heures environ.

			Le lendemain matin, M. Sharp revint. M. Sharp était le maître principal. M. Mell prenait ses repas avec les élèves, mais M. Sharp dînait et soupait à la table de M. Creakle. C’était un monsieur à qui je trouvai l’air délicat et mou ; il avait un nez de grandeur respectable et il portait la tête de côté, comme si elle était un peu trop lourde pour lui. Ses cheveux étaient lisses et ondulés ; mais j’appris par le premier élève qui rentra que c’était une perruque et que M. Sharp sortait tous les samedis après-midi pour la faire boucler.

			Tom Traddles fut le premier élève qui rentra. Il se présenta à moi et me demanda tous les détails qui me concernaient, moi et ma famille.

			Mon écriteau l’amusa tellement qu’il m’épargna l’embarras de le montrer ou de le dissimuler, en me présentant à tous les élèves, aussitôt arrivés, de la façon suivante : 

			– Venez vite ! Vous parlez d’une farce ! 

			Heureusement aussi, la plupart des enfants revinrent très abattus et s’amusèrent à mes dépens moins bruyamment que je ne m’y attendais. Certes, la plupart ne purent résister à la tentation de faire semblant de me prendre pour un chien : ils me caressaient et me flattaient comme si je risquais de les mordre. Cela me coûta quelques larmes, mais à tout prendre ce n’était pas aussi affreux que je l’avais imaginé.

			On ne me regarda comme officiellement admis dans l’école qu’après l’arrivée de J. Steerforth. Il avait la réputation d’être très savant, il était très beau garçon et il avait au moins six ans de plus que moi. Il s’enquit, sous un hangar de la cour, des détails de mon châtiment ; il daigna déclarer qu’à son avis c’était « rudement honteux », ce qui m’attacha à lui pour toujours.

			– Combien d’argent as-tu, Copperfield ? me dit-il tout en se promenant seul avec moi, une fois qu’il eut tranché mon cas de la sorte.

			Je lui dis que j’avais sept shillings.

			– Tu ferais mieux de me les donner, que je te les garde, dit-il. Si cela te plaît, du moins. Tu n’es pas forcé, si tu ne veux pas.

			Je me hâtai d’obéir à cette amicale suggestion, et, ouvrant la bourse de Peggotty, je la vidai dans sa main.

			– Peut-être aimerais-tu employer un shilling ou deux à l’achat d’une bouteille de cassis, pour boire tout à l’heure là-haut, au dortoir. 

			C’était une idée qui, certes, ne m’était pas venue, mais je répondis pourtant :

			– Oui, j’aimerais bien. 

			– Très bien, dit Steerforth. Tu serais enchanté d’acheter pour un shilling ou deux de gâteaux aux amandes, je parie ?

			– Oui, j’aimerais bien faire cela aussi.

			– Et puis pour un ou deux shillings de biscuits et autant de fruits, hein ? dit Steerforth. Dis donc, jeune Copperfield, tu ne te refuses rien !

			Je souris parce qu’il souriait, mais je n’en étais pas moins un peu déconcerté4.

			– Bon ! dit Steerforth. Il nous faut faire durer cela le plus possible ; voilà tout. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour toi. Je sors quand cela me plaît, je passerai la pitance5 en contrebande.

			En disant ces mots, il mit l’argent dans sa poche et il eut la bonté de me dire de ne pas m’inquiéter, qu’il veillerait à ce que tout se passât bien.

			Au fond je sentais que tout cela était plutôt mal. C’était, j’en avais grand-peur, gaspiller les deux demi-couronnes de ma mère ; je conservai pourtant le morceau de papier qui les enveloppait ! 

			Quand nous montâmes nous coucher, Steerforth me montra le produit de mes sept shillings et l’étala sur mon lit, à la lueur de la lune, en disant :

			– Voilà, jeune Copperfield, tu as là un vrai festin de roi.

			Je le priai de vouloir bien présider, et il s’assit sur mon oreiller, fit circuler les mets et nous distribua le cassis dans un petit verre sans pied qui lui appartenait. 

			Comme je nous vois encore, assis et chuchotant ! J’appris toutes sortes de choses sur la pension et sur tous ceux qui y vivaient. J’appris que M. Creakle était le plus dur et le plus sévère des maîtres ; qu’il frappait de droite et de gauche tous les jours. Il était plus ignorant que le dernier élève de l’école ; il avait été, bien des années auparavant, marchand de houblon6 dans le quartier de Southwark ; il avait ouvert la pension après avoir fait faillite dans le houblon et mangé la fortune de Mme Creakle. 

			J’appris que l’homme à la jambe de bois, qui s’appelait Tungay, était un barbare endurci qui, après avoir servi d’abord dans le commerce du houblon, avait suivi M. Creakle dans la carrière de l’enseignement. Il avait commis beaucoup de malhonnêtetés pour lui et connaissait tous les secrets. J’appris qu’à la seule exception de M. Creakle, Tungay considérait l’établissement tout entier, maîtres et élèves, comme peuplé de ses ennemis naturels et que le seul plaisir de son existence était de montrer sa méchanceté. 

			J’appris que M. Creakle avait un fils que Tungay n’aimait pas ; que ce fils, qui aidait son père dans la pension, lui avait adressé quelques observations un jour où sévissait la cruelle discipline de l’école, et aussi, disait-on, avait protesté contre la façon dont son père traitait sa mère. J’appris qu’à la suite de cela M. Creakle l’avait chassé et que, depuis ce jour, Mme et Mlle Creakle menaient une triste existence.

			Mais ce qui m’étonna le plus, ce fut d’entendre dire qu’il y avait un seul élève sur lequel M. Creakle ne s’était jamais risqué à porter la main, et que cet élève était J. Steerforth. Celui-ci confirma cette assertion7 et déclara qu’il voudrait bien le voir essayer. J’appris que M. Sharp et M. Mell ne recevaient, disait-on, qu’un misérable salaire. J’appris que la perruque de M. Sharp n’allait pas à sa tête car on voyait très bien ses cheveux roux par-derrière.
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