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AVANT-PROPOS


On ne s'étonne jamais assez de l'histoire. Et
d'abord, de sa diversité. N'unit-elle pas, sous un
même label, des exercices littéraires et des recherches
savantes, un journalisme supérieur et des travaux
d'érudition, les Mémoires à la première personne et
les traités qui visent à l'objectivité ? Même limitée à
la discipline universitaire, l'histoire semble se ramifier à l'infini selon les approches, les époques, les
langues, les espaces, les pays, les domaines, les documents et les monuments qu'elle étudie. À cela s'ajoutent les variations dans le temps ; à première vue, on
saisit mal les traits communs à Hérodote, à une chronique du Moyen Âge et à tel ouvrage récent bourré
de chiffres et de graphes, si ce n'est d'équations.
Tous les trois, pourtant, ils appartiennent, nous dit-on, à l'histoire.

En effet. Car tant Hérodote que l'auteur de la dernière monographie en date prétendent exposer non
pas les produits de leur imagination mais les résultats
de leurs enquêtes ; s'ils diffèrent, c'est dans la façon
de procéder. Hérodote s'appuie sur sa propre mémoire et sur celle des personnes qui lui ont raconté
leurs souvenirs et qu'il croit dignes de confiance.
L'historien d'aujourd'hui pense pouvoir faire du
passé, qu'il soit très lointain ou tout récent, l'objet
d'une connaissance sui generis censée lui permettre
parfois d'en savoir plus et souvent d'en savoir autre
chose que ceux-là même qui l'ont vécu ; la mémoire
ne joue pour lui qu'un rôle subsidiaire. Reste que l'un
et l'autre, ils opposent l'histoire à la fabulation.
« L'histoire, disait Voltaire, est un récit des faits donnés pour vrais au contraire de la fable qui est un récit
des faits donnés pour faux. » Pour Voltaire, l'histoire
était d'abord un genre littéraire. Aujourd'hui, elle est
avant tout une discipline savante. Mais, aujourd'hui
comme hier, elle distingue les faits des fictions et elle
affirme constater les uns, en laissant aux artistes le
soin de fabriquer les autres.

Un des aspects les plus étranges, les plus problématiques, le plus contestés aussi de l'histoire, c'est
précisément le statut de discipline savante qui est le
sien à l'époque moderne. C'est la prétention qu'affichent les historiens professionnels à la pratiquer non
pas en tant que genre littéraire mais en tant que branche du savoir, à se passer du secours de la mémoire,
à faire du passé un objet de connaissance, à être en
mesure de reconstituer ce qui est arrivé à des époques
ou dans des endroits où l'on n'était ni ne pouvait être
présent soi-même, voire ce dont personne auparavant
n'a été conscient, et à prouver que les allégations
qu'on énonce à ce propos sont des constats et non pas
des inventions. Prétention exorbitante, contraire à nos
rapports quotidiens avec le passé établis soit par les
souvenirs que nous en gardons nous-mêmes, soit par
les récits qui nous transmettent les souvenirs des
autres.

L'histoire ne va pas de soi. Elle ne diffère pas à
cet égard des disciplines scientifiques dont l'une affirme que deux lignes parallèles peuvent se rencontrer
dans l'infini, dont une autre essaie de nous convaincre que l'objet que nous voyons avec certitude être
une chaise est en réalité un nuage d'atomes et dont
une autre encore nous réduit nous-mêmes, en dernière
analyse, à des molécules. Mais ces disciplines, à la
différence de l'histoire, peuvent exciper de leurs applications pour obtenir sinon l'adhésion réfléchie à
leur image contre-intuitive du monde et de nous-mêmes, du moins une acceptation tacite de celle-ci au
nom des effets bénéfiques qu'elle est censée produire.
L'histoire, elle, n'a pas cette ressource. Aussi est-elle
périodiquement accusée d'être le contraire de ce pour
quoi elle se donne : non pas une connaissance, mais
une rhétorique.

Et pourtant les prétentions de l'histoire trouvent
une consécration institutionnelle dans sa présence
parmi les disciplines universitaires. Et une consécration intellectuelle dans la place qu'on lui reconnaît.
Les sciences humaines et sociales sont aujourd'hui
son royaume. Le structuralisme a bien essayé d'en
contester la domination, si ce n'est la légitimité
même, dans l'étude des langues, des mythes, des sociétés, des littératures, afin de mettre à sa place la
théorie : une combinatoire ou un système logico-déductif. Elle est sortie victorieuse de cette épreuve.
Qui plus est, elle a pénétré dans les sciences de la
nature qui pendant longtemps ont échappé à son emprise : la cosmologie est maintenant une histoire de
l'univers, la géologie une histoire de la terre, la biologie évolutionniste une histoire de la vie et l'anthropologie somatique une histoire de l'hominisation. Aussi
est-il permis de se demander si, en fin de compte, le
XXe siècle n'aura pas été, tout comme le XIXe, un siècle de l'histoire et ce à un degré encore plus éminent.

Certes, dans les sciences de la nature, l'histoire est
tributaire des théories physiques ou biologiques, selon
les cas, tandis qu'il n'existe aucune théorie générale
des choses humaines. Celles-ci restent donc largement imprévisibles et, point bien plus grave, dans un
très grand nombre de cas inintelligibles ; l'histoire se
borne le plus souvent à constater, sans être à même
d'expliquer les faits. D'autre part, à la différence des
objets naturels, les êtres humains croient savoir qu'ils
font l'histoire, ce qui infléchit leur comportement par
un effet en retour. Plus exactement : certains êtres humains seulement croient le savoir, moins nombreux
certainement que ceux qui n'en ont pas la moindre
idée, et ils le croient seulement depuis un certain
temps, pas très long si on le compare à celui de la
présence sur terre de l'Homo sapiens. Mais cela suffit
pour faire de l'histoire un objet des affrontements
censés permettre à tels ou à tels autres d'imposer à
leurs contemporains la direction à suivre. Aussi n'est-elle jamais exclusivement une discipline savante. On
attend d'elle des éclairages sur le passé susceptibles
de faire apparaître, fût-ce en filigrane, les ébauches
de l'avenir. Et les historiens s'appliquent, avec un
zèle et des succès variables, à satisfaire cette attente.

Cela fait plus de quarante ans que l'histoire ne
cesse de m'étonner. J'ai beau en avoir pratiqué les
formes les plus diverses, depuis le catalogue de manuscrits jusqu'à la synthèse de plusieurs siècles d'un
continent, en passant par l'édition des sources et la
monographie locale ; j'ai beau avoir étudié l'histoire
de l'histoire même depuis le Moyen Âge jusqu'à nos
jours afin de dégager les ruptures qui ponctuent la
continuité de l'aspiration à parler du passé d'une
façon véridique et à énoncer à son propos des affirmations susceptibles d'être étayées de preuves, l'histoire n'en reste pas moins toujours pour moi un problème et un défi.

Les neuf essais réunis dans ce volume et choisis
dans un ensemble beaucoup plus large jalonnent
vingt-cinq ans de réflexion sur l'histoire. Ils abordent
les différentes questions qui se posent à son propos
et dont une traverse ce recueil d'un bout à l'autre :
celle du savoir portant sur le passé et des moyens permettant de l'acquérir, en particulier, de la connaissance médiate. Ils montrent, ce faisant, les changements que ces questions ont subis au cours des
dernières décennies et notamment la place prise progressivement par celle qui concerne les rapports de
l'histoire avec la mémoire. Et ils fournissent par la
même occasion un aperçu des grandes orientations de
la recherche historique du XXe siècle.
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I



Histoire et fiction


Point d'histoire sans la conscience d'une frontière
entre le royaume de la réalité et celui où c'est la
fiction qui exerce la plénitude du pouvoir. Frontière
mobile, certes, et dont le tracé, souvent difficile à établir sur l'ensemble de son parcours, impose aux historiens une surveillance vigilante et les oblige à en renforcer constamment les défenses. Il suffirait en effet
qu'elle s'effaçât, pour que l'histoire, expropriée de
son identité, se vît annexée, avec le rang d'une province subalterne, à l'empire des belles-lettres ; les résultats en seraient, on le verra, déplorables pour tout
le monde. Aussi les déclarations programmatiques
des historiens et notamment les définitions de l'histoire, qui l'opposent à la fable ou insistent sur son
lien consubstantiel avec la vérité, jalonnent-elles le
parcours de la discipline en Occident depuis au moins
Isidore de Séville jusqu'à Voltaire.

À partir du XVIIe siècle, l'histoire savante s'attribue
le statut d'une science, d'un savoir fondé sur la connaissance du passé par l'intermédiaire des sources et
qui bénéficie à ce titre d'une raisonnable certitude. Ce
statut lui sera reconnu, non sans combats, tant par
les institutions d'enseignement supérieur et de la
recherche que par les États et les opinions publiques.
Parallèlement, dans la pratique même des historiens,
et cela dès le haut Moyen Âge, qualifier une narration de fable, c'est dénier à son objet la réalité et
la bannir par conséquent de l'histoire ; la réciproque
est tout aussi valable : prouver le caractère fictif
d'un objet, c'est refuser au texte qui en parle l'appartenance à l'histoire, le renvoyer parmi les affabulations. Il en est de même jusqu'aujourd'hui. Les
tentatives réitérées pour montrer que les chambres à
gaz n'ont jamais existé en fournissent, dans leur
caractère odieux, une illustration particulièrement
frappante.

Née dans les années soixante, une école philosophico-sociologico-psychanalytico-littéraire s'applique,
sans toujours le proclamer, à effacer la frontière entre
histoire et fiction, en traitant la première comme si
elle ne différait en rien de la seconde. Dans cette perspective fictionnaliste, l'histoire est une branche de la
rhétorique : elle n'a qu'une dimension qui est celle de
l'écriture et les procédés mis en œuvre par les historiens prétendument pour rendre leurs affirmations contrôlables n'ont en fait pour seul rôle que de faire croire
au lecteur à la véracité du récit qu'ils leur proposent.
La thèse en soi n'est pas nouvelle ; l'histoire a déjà
vécu plus d'une crise de la sorte. Mais cela n'enlève
à la présente rien de son acuité.

D'abord parce que le destin de l'histoire est directement lié dans ce cas à celui de la science, objet des
manœuvres analogues qui visent à montrer que les affirmations qu'elle énonce ne sont que des productions
sociales destinées principalement, sinon exclusivement, à affermir le pouvoir de leurs auteurs. Ensuite
parce que toutes ces déconstructions délégitiment
l'idée même de vérité. Si l'histoire n'est rien d'autre
qu'une fable et la science qu'un moyen de dominer
les hommes, il n'y a pas de place pour la vérité en
tant qu'adéquation du savoir au réel et l'idée de vérité
ainsi comprise apparaît comme une mystification
– comme la mystification par excellence. Aussi
longtemps qu'elle gardera ce stigmate, aussi longtemps que le mot même de vérité restera ce terme
honteux et inutilisable qu'il est devenu pour certains
depuis un quart de siècle, nous serons toujours dans
l'ombre du scepticisme nihiliste que d'aucuns s'imaginent avoir déjà laissé loin derrière. Histoire et
fiction : vieux comme l'histoire même, le problème
de leurs rapports porte de nos jours une interrogation
fondamentale pour l'avenir de la philosophie et de la
connaissance.

 

Autour du roman historique

 

Rappelons, pour entrer dans le sujet, quelques romans historiques : Le nom de la rose d'Umberto Eco
ou des spécimens plus anciens du genre : les œuvres
de Walter Scott, Notre-Dame de Paris de Victor
Hugo, Guerre et Paix de Léon Tolstoï ou Quo vadis ?
de Henryk Sienkiewicz. Et énonçons une évidence
qui ne prendra le plein de son poids que plus tard :
tous ces romans se donnent d'emblée pour des romans. Ils se donnent pour des romans du fait de l'absence des marques typographiques d'historicité, dont
on reparlera, mais aussi parce qu'ils paraissent chez
certains éditeurs, dans certaines collections, sous certaines couvertures que nous, les lecteurs, savons réservées à des publications romanesques. Au demeurant personne à ce qu'il semble ne leur a jamais
refusé la qualité de romans. À ce titre, de telles œuvres permettent mieux que toute autre d'amorcer une
réflexion sur les rapports compliqués et variables que
l'histoire entretient avec la fiction quand celle-ci
partage avec elle le même objet, sans qu'il faille se
demander au préalable où passe la frontière entre la
première et la seconde – question qui à ce stade et
sous cette forme ne saurait recevoir de réponse satisfaisante.

Dans tout roman reconnu en tant qu'historique,
l'intrigue est située dans le passé. Aussi son auteur
s'applique-t-il à rendre le lecteur conscient qu'une
distance temporelle le sépare du monde où se déploient les péripéties qu'il est en train de suivre.
D'autre part, tout roman reconnu en tant qu'historique prétend décrire un passé vécu effectivement par
des hommes. En témoigne le recours par l'auteur à
des éléments qui se donnent non pour inventés par lui
mais pour empruntés à une réalité extra-romanesque.
Ainsi certains au moins des lieux qui servent de scène
se laissent retrouver sur le terrain, sur une carte ou
dans un récit de voyage et ils sont décrits dans l'état
où ils sont supposés avoir été à l'époque de l'intrigue.
Il en est de même s'agissant des institutions politiques, culturelles, économiques, sociales, des mœurs et
des croyances collectives. Des accessoires : vêtements, armes, bijoux, ornements, œuvres d'art, monnaies, poids et mesures, outils, ustensiles, immeubles,
moyens de transport, animaux domestiques et sauvages,
etc., sont, eux aussi, décrits tels qu'on pense qu'ils
furent. Et cela vaut également pour les comportements
des personnages, héros et comparses, dont on souligne
la conformité avec ceux qu'adoptaient à l'époque de
l'intrigue, dans des circonstances analogues, les personnages portraiturés par leurs contemporains.

Cela vaut enfin pour leur psychologie : leurs motivations, sentiments, certitudes et doutes, angoisses
et espoirs, la façon qu'a chacun de vivre son rapport
avec soi-même et ses rapports avec les autres.
L'amour courtois mis en scène dans un roman situé
au XIIe siècle diffère de l'amour galant d'un roman qui
se passe au XVIe et de l'amour bourgeois du XIXe ; il
en est semblablement de la haine et de l'amitié, de la
joie et de la tristesse, de la curiosité et de la crédulité.
Dans les romans reconnus incontestablement pour des
romans historiques, les déplacements temporels affectent ainsi tant le visible que l'invisible, tant l'« extériorité » que l'« intériorité ». Effet que l'auteur obtient en exerçant un contrôle particulièrement vigilant
de la langue dont certains termes sont éliminés pour
éviter des anachronismes et où, en revanche, acquièrent droit de cité des tournures ou des mots tombés,
parfois depuis longtemps, en désuétude.

Les déplacements temporels assurés de la sorte, et
que complètent souvent des indications temporelles
directes – des dates, par exemple, ou des références
à des personnalités bien attestées, à des événements
connus –, satisfont enfin à une condition qui, pour
être évidente, n'en doit pas moins être énoncée car
elle a une importance capitale. Dans tout roman historique, les lieux sont compatibles avec les événements,
les institutions et les croyances avec les comportements, les opinions professées avec les objets, la vie
intime avec l'environnement extérieur. En un mot :
tous les déplacements temporels forment un faisceau
cohérent. Au demeurant il existe des romans qui localisent sur les îles Fidji des accessoires provenant de
l'Égypte ancienne, des institutions de la Chine des
Ming, des comportements du Moyen Âge occidental,
l'argot de la pègre parisienne de la fin du siècle passé
et la psychologie de notre temps. Mais des romans
construits sur ce principe ne sont pas des romans
historiques. Ils relèvent du registre de l'humour ou de
la parodie.

Œuvre de fiction, bien qu'il ne le soit pas exclusivement, ce qu'on vient de voir, tout roman historique
met en scène des héros imaginés par son auteur et
plongés dans des aventures qu'il a inventées. Entre
les conventions romanesques et les procédés permettant l'inscription de l'intrigue dans l'histoire, l'auteur
est obligé d'établir pour chaque cas des compromis
en fonction de ses objectifs. Ainsi, on ne fait jamais
parler les personnages dans la langue qu'ils sont supposés avoir pratiquée quotidiennement, si seulement
cela risque de rendre le roman incompréhensible. On
archaïse un peu, on glisse quelques mots d'une
langue étrangère, on introduit des expressions caractéristiques ; on utilise donc des allusions ou des évocations suffisantes pour susciter un certain dépaysement linguistique et pour provoquer de la sorte chez
le lecteur le sentiment d'une différence entre la
langue qu'il emploie et celle des personnages romanesques. Semblablement, pour éviter le risque de rendre le roman qu'on écrit illisible à force d'en faire
une encyclopédie de l'époque où se déroule l'intrigue, on se limite le plus souvent à des exemples,
c'est-à-dire, encore une fois, à des allusions et à des
évocations qui permettent d'indiquer, sans s'y appesantir, la différence entre les façons présentes et passées de se vêtir, de se nourrir, de voyager, de guerroyer ou d'aimer. Toujours à la recherche d'un
équilibre entre la métaphore qui domine la narration
romanesque et la métonymie qui règne sur l'histoire,
le roman historique choisit la synecdoque.

À cette réserve près, tout se passe donc comme si
chaque roman reconnu en tant que roman historique
respectait à la manière qui lui est propre au moins
trois exigences : celle de déplacer dans le temps vers
le passé les institutions, accessoires, croyances,
mœurs, etc. ; celle de mettre la psychologie des personnages en conformité avec l'époque où ils sont
censés avoir vécu ; celle, plus générale, de rendre cohérents tous les déplacements temporels effectués. À
quoi tiennent ces exigences ? Que présupposent-elles
chez les lecteurs des romans ? D'où vient leur caractère contraignant pour quiconque aspire à écrire un
roman historique ?

Prenons le dernier en date des best-sellers du
genre : Le nom de la rose. Il s'adresse manifestement
à des lecteurs dont Eco suppose qu'ils trouvent un
plaisir à suivre le double jeu de l'histoire et de la
fiction d'une part, du présent et du passé de l'autre.
À des lecteurs donc pour qui le passé est en premier
lieu un objet de la connaissance et qui sont crédités
d'un savoir, dans ce cas précis, sur le XIVe siècle : sur
le conflit entre la papauté et l'Empire et le rôle qu'y
ont joué Ockam et ses amis, sur l'histoire mouvementée de l'ordre franciscain et des fraticelli, sur l'invention des lunettes et la production des manuscrits. Censés disposer d'un tel savoir et y être attachés, les
lecteurs visés par Eco sont de ce fait présumés demander à la fiction qu'elle soit plausible, qu'elle ne
contredise pas les résultats de la connaissance mais
s'y intègre sans suture visible, comme si elle n'était
pas une fiction, tout en multipliant des clins d'œil et
des indices qui la dévoilent en tant que telle.

Cela est encore plus patent dans le cas du film de
Jean-Jacques Annaud d'après le roman d'Eco, avec
son générique où figurent plusieurs noms de médiévistes éminents qui doivent l'authentifier par leur
autorité magistrale, comme au Moyen Âge une université solennellement assemblée authentifiait une
chronique. Et dont le tournage a vu investir des sommes considérables dans la caractérisation des lieux,
des accessoires, des comportements et de l'apparence
physique même des personnages, pour que tout cela
porte l'empreinte indubitable du XIVe siècle. De son
côté, la campagne publicitaire insistait fortement sur
la recherche par le metteur en scène de la conformité
de ses images avec les données de l'histoire. Plusieurs moyens ont ainsi été mis en œuvre pour éveiller, dans un public aussi large que possible, l'attente
d'une intrigue immergée dans l'histoire et respectueuse des enseignements de l'histoire. Mais qui n'en
reste pas moins une fiction.

Le succès du roman d'Eco, comme celui du film
d'Annaud, est dû pour une part à sa capacité de combler cette attente. Pour une autre, non moins importante, il est dû à leur adéquation au climat dominant
dans l'opinion non seulement italienne mais occidentale à partir de la fin des années soixante-dix, et marqué par la crise de l'avenir : désenchantement à
l'égard des utopies, refus des idéologies, effondrement du mythe révolutionnaire, désacralisation de la
violence. Tout cela a abouti, comme toujours après
une période de profonds bouleversements, à une réaffirmation de la continuité et de l'identité. D'où une
explosion d'intérêt pour l'histoire et la mémoire – et
une résurgence de la religion –, la transmission des
œuvres héritées du passé apparaissant, plus peut-être
que la création des œuvres originales, comme constitutive de l'essence même de la culture. Situé au
Moyen Âge, époque de nouveau privilégiée, cette fois
en tant que celle de la mémoire et de la religion, le
roman d'Eco – intrigue policière dans un scriptorium, qui a pour enjeu un livre perdu de la Poétique
d'Aristote – exprime, dans une perspective politique
de gauche et sous une forme accessible au commun
des lecteurs, la hantise du danger qui menace la haute
culture de l'Occident et, avec elle, l'identité occidentale même.

Tout cela n'est pas sans analogies avec certains
épisodes qui jalonnent le passé du roman historique.
Comme chacun sait, le genre a été créé par Walter
Scott dont le premier vrai best-seller, Waverley, parut
en 1814. À cette date, le « roman gothique » fêtait
son cinquantième anniversaire ; le premier, Castle of
Otranto de Walpole, publié en 1764, cinq ans après
les poèmes d'Ossian, ayant été suivi par nombre
d'autres dont ceux, célèbres, de Mme Radcliffe. La
mode du gothick, manifeste dans le mobilier, le décor, les illustrations de livres, la peinture et les édifices de jardins, sporadiquement aussi dans l'architecture avec notamment Strawberry Hill et Fonthill
Abbey, durait déjà depuis bientôt un siècle. Et l'intérêt de l'historiographie britannique pour le Moyen
Âge était alors vieux de cent cinquante ans au moins ;
durant ce temps, les antiquaires ont publié plusieurs
volumes de documents, de chroniques et de travaux
savants. Bref, le nombre de lecteurs était assez grand
qui n'ignoraient ni la géographie de l'Angleterre et
de l'Écosse au Moyen Âge, ni l'apparence des objets
qu'on y utilisait, ni les mœurs et les coutumes de
cette époque. Lui-même proche de plusieurs antiquaires écossais, Scott écrit pour un tel public qu'il réussit
à satisfaire mieux que les auteurs des « romans gothiques » parce qu'il crée le décor et campe les personnages à l'instar de ceux dont parle l'histoire.

Il n'en a pas été autrement en France où Notre-Dame de Paris de Hugo arrive après environ deux
siècles de recherches sur le Moyen Âge, si l'on commence par André Duchesne. Après Thierry, les cours
célèbres de Guizot et la Collection des mémoires relatifs à l'histoire de France. Après la vogue de la
peinture « troubadour », après les Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France, après,
surtout, une quarantaine d'années d'intérêt pour l'art
médiéval, que traduisent d'abord le musée de Lenoir,
ensuite les activités de la Société des Antiquaires de
France et des sociétés provinciales, et enfin la multiplication de collections particulières d'objets provenant du Moyen Âge, avec à Paris celle de Du Sommerard, bien connue et souvent visitée dès les années
vingt. À quoi s'ajoute la conjoncture idéologique
post-révolutionnaire animée – comme dans la
Grande-Bretagne de Walter Scott où il s'agissait toutefois moins de révolution politique que de révolution
industrielle – par l'espoir d'une solution pacifique
du conflit institutionnel et social dans le cadre d'une
communauté consciente de son identité propre et
donc de sa différence avec toutes les autres, et soudée
par les traditions dont elle aura su rétablir la continuité. Le passé proche se prêtant mal à un tel usage,
c'est le passé lointain qui est chargé, dans les deux
pays, d'enseigner les voies vers l'avenir. D'où la
mise en valeur du Moyen Âge dont on interprète les
vestiges en fonction de cet espoir et que les uns admirent à titre d'époque nobiliaire et catholique, d'autres
en tant que monarchiste et populaire, et tous parce
qu'il est national.

Inutile de multiplier les exemples. Car ceux qu'on
vient de survoler montrent déjà que le genre littéraire
du roman historique présuppose des lecteurs dotés
d'une conscience et d'un savoir historiques. D'une
conscience historique, c'est-à-dire d'une représentation, fût-elle très vague, de l'avenir dont ils s'imaginent qu'il succédera à leur présent ; elle conditionne
la représentation du passé susceptible d'être pour eux
un pôle identificatoire. D'un savoir historique, c'est-à-dire d'un ensemble d'affirmations tenues pour des
constats de faits et censées procéder d'une connaissance du passé. La première fournit un cadre général
à l'intérieur duquel les faits reçoivent un sens et elle
projette les valeurs sur la suite d'événements, de personnes, d'époques, en accordant à certains éléments
de celle-ci une grande importance et en traitant d'autres comme insignifiants ou en leur conférant tantôt le
rang de modèle, tantôt celui de repoussoir. Le second
remplit ce cadre, sans qu'il y ait jamais de coïncidence entre les deux : les faits sont toujours à la fois
insuffisants et trop nombreux ; il en manque pour
confirmer certaines hypothèses et il en abonde qui
semblent ne servir à rien. Mais les rapports de la
conscience historique avec le savoir historique ne
sauraient être démêlés ici. Il suffit de dire que l'une
n'existe pas sans l'autre, que les deux prennent des
formes qui varient dans le temps et que leurs changements s'influencent réciproquement.

Œuvre de fiction et qui se donne pour telle, le roman historique semble à première vue n'avoir nul besoin d'un savoir historique. Et pourtant, on vient de
le voir, il le présuppose constamment. Est-ce là un
simple état de fait qui aurait pu tout aussi bien ne pas
être, ou cela dévoile-t-il un aspect essentiel des rapports entre histoire et fiction ? Soit un roman qui
parle du présent de ses lecteurs. Comment peut-il le
leur indiquer sans multiplier les références à ce qu'ils
voient et à ce qu'ils entendent, à leur savoir perceptif ? Et comment peut-on indiquer aux lecteurs qu'on
raconte des événements censés s'être produits au loin,
sans introduire des paysages et des usages, dont on
sait que c'est au loin qu'ils se trouvent, pour avoir
sinon voyagé soi-même, du moins lu les récits des
voyages ou regardé des photos ou des films ? Semblablement, pour indiquer que l'intrigue est située
dans le passé, dans tel pays, à telle époque, l'auteur
d'un roman historique n'a qu'un seul moyen : faire
appel soit à des souvenirs de ses lecteurs, s'il s'agit
d'un passé proche, soit, s'il s'agit d'un passé lointain,
à leur savoir tiré de narrations, de documents et de
vestiges matériels qui en viennent, c'est-à-dire à leur
savoir historique.

Seule une fiction pure peut rester close sur elle-même. Mais une fiction pure n'a aucune localisation
spatiale et temporelle, ou plutôt elle crée un espace et
un temps qui lui sont propres, et les remplit avec des
objets et des êtres qui en principe ne ressemblent à
rien. Dès qu'elle aspire toutefois à s'inscrire dans une
réalité, elle n'a de choix qu'entre celles que rendent
accessibles les modalités de la connaissance à notre
disposition. Ce sont : la perception et le langage usuel
invoqués par les auteurs des romans réalistes, la
quantification statistique mise à contribution par les
écrivains naturalistes, l'introspection qui alimente les
romans psychologiques, l'observation-expérimentation qui joue le même rôle pour la science-fiction, et
la reconstruction du passé qu'exploitent les romans
historiques. Il va de soi qu'un même roman peut mobiliser les données de plusieurs modalités de la connaissance ; au XXe siècle cela est assez fréquent.

S'ensuit que le roman en tant que genre littéraire,
tout en revendiquant son appartenance à la fiction, ne
s'y laisse pas enfermer complètement. Car l'imagination créatrice y cohabite presque toujours avec la connaissance, la fiction avec une réalité, l'invention avec
la vérité. (On peut même se demander si la crise présente du roman européen et notamment français ne
résulte pas de l'abandon par la majorité des écrivains
qui la pratiquent de toute aspiration à faire connaître
quoi que ce soit à leurs lecteurs pour les divertir à
moindres frais. Mais passons.) Ce constat d'une dualité à la fois ontologique et épistémologique de l'univers représenté dans les romans entraîne une précision terminologique importante : il nous faudra
désormais distinguer attentivement les narrations
fictionnelles ou les œuvres de fiction des œuvres littéraires ou romanesques, les premières n'étant, sauf
certains cas particuliers, que des composantes des secondes, de sorte que ce qui vaut pour les unes ne vaut
pas nécessairement pour les autres. Ce constat entraîne aussi un corollaire : que le roman historique
présuppose un savoir historique, est plus qu'un
simple état de fait. Cela tient à l'impossibilité principielle de parler d'une réalité, quelle qu'elle soit, autrement qu'en se référant aux données de la connaissance corrélative. Et, en particulier, à l'impossibilité
de parler du passé sans avoir recours au savoir historique dont il est l'objet. La fable a donc besoin de
l'histoire, l'imagination de la connaissance, la fiction
de la vérité. Est-ce réciproque ?

 

Contre le fictionnalisme

 

Des narrations qui se donnent pour historiques, qui
prétendent rendre compte d'une réalité passée, se laissent diviser en deux grandes catégories selon qu'elles
traitent du passé proche de l'auteur ou d'un passé
lointain : des choses dont il n'a pu être ni participant
ni témoin oculaire. À la première appartiennent des
autobiographies et des Mémoires, relations de ce qui
est arrivé à leurs auteurs, de ce qu'ils ont ressenti,
vécu, vu, lu ou entendu dans leur passé. La seconde,
plus diversifiée, contient les biographies des individus ; les récits des moments singuliers : des origines
ou des tournants, que ce soient des événements ou
des révolutions, des chutes et des disparitions ; les
descriptions des trajectoires : histoires au sens traditionnel de ce terme, qui racontent les vicissitudes de
leurs objets de telle date à telle date ou des colonnes
de chiffres dont chacun correspond à un segment du
temps, ou des graphes ; les monographies des
formes : des institutions, des unités territoriales, des
activités, usages, coutumes, opinions, croyances ; les
analyses des relations entre les groupes ethniques,
confessionnels, professionnels, nations, classes, races,
classes d'âge, sexes ; les ouvrages de synthèse enfin
qui essaient d'intégrer dans une narration cohérente
toutes ces approches, ou certaines seulement, en dévoilant les liens entre les faits historiques appartenant
à différents types.

Une troisième catégorie de narration historique, irréductible aux deux précédentes, c'est le musée dont
l'exposition temporaire est un cas particulier. La narration consiste ici en l'organisation d'un parcours le
long duquel parlent à la fois des objets et des textes :
des commentaires, désignations et explications, dont
sont assortis les objets. Ces derniers sont en général
distribués dans un certain ordre que l'on s'efforce de
rendre perceptible, saisissable par le regard. Ainsi,
dans un musée archéologique, on montre d'abord des
pierres grossièrement taillées, ensuite celles qui le
sont de façon plus fine, et enfin des pierres polies,
pour passer alors aux métaux : bronze, fer. On raconte de la sorte, en la donnant à voir, la trajectoire
parcourue par les matières et les techniques.

Mais on organise aussi des objets de manière qu'ils
racontent la vie d'un individu (Victor Hugo), un moment singulier de l'histoire (la Révolution française),
une institution (la Marine ou la Poste) ou les relations
entre les classes (certains sites industriels désaffectés). Le musée reproduit ainsi toutes les formes de
narration historique, pour autant qu'il s'applique à
donner à voir les vestiges de tous les types de faits
auxquels elles correspondent. Or, pour que ce qui est
donné à voir soit effectivement perçu, il faut entre autres orienter au préalable le regard du spectateur, lui
faire savoir lesquels, parmi les très nombreux caractères des objets exposés, il doit retenir comme pertinents. Ce rôle revient aux textes qui apportent par ailleurs une foule de renseignements que les objets à
eux seuls ne sauraient donner : sur les lieux où ils
furent trouvés, leur datation, l'origine des matières
dont ils ont été fabriqués, les techniques utilisées à
cet effet, leur appartenance à tel ou tel groupe, à tel
ou tel individu, et sur d'autres caractères qui, bien
qu'invisibles, n'en doivent pas moins être pris en
compte pour que le sens conféré à chaque objet ne
soit pas arbitraire.

Dans la variante muséale de la narration historique,
le texte ne se suffit donc pas à lui-même, il n'est pas
autonome par rapport à l'objet dont il fournit un commentaire. La lecture accompagne ici le regard. Elle
l'informe et l'oriente mais ne le remplace pas. On regarde, on se pose des questions, on lit, on regarde de
nouveau. On entre dans le texte et on en sort. On y
entre pour en sortir, pour le confronter le plus souvent
avec un ou plusieurs objets, parfois aussi avec une
image, une carte, un graphe. La fréquence de pronoms démonstratifs et de renvois – chiffres qui correspondent à ceux que portent des objets, signes iconiques divers – montre que le texte comporte dans
ce cas la visée ou l'intention de conduire le lecteur à
interrompre la lecture et à la remplacer tantôt par une
autre lecture, tantôt par un acte de perception. Or une
telle visée ou intention est absente des œuvres de
fiction. Si elle s'y manifeste, ce qui somme toute arrive rarement, quand la fiction veut se faire passer
pour une narration historique ou scientifique, elle dévoile, dès qu'on en suit la suggestion concrète, son
incapacité à programmer la rencontre avec un objet
qui se laisse saisir par la connaissance dans une de
ses nombreuses modalités. Une telle visée ou intention est présente par contre dans toute narration historique au point d'en être un trait distinctif, immédiatement repérable.

Toute narration historique comporte en effet des
éléments, signes ou formules, censés conduire le
lecteur en dehors de son texte même ; des signes ou
des formules qui pointent vers une réalité extérieure
à cette narration même, voire extra-textuelle, en
signalant que la narration qui les contient prétend ne
pas se suffire à elle-même. Qu'elle prétend, d'une
part, procéder des actes de perception, de lecture,
d'observation, de reconstruction ou de quantification.
Et qu'elle prétend, de l'autre, être composée d'affirmations contrôlables par des opérations qu'on précisera à l'instant. Ce sont ces signes et ces formules
que nous désignons du nom de marques d'historicité.
Elles peuvent être indissolublement intégrées au texte
même d'une narration. Elles peuvent aussi résider
dans la présentation matérielle de celle-ci et notamment dans sa typographie. Dans tous les cas, premiers
indicateurs du caractère de la narration qui les affiche, elles permettent au lecteur de la classer d'emblée
parmi les histoires, dût-il réviser son jugement après
un examen plus approfondi.

Ainsi les auteurs des autobiographies et des Mémoires, pour justifier leurs allégations, citent souvent
des documents, et, ce faisant, invitent les lecteurs à
s'y reporter. Ils disent aussi, encore plus fréquemment, avoir vu, entendu, lu ou observé ceci ou cela,
toutes affirmations qui doivent inspirer au lecteur la
confiance, précisément parce qu'elles rendent possible un contrôle. Chacun sait en effet, sans nécessairement être capable de le faire soi-même, qu'on peut
essayer de vérifier si l'auteur qui affirme avoir vu tel
événement était effectivement présent au moment et
sur les lieux où cet événement s'est produit et s'il
était dans la position de le voir tel qu'il le décrit. Et
qu'on peut vérifier de même si un document, qui se
donne pour émis par telle institution, à telle date, l'a effectivement été. Nous n'avons pas à nous demander en
ce point si de tels essais aboutissent toujours et quel degré de certitude on peut raisonnablement accorder à
leurs résultats. Seule nous importe l'obligation, pour
qui veut les entreprendre, de lire des narrations autres
que celle qu'on envisage de vérifier, d'étudier des documents, de scruter des objets, de regarder certaines images ou de visiter certains lieux. De connaître des réalités
extérieures au texte en question.

Dans des ouvrages consacrés au passé lointain, les
marques d'historicité sont différentes. On y rencontre
le plus souvent des appels de notes, renvois au bas de
la page où se trouve la référence à tel livre ou article,
tel fonds d'archives, telle pièce de musée. Référence
qui signifie à son tour que le lecteur est libre de se
reporter à ce livre, cet article, ce fonds d'archives ou
cette pièce de musée, pour, selon les cas, lire, regarder ou observer lui-même et vérifier ainsi, en les confrontant aux siennes, les conclusions de l'auteur. Parfois le lecteur trouve dans l'ouvrage même les photos,
les cartes, les plans ou les courbes, qu'il peut étudier
ou comparer, s'il veut refaire, pas à pas, le chemin
qui a conduit l'auteur à énoncer telle ou telle proposition. Parfois on lui ouvre l'accès des documents originaux ou des données de base et des formules dont
l'application a permis d'aboutir à tels résultats chiffrés ou à tels graphes. Parfois on lui communique les
protocoles des expérimentations. Autant de procédés
appelés à montrer que perception, lecture, observation, reconstruction, quantification, tous ces actes cognitifs au fondement des affirmations d'un auteur qui
parle du passé lointain, se laissent reproduire par tout
lecteur compétent et qu'ils débouchent sur des affirmations identiques aux siennes, à d'insignifiantes variantes près. Nous n'avons pas, répétons-le, à nous
prononcer ici sur la validité d'un tel postulat. Seule
nous importe l'obligation, pour qui le prend au sérieux, de connaître des réalités extérieures au texte en
question.

Une narration se donne donc pour historique
lorsqu'elle comporte des marques d'historicité qui
certifient l'intention de l'auteur de laisser le lecteur
quitter le texte et qui programment les opérations
censées permettre soit d'en vérifier les allégations,
soit de reproduire les actes cognitifs dont ses affirmations se prétendent l'aboutissement. En bref : une
narration se donne pour historique quand elle affiche
l'intention de se soumettre à un contrôle de son
adéquation à la réalité extra-textuelle passée dont
elle traite. Mais pour qu'une narration soit reconnue
comme historique, il faut que cette intention ne soit
pas vide ; cela veut dire que les opérations de
contrôle qu'elle programme doivent pouvoir être
effectivement exécutées par tout lecteur compétent,
à moins que l'impossibilité de les exécuter ne résulte des événements arrivés après que cette narration a été rédigée (destruction des archives, par
exemple, perte, vol ou autres accidents de même
nature).

Si, parmi des dizaines de cotes d'archives, il en est
une à laquelle rien ne correspond, nous admettons
qu'il y a coquille ou que l'auteur s'est trompé. Si toutes les références d'une narration sont inexistantes, si
son auteur cite des livres jamais écrits, des revues absentes de tous les catalogues, des archives que ne
conserve aucun dépôt et des pièces inconnues à tous
les musées, nous affirmons avec certitude avoir affaire à une œuvre de fiction. Des narrations existent
dont l'appartenance est difficile à établir et d'autres
où la frontière entre histoire et fiction est une frontière interne qui sépare, le long d'un tracé sinueux,
les paragraphes, voire les phrases. Dans son immense
majorité, la critique parvient à résoudre de tels problèmes. Et les rares cas intraitables ne suffisent pas à
invalider la thèse selon laquelle les narrations fictionnelles du passé diffèrent des narrations historiques
précisément en ce que les premières ne permettent
pas de sortir hors du texte et de contrôler son adéquation à une réalité extra-textuelle, et le plus souvent
n'y invitent même pas, tandis que les secondes y invitent toujours et, en règle générale, le permettent.

Cela étant, on aperçoit d'emblée une affinité entre
la narration historique du passé lointain et la narration
scientifique. Car cette dernière, elle aussi, signale au
lecteur par des marques appropriées qu'il peut sortir
du texte, et elle programme les opérations censées
permettre d'en contrôler les affirmations. Il est vrai
que les marques d'historicité diffèrent, certains domaines mis à part, des marques de scientificité. Et
pour cause : les actes cognitifs dont procèdent les
narrations scientifiques relèvent de l'observation-expérimentation ou de la démonstration mathématique, cependant que les narrations historiques présentent les résultats de la reconstruction. Elles diffèrent
donc les unes des autres par leur statut épistémologique. Mais elles n'en conduisent pas moins, les unes
et les autres, à poser les mêmes questions : est-il légitime de traiter les narrations historiques et scientifiques comme si l'on pouvait en négliger l'ouverture
sur les réalités extra-narratives ? Est-il légitime de
tenir les marques d'historicité et de scientificité pour
de simples procédés rhétoriques mis en œuvre afin de
gagner la confiance du lecteur ? Est-il légitime d'étudier les narrations historiques et scientifiques sans
prendre en compte les actes cognitifs dont elles procèdent et que leur lecteur est supposé pouvoir reproduire à condition de maîtriser les compétences idoines ? Est-il légitime, autrement dit, d'effacer entre ces
narrations et les narrations fictionnelles toute démarcation ontologique, d'admettre tacitement qu'elles
instaurent un rapport identique au réel et de ne voir
dans ce qui les distingue que les signes d'appartenance à des genres littéraires différents ?

Ces questions ne seraient que déclamatoires, si
elles ne dessinaient pas en creux les contours d'une
attitude qu'adoptent très souvent face à des narrations
historiques et scientifiques des praticiens des études
littéraires, des philosophes, des sociologues, voire des
historiens. Les premiers, inspirés par le postulat attribué à Saussure d'envisager la langue en elle-même et
pour elle-même, isolent parfois les narrations de toute
réalité extra-textuelle et ne s'intéressent qu'à leurs
propriétés intrinsèques. Discutable déjà quand on
l'applique à des fictions dont il n'est pas indifférent
de connaître les correspondances avec des états oniriques ou hallucinatoires ou, au contraire, avec une certaine perception du monde ambiant, voire avec une
tradition orale, une telle approche devient hautement
contestable s'agissant des narrations qui se donnent
pour historiques ou scientifiques. Car leur prétention
à être ouvertes sur l'extérieur contredit explicitement
le postulat pseudo-saussurien initial. Une fois celui-ci
admis, il faut donc la rejeter, en effaçant du même
coup toute frontière entre ces narrations et la fiction
autre que celle qui sépare les genres littéraires différents. Mais une telle conclusion ne saurait entraîner
l'adhésion sans qu'il ait été montré que la prétention
des narrations historiques et scientifiques à être ouvertes sur l'extérieur est privée de fondement, qu'elle
n'est qu'un procédé rhétorique mis en œuvre pour
faire croire au lecteur ce qu'on raconte. En l'absence
d'une telle démonstration, toute application à des narrations historiques et scientifiques du postulat pseudo-saussurien, récusé au demeurant par nombre de
linguistes, n'est qu'une simple pétition de principe.

Reste à savoir s'il est permis de prendre au sérieux
la prétention à parler d'une réalité extra-narrative,
voire extra-textuelle, affichée par l'auteur d'un ouvrage historique ou scientifique. N'est-ce pas ce qu'il
veut précisément nous faire croire ? Et n'est-ce pas
ce qu'on veut nous faire croire qui doit, en règle générale, éveiller immédiatement notre suspicion ? Et le
moyen le plus sûr de ne pas être dupe ne consiste-t-il
pas en un déplacement des questions qu'on pose à
une narration historique ou scientifique, de manière à
éliminer toutes celles qu'elle essaie de nous imposer ?
C'est à partir d'un tel raisonnement, qui se réclame
de la psychanalyse, qu'on en arrive à la conclusion
que la seule approche valable d'une narration, quelle
qu'elle soit, consiste à en chercher le contenu implicite ou latent, à s'intéresser non à ce dont en apparence elle parle mais uniquement à celui qui y parle,
à évacuer le problème de ses renvois à une réalité extérieure au bénéfice exclusif de celui qui porte sur ses
rapports à l'inconscient de son auteur.

Mais ce raisonnement ne tient qu'à condition d'admettre qu'on est en droit d'étudier une narration
comme s'il n'existait aucune réalité extra-narrative,
position ontologique qu'on ne saurait adopter à la
légère. Or elle est introduite subrepticement, sans
qu'aucun argument soit présenté pour la justifier autre
qu'une variante du postulat pseudo-saussurien dont
nous avons déjà constaté le caractère fallacieux. En
revanche, dès qu'on accepte une telle réalité, on a non
seulement le droit mais carrément l'obligation de se
demander comment s'y réfère la narration qui prétend
en parler. Cela n'élimine nullement la problématique
de ses rapports à la conscience ou à l'inconscient de
son auteur, de même que le rejet du postulat pseudo-saussurien n'invalide en rien l'exigence d'étudier chaque narration en elle-même avant d'expliciter ses
éventuels rapports avec l'extérieur. Cela suffit toutefois pour constater qu'aucun argument contraignant,
qu'il soit linguistique ou psychanalytique, n'interdit
de prendre au sérieux la prétention qu'a une narration historique ou scientifique de parler d'une réalité
extra-narrative, voire extra-textuelle, et d'essayer de la
confronter à celle-ci afin d'établir si et dans quelle mesure cette prétention peut être reconnue valable.

C'est seulement quand on reconnaît aux narrations
une ouverture possible sur l'extérieur que la différence entre les fictions, d'un côté, et l'histoire ou la
science, de l'autre, peut devenir un problème épistémologique. Car elle tient alors à la prétention des secondes non seulement de parler d'une réalité extérieure mais, de plus, d'énoncer, contrairement aux
premières, des propositions susceptibles d'être contrôlées par les lecteurs, c'est-à-dire vérifiées ou reproduites avec les actes cognitifs dont elles procèdent, et
qui, si elles satisfont à un tel contrôle, doivent à ce
titre être reçues par quiconque en comprend le sens.
Mais les philosophes et les sociologues ne manquent
pas qui remarquent qu'en réalité les choses se passent
autrement. Un lecteur de base ne contrôle pas la narration qu'il lit. Il n'a ni le temps ni les compétences
pour le faire. Une narration historique, par exemple,
est pour lui une autorité à laquelle il accorde sa confiance et dont il ne prolonge pas la lecture par des
actes cognitifs. Les marques d'historicité ne fonctionnent donc pas dans ce cas comme un programme des
opérations de contrôle. Elles renforcent, au contraire,
la confiance accordée à l'auteur car leur présence et
leur abondance le montrent prêt à soumettre ses affirmations à la critique des connaisseurs dont le silence
est alors forcément perçu comme une approbation. Il
apparaît ainsi que, dans la réalité de la réception, ce
qui compte dans une narration historique ou scientifique c'est l'écriture et que les marques d'historicité ou
de scientificité y jouent uniquement le rôle des procédés rhétoriques qui servent à faire croire aux lecteurs
à ce qu'on leur raconte.

Même s'il en est ainsi dans une majorité de cas,
reste à savoir quelles conséquences on est en droit
d'en tirer. Car il existe aussi des lecteurs qui contrôlent les narrations dans les domaines de leur compétence. Il est vrai qu'on ne contrôle jamais tout ; d'ailleurs cela ne s'impose même pas. En général, le
contrôle s'exerce sur des narrations qui s'écartent de
ce qu'on croit savoir avec certitude, qui étonnent, qui
remettent en question des affirmations apparemment
bien établies, suscitent une dissonance cognitive ou,
d'une façon ou d'une autre, font preuve d'originalité.
Reste qu'une même narration qui se donne pour
historique peut faire l'objet de deux lectures : une
lecture passive et une lecture critique. Et que, du
point de vue épistémologique, la seconde de ces
lectures est supérieure à la première pour autant
qu'elle produit des effets cognitifs publics, surtout
quand elle aboutit à infirmer ponctuellement ou globalement la narration qui en fait l'objet.

Constat banal en apparence et pourtant contesté,
quand on affirme ou insinue que les prétendus contrôles ne font que justifier la position sociale privilégiée
de ceux qui monopolisent des compétences nécessaires pour les pratiquer. Et quand on réduit de la sorte
les compétences cognitives à des billets d'entrée et
signes d'appartenance à un milieu social – et rien de
plus. Cela revient à récuser l'idée même de compétence en tant que maîtrise, obtenue grâce à un apprentissage spécialisé, de techniques, de procédés ou
d'opérations permettant de percevoir d'une façon plus
fine, d'utiliser une nomenclature spécialisée ou une
syntaxe formalisée, d'observer par l'intermédiaire
d'instruments, de quantifier, de reconstruire à partir
de narrations, de documents ou de vestiges matériels.
Avec l'idée de compétence, on rejette donc la validité
de toute connaissance autre qu'une connaissance
usuelle purement mythique, supposée être accessible
à tout un chacun, sans apprentissage. Autant dire
qu'on rejette la connaissance même en tant que rapport au réel irréductible à des rapports sociaux. Du
coup, le réel se trouve nié, lui aussi, au nom d'un
volontarisme sans frein. Et toute différence s'efface
entre l'histoire ou la science et la fiction.

Camouflé de diverses manières, un tel maoïsme sociologique, survivance du maoïsme tout court, sévit
toujours dans la philosophie et la sociologie des
sciences et déteint sur l'esprit de certains historiens.
Inutile de rappeler les désastres dont il s'est rendu
coupable. Il suffit de remarquer qu'aucun argument
ne le justifie qui soit digne de ce nom. Puisqu'il faut
détruire l'inégalité et que nous sommes inégaux devant les mathématiques, celles-ci doivent être abolies,
car elles ne servent qu'à assurer le pouvoir des mathématiciens : ce n'est pas un argument, c'est de la
démagogie. La connaissance est effectivement inégalitaire et hiérarchique. Quiconque veut une société
égalitaire ou plus égalitaire que la nôtre doit évidemment en tenir compte, à moins de vouloir aussi une
régression générale de la civilisation. Mais cela signifie seulement que les rapports de la connaissance
avec la démocratie posent problème, pour autant que
la première s'incarne en des institutions sociales dont
le principe même semble incompatible avec celui qui
préside à la seconde.

Ni la linguistique, ni la psychanalyse, ni la sociologie ne fournissent donc aucune raison qui oblige à
nier la possibilité même d'une démarcation ontologique entre les narrations historiques et scientifiques,
d'un côté, et les narrations fictionnelles, de l'autre.
Qui oblige, autrement dit, à réduire les premières à la
seule écriture, à identifier les marques d'historicité ou
de scientificité aux procédés rhétoriques dont le rôle
est de donner le change, en faisant croire au lecteur
que ce qu'on lui raconte se laisse vérifier ou reproduire, et à ne distinguer les unes des autres que
comme on distingue les différents genres de la
fiction. Tant la linguistique que la psychanalyse et la
sociologie ne peuvent prétendre servir de piliers au
fictionnalisme qu'à condition d'être érigées en philosophie, de voir leurs explications, nécessairement partielles, traitées comme si, chacune à part ou toutes ensemble, elles donnaient l'explication globale – la
seule valable. Comme si l'addition de trois réductionnismes dont l'un ne voit partout que le langage, l'autre que le travail de l'inconscient et le troisième que
les rapports conflictuels entre les classes dominées et
les classes dominantes, pouvait aboutir à quelque
chose de positif et pas seulement à un scepticisme arbitraire et autodestructeur.

Mais, une fois remises à leur place, ces trois disciplines apportent des questions et des techniques qui
se laissent intégrer en une approche multidimensionnelle des narrations, et notamment des narrations
historiques et scientifiques. Elle commence par relever dans une narration ses caractères intrinsèques
dont on fait une description, pour chercher ensuite à
les expliquer en rapportant cette narration à son auteur, d'un côté, et à une réalité extérieure, de l'autre,
et pour confronter les résultats de ces analyses avec
les données d'une étude de la réception. Après avoir
écarté l'identification a priori de l'histoire et de la
science à la fiction, c'est dans le cadre d'une telle
approche qu'on peut poser le vrai problème critique :
celui des interférences de la fiction avec l'histoire et
la science. Pour le résoudre, il faut toutefois abandonner provisoirement la narration historique afin de se
concentrer sur les opérations censées rendre possible
une connaissance du passé, dont elle ne fait que consigner les résultats, les mettant ainsi à la portée des
lecteurs.

 

Les reconstructions du passé

 

Préalable nécessaire à tout le travail des historiens,
la reconnaissance dans l'environnement des sources
historiques virtuelles consiste à interpréter comme des
signes de la provenance du passé de certains objets
naturels ou artificiels les caractères visibles ou observables qui les rendent différents de leurs homologues
originaires du présent, y compris les lieux où ils ont
été mis au jour et les contextes dans lesquels ils sont
apparus. Le raisonnement sous-jacent exclut l'existence de tout malin génie qui se serait amusé à nous
induire systématiquement en erreur et il suppose
l'asymétrie du temps. Les caractères visibles ou observables des objets, dont on constate qu'ils ne leur
ont pas été imprimés à présent et qui, en vertu du
raisonnement qu'on vient d'expliciter, ne sauraient
venir ni de l'au-delà, ni de l'intériorité, ni de l'avenir,
ne peuvent donc être que des signes de la provenance
de ces objets du passé. La graphie des lettres, les supports et les matériaux d'écriture, les marques de vieillissement sont de tels signes propres aux documents
écrits comme le sont, s'agissant d'artefacts en général, leurs formes, apparences, distributions spatiales,
les matériaux ayant servi à les produire, etc.

Ce ne sont là que des exemples, car le nombre de
caractères visibles susceptibles de signifier que l'objet
auquel ils appartiennent est venu du passé défie toute
énumération. Certaines plantes, pour qui s'y connaît,
sont des signes d'une ancienne occupation par
l'homme du site où elles poussent ; cela vaut aussi
mutatis mutandis pour certains éléments du relief ou
du paysage : le dessin des champs, les types d'habitat. Ajoutons les caractères observables : la composition chimique, certaines propriétés physiques, la présence d'espèces déterminées parmi les vestiges de la
flore et de la faune, la teneur en carbone 14 des substances organiques ou le nombre de cratères produits
sur l'unité de surface d'un cristal ou d'un verre par
la fission de l'uranium 238, les empreintes microscopiques laissées par les producteurs et les usagers, etc.

L'ensemble de sources historiques virtuelles, qui
s'enrichit toujours à mesure que les nouvelles techniques permettent d'identifier de nouveaux signes de la
provenance du passé, s'est constitué pour l'essentiel
– en tant qu'ensemble de sources historiques précisément – au cours des quatre derniers siècles. Mais
ses racines sont beaucoup plus profondes. Sans même
essayer d'esquisser ici une histoire de cette constitution en Europe, mentionnons-en seulement les épisodes les plus saillants. Formation à partir du haut
Moyen Âge – la plus ancienne remonte au VIe siècle – des bibliothèques capitulaires, épiscopales, monastiques, universitaires, princières dont certaines deviennent publiques à partir du XVIIe siècle. Formation
parallèle des trésors dans les abbayes, les évêchés, les
châteaux des princes. Propagation, dès le XIVe siècle,
des collections particulières comportant notamment
des antiques et apparition, à partir du XVe siècle, des
musées dont le nombre croît lentement jusqu'au
XVIIIe pour se multiplier ensuite avec rapidité, cependant que se diversifie leur contenu et que s'élargit
leur public.

Mise en ordre pour les besoins des bureaucraties
absolutistes des dépôts d'actes de différents dicastères, que suit, à partir de la fin du XVIIIe siècle, la création d'archives qui deviendront au XIXe le lieu par excellence de la recherche historique. Instauration,
toujours au XIXe siècle, quelques antécédents mis à
part, d'une protection des monuments historiques et
artistiques, et des sites. Publication, dès le XVe siècle,
des inscriptions, monnaies, monuments figurés, documents et textes de toute sorte. Fouilles enfin, au début
accidentelles et apparentées à la chasse au trésor, puis
de plus en plus systématiques et appliquant des méthodes toujours plus sophistiquées. L'ensemble de
sources historiques dont disposent aujourd'hui les
historiens résulte ainsi d'une longue histoire qui est à
la fois celle de la conscience historique, des techniques mises au service de la connaissance du passé,
des institutions sans lesquelles celle-ci ne saurait être
exercée, mais aussi celle des croyances religieuses,
des systèmes politiques, de l'organisation de l'enseignement et de la culture.

Les objets premiers de la recherche historique se
trouvent donc ici même, devant nous, disséminés
dans l'environnement ou réunis dans les archives, les
musées, les bibliothèques, voire non encore reconnus
en tant que tels. Avant de nous apparaître comme originaires de telle ou telle époque, ils sont nos contemporains simplement parce qu'ils sont présents. C'est
là un point essentiel et qu'on a trop souvent tendance
à oublier, comme si le passé se laissait appréhender
autrement que par l'intermédiaire des objets qui sont
à la portée de la main et du regard. Étudiés pour eux-mêmes, parce qu'ils suscitent la curiosité par les différences qu'ils manifestent dès qu'on les confronte à
ceux que nous savons avec certitude avoir été produits de nos jours, ils le sont aussi parce qu'on suppose que leur étrange présence s'explique uniquement
si l'on admet qu'ils renvoient – en un sens qui reste
à préciser – à des référents invisibles car n'ayant
existé que dans le passé : personnes, groupes, pays,
institutions, événements, êtres, choses selon les cas.
Reste à vérifier point par point le bien-fondé d'une
telle hypothèse, en ancrant chaque objet dans son
temps et son espace et en établissant, si possible,
l'identité des référents auxquels renvoient les caractères qui lui sont propres.

Entre l'étude des sources historiques pour elles-mêmes et celle qui les traite comme permettant d'accéder à des référents invisibles, la frontière est donc
forcément floue. Mais la première est une condition
nécessaire de la seconde. Au départ du travail de
l'historien se place toujours l'inspection visuelle
– accompagnée de lecture, s'il s'agit de textes ou
d'images –, éventuellement aussi l'observation instrumentale d'un ensemble de sources virtuelles. À
moins de montrer que celles-ci sont des faux, ces
opérations cognitives obligent à admettre que les caractères visibles ou observables d'objets étudiés témoignent effectivement de leur provenance d'un
passé plus ou moins lointain, toute tentative pour les
expliquer autrement aboutissant soit à des conclusions
absurdes, soit à des complications tout à fait gratuites.
De plus, dans une très grande majorité de cas, la
lecture et surtout l'observation instrumentale permettent aujourd'hui non seulement de situer l'origine des
sources étudiées dans un passé indéfini ou de déterminer l'ordre de leur succession dans le temps, mais
aussi de mesurer la distance entre notre présent et le
passé dont ils sont originaires, c'est-à-dire de leur attribuer une datation absolue.

Or, tout en étant présent, un objet daté appartient
aussi à un passé déterminé, à la période de ses origines. Il y appartient au sens où il en garde l'empreinte
qui fait partie de son identité, de même qu'il garde
parfois l'empreinte des différentes vicissitudes qu'il a
subies au cours de son histoire. Une fois daté, l'objet
acquiert ainsi une double appartenance temporelle. Il
devient une matérialisation de la durée. Il réunit les
deux extrémités de l'intervalle qui nous sépare du
moment où il a été produit ou de celui où il a reçu
certains de ses traits. Aussi est-il effectivement un intermédiaire entre notre présent et le passé qu'il représente auprès de nous, dont il est un vestige et dont il
rend de ce fait la connaissance possible. Semblablement, une fois localisé dans l'espace, l'objet acquiert
une double appartenance spatiale : il occupe le lieu
où nous sommes en train de le lire, de le regarder ou
de l'observer, mais il appartient aussi à son lieu d'origine dont il porte les empreintes, le mot « lieu » étant
pris ici dans son acception à la fois géographique,
culturelle, sociale, ethnique, etc. Un pareil objet
s'avère donc qualifié pour être un intermédiaire entre
maintenant et jadis, entre ici et là-bas. En particulier
entre le visible et ce qui, après l'avoir été, ne l'est
plus et ne le sera plus jamais.

Toute source historique virtuelle renvoie à des référents invisibles. Elle les nomme et les décrit, si c'est
une narration. Elle les nomme toujours et souvent en
définit certains traits, si c'est un document. Elle les
nomme souvent et les montre toujours, si c'est une
image. Et, texte ou image, elle est censée comporter,
inséparable et différent à la fois de ce contenu manifeste, un contenu latent qui, explicité, révèle tels ou
tels attributs de l'auteur passés, sans qu'il le sache,
dans son œuvre. Par ailleurs, toute source historique
virtuelle, quelle qu'elle soit, contient aussi des éléments qui lui sont communs avec d'autres sources ;
la quantification d'un ensemble où l'on a réuni de tels
éléments répétitifs permet de mettre en évidence certains caractères des collectivités dont ces éléments
gardent l'empreinte. Enfin, en tant qu'objet matériel,
toute source historique virtuelle porte des traces laissées à leur insu par ses producteurs et ses usagers et
qui en rendent possible partiellement l'identification.
Les textes et les images ont donc deux types de référants : les référants intentionnels, nommés, décrits,
caractérisés, montrés par les contenus manifestes, et
les référants implicites auxquels se rapportent les contenus latents, les éléments répétitifs et les traces. Les
sources matérielles n'ont évidemment que les référants de deuxième type. Mais, d'un point de vue épistémologique, la distinction des narrations, documents,
images et vestiges matériels n'est pas pertinente.
Seule l'est la division en contenus manifestes, contenus latents, éléments répétitifs et traces car ces rubriques correspondent chacune à une modalité différente
de la connaissance.

L'étude des traces que porte une source suffit en
général à déterminer l'auteur, la date, le lieu et les
circonstances de son apparition. Elle permet aussi de
cerner les traits de son auteur – point n'est nécessaire que ce soit un individu ou même un être humain – qui sont à l'origine des traces étudiées. Le
raisonnement mis en œuvre pour obtenir tous ces résultats est une application du principe de causalité. Si,
grâce à des observations-expérimentations pratiquées
à présent, nous savons que tels faits sont produits par
tels dispositifs, de telle manière, et si nous pouvons
raisonnablement admettre que le lien entre les uns et
les autres ne varie pas dans le temps, chaque fois que
nous découvrons les mêmes faits nous pouvons postuler qu'ils ont été produits par les mêmes dispositifs.
Dans la pratique, la situation n'est jamais aussi bonne
car les faits constatés sont non pas identiques à ceux
que nous connaissons à présent mais seulement semblables, et encore à un degré variable selon les cas.
C'est donc de la plus ou moins grande similitude des
faits que nous inférons une plus ou moins grande
similitude des dispositifs qui les ont engendrés, en
contrôlant, si possible, ces inférences par des tests.
Une fois la réalité passée de tel ou tel autre dispositif
admise, on peut parfois, en s'appuyant toujours sur
des observations présentes, aller plus loin et reconnaître aussi comme réels des objets dont on sait qu'ils
l'accompagnent régulièrement. Ainsi l'étude des pollens permet-elle d'identifier la flore qui pousse sur un
site, la connaissance de la flore permet à son tour
d'en caractériser le régime hydrologique, le climat et
les espèces animales susceptibles d'y avoir vécu, et
tout cela débouche sur une idée assez précise des
conditions de vie des hommes.

Une telle application par l'histoire de l'observation,
longtemps apanage des sciences naturelles, a profondément transformé notre représentation du passé. Du
passé très lointain d'abord, qui précède l'écriture et
dont nous entrevoyons désormais les grandes lignes
et les principales scansions. Et aussi d'un passé bien
plus proche, encore que toujours lointain ; il suffit de
rappeler tout ce que nous ont appris sur le Moyen
Âge la géographie et l'archéologie secondées par la
physique et la chimie, la géologie, la zoologie et la
botanique. Habitat, alimentation, santé, certains aspects de la démographie, les techniques et notamment
celles de l'élevage et de l'agriculture, l'exploitation
des ressources, hygiène – autant de domaines de la
vie des hommes du Moyen Âge dont nous n'aurions
rien su ou presque sans le concours de ces disciplines
et de quelques autres. Mais il est aussi des domaines
dont elles ne nous apprennent rien. Dans le passé
qu'elles nous font connaître, un passé sans individus
et même sans ethnies, ne se distinguent – à partir
d'une certaine époque seulement – que des cultures
au sens que donnent à ce terme les préhistoriens.
C'est un passé réduit à sa dimension biologico-écologico-technologique, les méthodes des sciences naturelles ne s'appliquant qu'à des vestiges matériels ou
à des supports matériels de textes et d'images mais
non à ces textes et ces images mêmes, pour autant
qu'ils sont intégrés à un circuit de communication,
c'est-à-dire dans ce qu'ils ont de proprement sémiotique. C'est, en d'autres termes, un passé où l'homme
est appréhendé en tant que producteur de certains effets naturels – des traces – et donc en tant que faisant partie de la nature. Les tentatives pour mettre en
évidence, à partir des traces, ses activités intelectuelles relèvent d'un autre type d'interprétation qui consiste à lire ces traces comme des signes laissés inconsciemment et dont il s'agit d'expliciter des
contenus latents.

Bien que des éléments répétitifs se laissent identifier tant parmi les traces que parmi les composantes
des contenus latents et des contenus manifestes, une
fois soumis à la quantification, ils sont tous traités
comme s'ils n'étaient régis que par les régularités
propres aux grands nombres et à ce titre n'appartenaient qu'à la nature. Aussi l'idée même qu'on puisse
étudier de la sorte des faits humains et en particulier
des comportements culturels a-t-elle suscité pendant
longtemps de fortes résistances et n'a acquis droit de
cité dans l'histoire qu'à l'issue de longues controverses, preuve, notons-le en passant, que nous avons affaire ici à une connaissance sui generis. Aujourd'hui
le comptage avec le calcul des pourcentages, l'explication des distributions spatiales et temporelles qu'on
présente sous forme de cartes et de courbes, l'analyse
factorielle, voire, pour les périodes récentes, les tentatives pour construire des modèles quantitatifs des domaines qui s'y prêtent, bref, les techniques statistiques d'un niveau très variable de sophistication sont
devenues des instruments de routine, utilisées tant
dans l'histoire économique et sociale que dans l'histoire culturelle et intellectuelle.

La représentation que nous avons du passé en a été
grandement enrichie. L'évolution séculaire des prix,
de la circulation des marchandises, notamment des
métaux précieux et de la production, en premier lieu
celle des céréales, ne se dessinent à nos yeux assez
clairement que grâce aux résultats apportés par la statistique rétrospective. Il en est semblablement de
l'histoire démographique : des mariages et des naissances, des fluctuations de la population, des migrations. Et, à un degré croissant, de l'histoire culturelle : de l'alphabétisation et de la scolarisation
principalement mais aussi de la circulation des livres
et de l'accès aux biens culturels. Cela dit, la statistique rétrospective n'est possible que là où les archives
sont assez abondantes. Et elle ne répond qu'à des
questions nettement circonscrites. Quant au passé
qu'elle nous fait connaître, c'est un passé sans personnalités et sans événements autres que ceux qui
correspondent aux points singuliers des courbes, un
passé sans œuvres individuelles, caractérisé exclusivement par les mouvements collectifs.

Toutefois, à la différence du passé biologique, écologique et technique reconstruit à partir des traces, celui auquel ouvre accès la statistique rétrospective est
principalement économique mais il englobe aussi les
faits culturels et s'ouvre sur une dimension psychologique ou, si l'on veut, mentalitaire. Une analyse des
données démographiques permet ainsi d'éclairer les
comportements sexuels cachés et notamment les mesures contraceptives ainsi que les attitudes à l'égard
de la vie et de la mort. Et c'est en étudiant, cartes et
courbes à l'appui, les procès en sorcellerie, les testaments, les ex-voto, les monuments funéraires, la propagation des horloges sur les lieux de travail et dans
la vie quotidienne, les manuels d'arithmétique commerciale, les systèmes métrologiques, qu'on réussit à
mettre en évidence les changements qui affectent les
croyances, les façons de penser, les émotions, les perceptions traitées toutefois, soulignons-le, comme des
phénomènes collectifs. Cela ne vaut, évidemment,
dans chaque cas, que pour certaines époques et certains pays. Mais cela suffit à montrer qu'une telle démarche est possible, si seulement l'on dispose de
sources idoines. Elle est aussi légitime. Car nous
n'avons pas à nous engager ici dans la discussion de
la validité des raisonnements statistiques en général ;
or la statistique rétrospective n'en constitue qu'une
application à des objets qui viennent du passé. Quant
au passage de la statistique rétrospective à la psychologie collective, il se fait moyennant des hypothèses
qu'on justifie soit par des données présentes ou passées, soit par des considérations théoriques. La différence est négligeable entre de telles inférences et celles qui conduisent à conclure des espèces végétales
identifiées par l'analyse pollinique, au régime hydrologique du site où elles ont poussé.

Convenons pour faire bref que chaque texte, narration ou document est une œuvre et que cela vaut aussi
pour chaque image, quelle qu'elle soit. Toute œuvre
possède alors un contenu manifeste : elle nomme, décrit, désigne ou montre quelque chose de réel ou de
fictif. Mais, conformément au présupposé fondateur
de toute herméneutique, aucune œuvre ne se réduit à
son contenu manifeste ; celui-ci est toujours et nécessairement accompagné par un contenu latent qui contient tout ce que l'auteur d'une œuvre, en la produisant, y a fait entrer sans en être conscient et qui par
conséquent n'est pas donné d'emblée. Selon le
deuxième présupposé fondateur de l'herméneutique,
seule ouvre accès au contenu latent d'une œuvre une
lecture-interprétation du contenu manifeste de celle-ci. En d'autres termes, le contenu latent d'une œuvre
est censé ne pouvoir être dévoilé qu'à condition de
poser à cette œuvre des questions que son auteur ne
se posait pas et dont le plus souvent il n'imaginait
même pas qu'elles puissent jamais être posées. Un
contenu latent ressemble à cet égard à une trace. En
fait, il est une trace. Mais une trace non matérielle,
c'est-à-dire telle qu'elle ne se laisse ni voir ni observer. Une trace laissée par la production d'un contenu
manifeste déterminé et imprimée au choix et à l'organisation de signes – expressions verbales, formes,
couleurs – censés mettre ce contenu en accord avec
les intentions de son auteur.

Les méthodes d'interprétation de textes et d'images
en vue d'en expliciter les contenus latents sont très
différentes : sophistiquées et rigoureuses ou, au contraire, rudimentaires, plus proches parfois de la divination que de la science. Nous y reviendrons. Ici, il
suffira de s'arrêter à celles qui font l'objet d'un consensus entre les historiens. Elles consistent en une application, principalement aux documents, des questionnaires qui procèdent, de nos jours, de présupposés
théoriques empruntés le plus souvent aux sciences sociales. Ainsi lit-on les registres paroissiaux français
des XVIIe-XVIIIe siècles en tant que sources de la démographie historique et les actes de mariage en tant que
sources d'une histoire de l'alphabétisation, en soumettant les uns et les autres à un traitement statistique. Ainsi encore interprète-t-on des pénitentiels et
des textes théologiques ou les lettres échangées entre
une mère et sa fille, en tant que sources d'une histoire
des comportements sexuels. La comptabilité des manufactures polonaises du XVIIIe siècle a permis de reconstruire les rapports entre les entrepreneurs et leurs
ouvriers et les conditions de travail. L'étude des insignes royaux, des cérémoniaux, des rituels, des
croyances liées à la personne du roi a renouvelé l'histoire de l'institution monarchique et des attitudes
qu'on adoptait face à celle-ci, principalement au
Moyen Âge. Les papiers d'un inquisiteur ont permis
d'exhumer les travaux et les jours d'un village occitan au tournant du XIIIe et du XIVe siècle. Et de tels
exemples se laissent multiplier indéfiniment.

L'explicitation des contenus latents permet ainsi de
reconstruire le passé dans ses dimensions sociale, religieuse, institutionnelle, politique, culturelle, intellectuelle, artistique... Au demeurant, elle fournit souvent
des éléments répétitifs qu'on soumet, une fois découverts, à un traitement statistique, ce qui élargit le
champ d'application de ce dernier à tous les domaines, pays et époques, pour lesquels on possède un
nombre suffisamment grand d'œuvres. Complétée par
l'étude des contenus manifestes des documents, l'explicitation des contenus latents a toutefois une extension bien plus vaste que la statistique rétrospective
car elle est en mesure de reconstruire des faits non
seulement collectifs mais aussi individuels : les biographies, les événements, les occurrences uniques, les
parcours exceptionnels. Tous ces faits individuels ne
sauraient être éliminés de l'histoire, parce qu'ils ont
eu lieu dans le passé et qu'ils doivent donc en retrouver un dans une reconstruction de celui-ci, mais aussi
parce qu'ils ont pu y jouer un rôle disproportionné
par rapport à leur apparente insignifiance. À cela, rien
d'étonnant : plusieurs disciplines étudient aujourd'hui
ces situations d'instabilité où une très petite variation
des causes provoque une très grande divergence des
effets. Tout porte à penser que, dans de telles situations historiques – cataclysmes, guerres, révolutions,
soulèvements, troubles –, la substitution à une même
place d'un individu à un autre peut produire des effets qui modifient pour une longue période la trajectoire d'un système, que ce soit un État ou une Église,
un groupe, une institution.

En reconstruisant le passé à partir des traces, on
commet parfois des erreurs ; en fournissent un exemple célèbre les premières datations au C 14 qu'il a
fallu réviser vers le haut suite au recalibrage des étalons à l'aide de la dendrochronologie, ce qui a profondément modifié les idées sur le néolithique européen et ses rapports avec l'Égypte et le Proche-Orient. Moins spectaculaires sans doute, des erreurs
ne sont absentes ni des statistiques rétrospectives ni
des raisonnements qui reconstruisent, en les prenant
pour base, tels ou tels aspects de la psychologie historique. Et il arrive que l'explicitation des contenus
latents d'un ensemble d'œuvres comporte une part
d'arbitraire, ou qu'elle soit carrément fallacieuse.
Mais dans aucune de ces démarches l'historien n'affronte la menace d'être trompé par quelqu'un qui, en
affirmant avoir vu ce qu'il décrit ou ce qu'il montre,
veut sciemment induire ses lecteurs en erreur, ou la
menace de se voir imposer une fausse représentation
du passé par quelqu'un qui, en toute bonne foi, la
croit vraie. Or, ce sont là les risques majeurs de toute
tentative pour acquérir un savoir sur le passé par l'intermédiaire des contenus manifestes des textes et des
images, et tout particulièrement des narrations.

Convaincus que, si nous voulons parler du passé
lointain, nous ne pouvons éviter d'être dupes des témoignages auxquels nous sommes obligés d'accorder
créance, car ils sont les seuls à le raconter, les pyrrhonistes des XVIe-XVIIe siècles voyaient dans la dépendance de l'historien par rapport à ses informateurs un
argument imparable contre l'idée même d'une connaissance du passé et donc contre la prétention de
l'histoire à être radicalement différente de la fable. En
réponse, les historiens ont élaboré les règles d'une
critique des sources, narratives d'abord et plus tard
aussi des documents, suffisamment connue pour
qu'on puisse ne pas en parler ici ; élargi le répertoire
des sources historiques virtuelles ; pratiqué et perfectionné l'explicitation des contenus latents ; fait appel
à la statistique rétrospective et à l'étude des traces.
On peut certes essayer de donner une nouvelle vigueur au pyrrhonisme, en récusant la validité même
de cette dernière. Mais cela revient à mettre en doute
la validité de l'observation et par conséquent de presque toutes les sciences naturelles. On peut essayer
semblablement de récuser la validité de la statistique
rétrospective et des raisonnements qui la prennent
pour base. Mais cela revient à mettre en doute la validité de la quantification et, avec elle, d'une grande
partie des sciences naturelles et de toutes les sciences
sociales. Et on peut faire le même procès à l'explicitation des contenus latents. Mais cela revient à mettre
en doute la validité de toute herméneutique et par
conséquent de la totalité des sciences humaines. Le
destin épistémologique de l'histoire est désormais, à
un degré important, solidaire de celui des disciplines
dont elle met à contribution les techniques et les méthodes. Ou bien elles restent ensemble debout, ou
bien, ensemble, elles tombent. Pour effacer vraiment
la frontière entre l'histoire et la fable, il faut démontrer que tout ce que nous tenons pour connaissance
n'est qu'illusion ou imposture. Vaste programme, en
effet.

 

Les fictions dans l'histoire

 

Au fur et à mesure que s'accroissait et se diversifiait le répertoire de sources historiques virtuelles, le
poids spécifique des narrations a grandement diminué. Une description du passé – non seulement de
l'âge d'avant l'écriture mais de n'importe quelle période, même récente –, qui n'y aurait jamais fait référence, est aujourd'hui parfaitement concevable. Une
telle description, pourvu qu'elle soit suffisamment détaillée, répond à notre besoin de savoir, et notamment
à celui de connaître de très nombreux aspects du
passé restés hors d'atteinte des historiens dont c'était
le présent, s'il y en avait, ou auxquels, bien qu'ils
l'aient pu, ils n'ont jamais prêté attention. Elle n'en
apparaît pas moins comme incomplète et insatisfaisante. Car les lecteurs d'ouvrages savants, de romans
historiques et de journaux, les spectateurs de films
situés dans le passé et de pièces de théâtre, les visiteurs de musées, d'expositions, de monuments historiques, de terrains de fouilles, bref, les consommateurs
de l'histoire, y compris les historiens eux-mêmes, en
attendent non seulement qu'elle leur fasse connaître
le passé avec une raisonnable certitude mais aussi
qu'elle leur en explique les caractères distinctifs,
qu'elle les rapporte à des causes, des raisons ou des
facteurs qui agissaient alors et n'agissent plus ou qui
alors agissaient d'une manière et aujourd'hui agissent
autrement, cette interruption ou ce changement devant, si possible, être expliqués à leur tour moyennant
leur intégration dans un dispositif plus englobant encore. Et ils réclament enfin de l'histoire de leur restituer, du passé qu'elle se donne pour objet, cette dimension singulière qui fonde la différence entre lui et
le passé de l'univers, de la terre ou des espèces vivantes et qui fait qu'il est nôtre, c'est-à-dire toujours
celui des êtres humains supposés semblables à nous-mêmes et le plus souvent aussi celui d'un groupe particulier dont nous faisons nous-mêmes partie.

Faire savoir, faire comprendre, faire sentir. Que ces
trois exigences à l'égard de l'histoire lui soient de nos
jours présentées par son public, c'est ce que montre
le comportement des lecteurs d'ouvrages qui en traitent et de revues qui s'y consacrent. Il en ressort
aussi, rien d'étonnant à cela, que la troisième de ces
exigences est la plus largement partagée. La première,
en revanche, est exprimée principalement par des
historiens professionnels capables d'apprécier l'originalité d'un travail, voire, pour certains, de contrôler
l'adéquation des nouveautés qu'il apporte aux sources
dont il prétend les avoir tirées. D'autre part, à chacune de ces exigences correspond approximativement
une classe déterminée d'ouvrages historiques : à la
première surtout les monographies savantes, à la
deuxième les essais ou les traités, à la troisième les
romans. Cela dit, on connaît des monographies qui
ont éveillé des émotions, des essais qui ont enrichi le
savoir et des romans qui ont fait avancer l'intelligence du passé. Une œuvre historique exemplaire,
c'est celle qui réussit à satisfaire d'une façon équilibrée aux trois exigences à la fois.

Toujours d'actualité, celles-ci sont aussi vieilles
que l'histoire même. La nature du savoir a changé,
certes, avec, s'agissant du passé lointain, le passage
de la foi, confiance accordée à une autorité, à la connaissance, reconstruction à partir des sources ; avec
aussi les perfectionnements successifs de la critique
et l'entrée de l'herméneutique, de la statistique et de
l'observation ; avec enfin l'application au passé proche, à un degré toujours croissant, de la statistique
d'un côté et, de l'autre, des techniques et des méthodes élaborées pour étudier le passé lointain. La nature
de l'explication a changé, elle aussi, suite à la substitution au cadre païen, notamment astrologique, du cadre chrétien et aux transformations de ce dernier ;
suite à la superposition à la théologie de l'histoire,
dans ses versions théo- et cosmo-centrique, de la philosophie de l'histoire ; suite à la superposition à celle-ci des sciences sociales. Les changements ont affecté
parallèlement les moyens narratifs utilisés pour conférer à l'histoire sa qualité d'histoire de tel ou tel autre
groupe, voire de l'humanité prise comme un tout.
Mais, à travers toutes ces variations, l'exigence de
faire savoir comme celle de faire comprendre et de
faire sentir ont toujours été, sous des formes diverses,
exprimées par les publics successifs de l'histoire,
dont les membres accordaient la prééminence tantôt à
la première, tantôt à la deuxième, tantôt à la troisième, et répartissaient les positions subordonnées
entre les deux autres.

Or, ces exigences imposent à toute représentation
du passé des contraintes que les historiens sont tenus
de respecter, s'ils aspirent à ce que leurs travaux intéressent non seulement d'autres historiens mais aussi
un large public. Partout où c'est possible, où l'état
des sources le permet, où, en particulier, on dispose
de narrations et d'images, une représentation du
passé, pour être reconnue satisfaisante, ne saurait se
limiter à sa dimension biologico-écologico-technique,
reconstruite à partir des traces, ni à sa dimension économico-démographique et mentalitaire, reconstruite à
partir d'éléments répétitifs, ni à sa dimension sociale,
institutionnelle, culturelle et politique, reconstruite à
partir des contenus latents de textes et d'images et
des contenus explicites de documents, ni même à
ces trois dimensions ensemble. Pour donner pleinement au passé cette qualité qui en fait un passé
nôtre, pour le faire sentir autant que les mots en
sont capables, il faut aussi reconstruire, si cela se
laisse faire, de ce passé la dimension visible, aboutir
à une description de ce qui se présentait alors au
regard, et il faut de plus en reconstruire la dimension
vécue, aboutir à une description des états affectifs
suscités, chez ceux dont c'était le présent, par le
spectacle auquel quotidiennement ils participaient
d'une manière ou d'une autre. Mais ces deux dimensions ne peuvent être atteintes qu'à partir des contenus manifestes des narrations, écrites ou imagées, et
plus rarement aussi des documents, car seules ces
sources possèdent de tels contenus et seules elles
traduisent à ce titre des points de vue subjectifs.
Les contenus manifestes et tout particulièrement
ceux des narrations s'avèrent ainsi indispensables à
toute reconstruction du passé qu'on voudrait voir
reconnue comme pleinement satisfaisante.

Et c'est ici qu'on retrouve la fiction. Impossible en
effet, sans y faire appel, de reconstruire la dimension
visible du passé et sa dimension vécue. Non que les
contenus manifestes des narrations ne puissent être
soumis à une critique capable de vérifier si ce qu'on
y prétend avoir vu a pu l'être et l'a été en réalité, et
d'établir si les sentiments qu'on y exprime ne sont
que conventionnels ou s'ils traduisent des états affectifs éprouvés dans les faits. Mais cela ne saurait éliminer une difficulté de principe et qui tient à la nature même du passé. Car, tel qu'il donne prise à la
connaissance par l'intermédiaire des vestiges qui le
représentent parmi nous, le passé est toujours fragmentaire, lacunaire et décontextualisé. Fragmentaire,
parce qu'il nous arrive en morceaux. Lacunaire, parce
que ceux-ci, même réunis, ne permettent jamais à eux
seuls de reconstituer la totalité dont ils faisaient partie. Décontextualisé, parce qu'ils se trouvent dans un
environnement différent de celui qui fut le leur à
l'origine. D'autant plus prononcés que le passé est
lointain, ces trois défauts caractérisent l'immense majorité d'objets qui en viennent, et tous les ensembles
ou systèmes d'objets, à l'exception des rares complexes funéraires qui ont réussi à rester intacts ; et
même là des facteurs corrosifs ont fait leur travail.

La fragmentation, la déperdition et la décontextualisation affectent en premier lieu l'apparence visible
des êtres et des choses, qui non seulement change
mais devient impossible à reconstruire dans son état
primitif à partir de seuls vestiges. Cela reste vrai
même si, abstraction faite d'une certaine coloration
subjective de toute apparence visible et des variations
de celle-ci en fonction de plusieurs facteurs dont
l'éclairage, nous l'identifions exclusivement aux caractères d'un objet, qui seraient perçus dans une
lumière suffisante par tout spectateur normalement
constitué. Soit un monument dont on a presque tous
les éléments originaux, les plans détaillés, les images
qui le représentent, les textes qui en parlent. Tout cela
n'autorise pas l'affirmation qu'une fois reconstruit ce
monument aura la même apparence visible que celle
qu'il avait avant d'être tombé en ruine. Car on ne sait
jamais tout ce qu'il faudrait savoir pour en avoir une
connaissance comparable à celle que fournit la perception visuelle et on ne peut en exclure des changements qui ne furent enregistrés par personne et dont
par conséquent nous n'avons pas idée.

Contrairement à la reconstruction de la structure ou
des caractères mesurables d'un objet, la reconstruction de son apparence visible ne saurait aboutir sans
un apport de l'imagination, seule capable de combler
les lacunes des vestiges qui en restent ; autant dire
que l'apparence visible reconstruite d'un objet comporte toujours une part de fiction. Celle-ci peut être
plus ou moins grande. Mais elle ne se laisse jamais
complètement éliminer. Tout cela s'applique à plus
forte raison aux reconstructions de l'apparence visible
présentées par les historiens qui ont affaire en général
à des faits beaucoup plus compliqués qu'un monument. Et aux reconstructions de la dimension vécue
de ceux-ci. Car la dimension vécue, multiplicité
d'états affectifs qui se succèdent chez un individu et
varient d'un individu à un autre, fussent-ils placés
dans une même situation, constitue la composante de
la subjectivité la plus difficile peut-être à appréhender, même en s'appuyant sur l'introspection ou sur
les données du regard clinique. Pour la reconstruire à
partir de textes et d'images, où son expression est
filtrée par une censure et soumise à des normes qui
les régissent, on n'a que le raisonnement par analogie
et l'imagination appelée à suppléer aux silences inévitables des sources, en permettant à l'historien d'entrer
dans la peau de ses personnages. Bref, les contenus
manifestes disponibles, fussent-ils d'une exactitude et
d'une fidélité irréprochables, et beaucoup plus nombreux encore qu'il s'en trouve dans les meilleurs des
cas, resteront toujours insuffisants pour répondre, à
propos d'un fait donné, à toutes les questions auxquelles, sans qu'on ait besoin de les énoncer, répond
immédiatement un simple coup d'œil. Et à toutes celles auxquelles on répond immédiatement, en adoptant
telle ou telle autre attitude face à ce qui se présente
au regard. Il faut de la fiction pour pallier ces insuffisances.
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