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Camus a vingt-trois ans en 1936 : il vit toujours

à Alger ; il a fini ses études de philosophie (mais

la tuberculose lui interdit l’enseignement) ; il a des

engagements multiples — culturels et politiques.

S’il s’est lancé passionnément dans le théâtre,

dont il exerce tous les métiers, il n’a pas cessé

d’écrire, depuis ses dix-sept ans où il a découvert

que la littérature pouvait parler de tout. Il a composé des essais, directement liés à son expérience

de la vie et du « quartier pauvre » où il a vécu son

enfance, et il prépare le recueil L’envers et l’endroit, qui paraîtra en 1937. Mais l’écriture narrative de fiction l’attire déjà puissamment.

Il tient régulièrement des Carnets, qui sont le

laboratoire de son œuvre. C’est là que, de 1936 à

1938, on voit se multiplier les indications, plans,

bouts d’essai, liés à un projet romanesque, dont le

titre apparaît en 1937, La mort heureuse. Pendant

deux ans, Camus tâtonne, rédige, corrige, pour

finalement abandonner le projet au profit de

L’étranger, qu’il conçoit dès 1938, termine d’un

seul élan en 1940 et publie chez Gallimard en

1942 : Meursault, « l’étranger », a définitivement

pris la place de Patrice Mersault, le protagoniste

de La mort heureuse, qui ne sera finalement publié

qu’en 1971, après la mort de Camus.

Ce roman raconte l’histoire d’un homme qui

veut à tout prix être heureux, ce que les contraintes

liées à sa pauvreté lui interdisent. Il tue donc un

homme riche pour le voler ; le crime est à la fois

parfait (Mersault ne sera pas inquiété) et, d’une

certaine manière, innocent (la victime voulait

mourir). Mais Mersault, malade, ne profite pas

longtemps d’un bonheur insouciant : il doit affronter la redoutable question de savoir si l’on peut

mourir à la fois lucide et heureux.

Dans ses deux parties antithétiques, La mort

heureuse est donc une sorte de démonstration sur

la question — philosophique — du bonheur,

démonstration que Camus nourrit de ses réflexions

antérieures. Il met aussi beaucoup de lui-même

dans son personnage : expérience de la pauvreté,

rapport — heureux et malheureux — aux femmes,

affrontement à la maladie, plaisir de la fusion avec

la nature. Il mobilise pour son roman de nombreux

éléments venus de ses précédents projets ; et c’est

sans doute cela qui le mène à l’impasse, car la

forme romanesque requiert une certaine unité. Et

Camus est trop lucide pour ne pas se rendre

compte des défauts de ce qu’il écrit ; il s’est depuis

longtemps imbibé des grands romanciers classiques ; d’ailleurs, devenu critique littéraire à

Alger Républicain en 1938, il rendra compte de

romans en majorité.

Pourtant La mort heureuse se révèle riche sur

de nombreux plans. On y rencontre de multiples

fulgurances de style et le roman fait la démonstration de la diversité qu’a déjà acquise la palette

camusienne, en net progrès par rapport aux textes

antérieurs. Surtout, on voit Camus orchestrer des

humain avec la mort, celle des autres — violente

thèmes

œuvre,

qui deviendront récurrents dans son

en particulier le face-à-face de l’être

ou naturelle — et la sienne ; le passage de Mersault à Meursault introduit d’ailleurs la mort dans

le patronyme du protagoniste. Il est donc précieux, pour le lecteur, de connaître cette étape

importante du chemin de Camus vers la maîtrise

romanesque.

Mais La mort heureuse n’est pas une première

version de L’étranger. Camus est conscient qu’il

doit tout reprendre de zéro pour parvenir à faire

vivre ses personnages. Simplement, Mersault

passe en quelque sorte le flambeau à Meursault :

dans les dernières pages de La mort heureuse, il

se sent devenu « étranger ». Au surplus, Camus

reprend à son compte ce que, dans ses Carnets, il

avait envisagé de prêter à son personnage : le fait

de raconter une « histoire de condamné à mort »

en se coulant à l’intérieur de celui-ci ; L’étranger

sera écrit à la première personne. Changement au

moins aussi essentiel : même si Meursault s’affirme heureux dans la dernière page, ce qu’il a

cherché toute sa vie, c’est la vérité plus que le bonheur. En écrivant Noces, en même temps que La

mort heureuse, Camus a définitivement compris

que les deux sont indissociables.
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CHAPITRE PREMIER


 

Il était dix heures du matin et Patrice Mersault

marchait d’un pas régulier vers la villa de Zagreus.

À cette heure, la garde était sortie pour le marché

et la villa était déserte. On était en avril et il faisait une belle matinée de printemps étincelante et

froide, d’un bleu pur et glacé, avec un grand soleil

éblouissant mais sans chaleur. Près de la villa

entre les pins qui garnissaient les coteaux, une

lumière pure coulait le long des troncs. La route

était déserte. Elle montait un peu. Mersault avait

une valise à la main, et dans la gloire de ce matin

du monde, il avançait parmi le bruit sec de ses pas

sur la route froide et le grincement régulier de la

poignée de sa valise.

Un peu avant la villa, la route débouchait sur

une petite place garnie de bancs et de jardins. De

précoces géraniums rouges parmi des aloès gris,

le bleu du ciel et les murs de clôture blanchis à la

chaux, tout cela était si frais et si enfantin que

Mersault s’arrêta un moment avant de reprendre

le chemin qui de la place descendait vers la villa

de Zagreus. Devant le seuil il s’arrêta et mit ses

gants. Il ouvrit la porte que l’infirme faisait tenir

ouverte et la referma naturellement. Il s’avança

dans le couloir et, parvenu devant la troisième

porte à gauche, il frappa et entra. Zagreus était

bien là, dans un fauteuil, un plaid sur les moignons

de ses jambes, près de la cheminée, à la place

exacte que Mersault occupait deux jours auparavant. Il lisait, et son livre reposait sur ses couvertures tandis qu’il fixait de ses yeux ronds, où ne

se lisait aucune surprise, Mersault maintenant

arrêté près de la porte refermée. Les rideaux des

fenêtres étaient tirés et il y avait par terre, sur les

meubles, au coin des objets, des flaques de soleil.

Derrière les vitres, le matin riait sur la terre dorée

et froide. Une grande joie glacée, des cris aigus

d’oiseaux à la voix mal assurée, un débordement

de lumière impitoyable donnaient à la matinée un

visage d’innocence et de vérité. Mersault s’était

arrêté, saisi à la gorge et aux oreilles par la chaleur étouffante de la pièce. Malgré le changement

du temps, Zagreus avait allumé un grand feu. Et

Mersault sentait son sang monter aux tempes et

battre l’extrémité de ses oreilles. L’autre, toujours

silencieux, le suivait des yeux. Patrice marcha

vers le bahut de l’autre côté de la cheminée et sans

regarder l’infirme, déposa sa valise sur la table.

Arrivé là, il sentit un tremblement imperceptible

dans ses chevilles. Il s’arrêta et mit à sa bouche

une cigarette qu’il alluma maladroitement à cause

de ses mains gantées. Un petit bruit derrière lui.

La cigarette aux lèvres, il se retourna. Zagreus le

regardait toujours, mais venait de fermer son livre.

Mersault, pendant qu’il sentait le feu chauffer ses

genoux jusqu’à la douleur, lut le titre à l’envers :

L’Homme de cour, de Baltasar Gracian. Il se pencha sans hésiter vers le bahut et l’ouvrit. Noir sur

blanc, le revolver luisait de toutes ses courbes,

comme un chat soigné, et il maintenait toujours la

lettre de Zagreus. Mersault prit celle-ci dans sa

main gauche et le revolver de la droite. Après une

hésitation, il fit passer l’arme sous son bras gauche

et ouvrit la lettre. Elle contenait une seule feuille

de papier grand format couverte sur quelques

lignes seulement de la grande écriture anguleuse

de Zagreus :

« Je ne supprime qu’une moitié d’homme. On

voudra bien ne pas m’en tenir rigueur et trouver

dans mon petit bahut beaucoup plus qu’il ne faut

pour désintéresser ceux qui m’ont servi jusqu’ici.

Pour le surcroît, j’ai le désir qu’il soit consacré à

l’amélioration du régime des condamnés à mort.

Mais j’ai conscience que c’est beaucoup demander. »

Mersault, le visage fermé, replia la lettre et à ce

moment la fumée de sa cigarette vint piquer ses

yeux tandis qu’un peu de cendre tombait sur l’enveloppe. Il secoua le papier, le posa bien en vue

sur la table et se tourna vers Zagreus. Celui-ci

regardait maintenant l’enveloppe, et ses mains,

courtes et musclées, étaient demeurées autour du

livre. Mersault se pencha, tourna la clef du coffre,

prit les liasses dont on voyait seulement la tranche

à travers leur enveloppe de papier journal. Son

arme sous le bras il en emplit régulièrement sa

valise d’une seule main. Il y avait là moins d’une

vingtaine de paquets de cent et Mersault comprit

qu’il avait pris une valise trop grande. Il laissa

dans le coffre une liasse de cent billets. La valise

fermée, il jeta sa cigarette à demi consumée dans

le feu et, prenant le revolver dans sa main droite,

s’approcha de l’infirme.

Zagreus maintenant regardait la fenêtre. On

entendit une auto passer lentement devant la

porte, avec un bruit léger de mastication. Zagreus,

sans bouger, semblait contempler toute l’inhumaine beauté de ce matin d’avril. Lorsqu’il sentit le canon du revolver sur sa tempe droite, il ne

détourna pas les yeux. Mais Patrice qui le regardait vit son regard s’emplir de larmes. Ce fut lui

qui ferma les yeux. Il fit un pas en arrière et tira.

Un moment appuyé contre le mur, les yeux toujours fermés, il sentit son sang battre encore à ses

oreilles. Il regarda. La tête s’était rejetée sur

l’épaule gauche, le corps à peine dévié. Si bien

qu’on ne voyait plus Zagreus, mais seulement une

énorme plaie dans son relief de cervelle, d’os et

de sang. Mersault se mit à trembler. Il passa de

l’autre côté du fauteuil, prit à tâtons la main

droite, lui fit saisir le revolver, la porta à hauteur

de la tempe et la laissa retomber. Le revolver

tomba sur le bras du fauteuil et de là sur les

genoux de Zagreus. Dans ce mouvement Mersault aperçut la bouche et le menton de l’infirme.

Il avait la même expression sérieuse et triste que

lorsqu’il regardait la fenêtre. À ce moment, une

trompette aiguë résonna devant la porte. Une

seconde fois, l’appel irréel se fit entendre. Mersault toujours penché sur le fauteuil ne bougea

pas. Un roulement de voiture annonça le départ

du boucher. Mersault prit sa valise, ouvrit la porte

dont le loquet luisait sous un rayon de soleil et

sortit la tête battante et la langue sèche. Il franchit la porte d’entrée et partit d’un grand pas. Il

n’y avait personne, sinon un groupe d’enfants à

une extrémité de la petite place. Il s’éloigna. En

arrivant sur la place, il prit soudain conscience du

froid et frissonna sous son léger veston. Il éternua deux fois et le vallon s’emplit de clairs échos

moqueurs que le cristal du ciel portait de plus en

plus haut. Un peu vacillant, il s’arrêta cependant

et respira fortement. Du ciel bleu descendaient

des millions de petits sourires blancs. Ils jouaient

sur les feuilles encore pleines de pluie, sur le tuf

humide des allées, volaient vers les maisons aux

tuiles de sang frais et remontaient à tire-d’aile

vers les lacs d’air et de soleil d’où ils débordaient

tout à l’heure. Un doux ronronnement descendait

d’un minuscule avion qui naviguait là-haut. Dans

cet épanouissement de l’air et cette fertilité du

ciel, il semblait que la seule tâche des hommes

fût de vivre et d’être heureux. Tout se taisait en

Mersault. Un troisième éternuement le secoua, et

il sentit comme un frisson de fièvre. Alors il s’enfuit sans regarder autour de lui, dans le grincement de sa valise et le bruit de ses pas. Arrivé

chez lui, sa valise dans un coin, il se coucha et

dormit jusqu’au milieu de l’après-midi.



 

CHAPITRE II


 

L’été remplissait le port de clameurs et de

soleil. Il était onze heures et demie. Le jour s’ouvrait par son milieu pour écraser les quais de tout

son poids de chaleur. Devant les hangars de la

Chambre de Commerce d’Alger, des « Schiaffino » à coque noire et cheminée rouge embarquaient des sacs de blé. Leur parfum de poussière

fine se mêlait aux volumineuses odeurs de goudron qu’un soleil chaud faisait éclore. Devant une

petite baraque au parfum de vernis et d’anisette,

des hommes buvaient et des acrobates arabes en

maillot rouge sur les dalles brûlantes tournaient et

retournaient leurs corps devant la mer où bondissait la lumière. Sans les regarder, les dockers portant les sacs s’engageaient sur les deux planches

élastiques qui montaient du quai sur le pont des

cargos. Arrivés en haut, soudain découpés dans le

ciel et sur la baie, parmi les treuils et les mâts, ils

s’arrêtaient une seconde éblouis face au ciel, les

yeux brillants dans le visage couvert d’une pâte

blanchâtre de sueur et de poussière, avant de plonger en aveugles dans la cale aux odeurs de sang

chaud. Dans l’air brûlant, une sirène hurla sans

arrêt.

Sur la planche, soudain les hommes s’arrêtèrent

en désordre. Un des leurs était tombé entre les

madriers assez rapprochés pour le retenir. Mais

son bras pris derrière lui, écrasé sous l’énorme

poids du sac, il criait de douleur. À ce moment,

Patrice Mersault sortit de son bureau. Sur le pas

de la porte, l’été lui coupa la respiration. Il aspira

de toute la bouche ouverte la vapeur de goudron

qui lui raclait la gorge et s’arrêta devant les dockers. Ils avaient dégagé le blessé et, renversé sur

les planches et parmi la poussière, les lèvres blanchies par la souffrance, il laissait pendre son bras

cassé au-dessus du coude. Une esquille d’os avait

traversé les chairs, dans une plaie hideuse d’où

coulait le sang. Roulant le long du bras, les gouttes

de sang tombaient, une à une, sur les pierres brûlantes avec un petit grésillement d’où s’élevait une

buée. Mersault, immobile, regardait ce sang lorsqu’on lui prit le bras. C’était Emmanuel, le « petit

des courses ». Il lui montrait un camion qui arrivait vers eux dans un fracas de chaînes et d’explosions. « On y va ? » Patrice courut. Le camion

les dépassa. Et de suite ils s’élancèrent à sa poursuite, noyés dans le bruit et la poussière, haletants

et aveugles, juste assez lucides pour se sentir

transportés par l’élan effréné de la course, dans un

rythme éperdu de treuils et de machines, accompagnés par la danse des mâts sur l’horizon, et le

roulis des coques lépreuses qu’ils longeaient.

Mersault prit appui le premier, sûr de sa vigueur

et de sa souplesse, et sauta au vol. Il aida Emmanuel à s’asseoir les jambes pendantes, et dans la

poussière blanche et crayeuse, la touffeur lumineuse qui descendait du ciel, le soleil, l’immense

et fantastique décor du port gonflé de mâts et de

grues noires, le camion s’éloigna à toute vitesse,

faisant sauter sur les pavés inégaux du quai,

Emmanuel et Mersault, qui riaient à perdre

haleine, dans un vertige de tout le sang.

Arrivé à Belcourt, Mersault descendit avec

Emmanuel qui chantait. Il chantait fort et faux.

« Tu comprends, disait-il à Mersault, c’est quelque

chose qui monte dans la poitrine. Quand je suis

content. Quand je prends des bains. » C’était vrai.

Emmanuel chantait en nageant, et sa voix, rendue

rauque par l’oppression, imperceptible sur la mer,

rythmait les gestes de ses bras courts et musclés.

Ils prirent la rue de Lyon. Mersault marchait à

grands pas, très grand et balançant des épaules

larges et musclées. Dans sa façon de poser le pied

sur le trottoir qu’il allait gravir, d’éviter d’un

glissement des hanches la foule qui à certains

moments l’entourait, on sentait un corps étrangement jeune et vigoureux, capable de porter son

propriétaire aux extrémités de la joie physique. Au

repos, il reposait son corps sur une seule hanche,

avec une légère affectation de souplesse, comme

un homme qui du sport avait appris le style du

corps. Ses yeux brillaient sous les arcades sourcilières un peu fortes et tandis qu’il parlait avec

Emmanuel, d’un geste machinal, avec un mouvement crispé de ses lèvres courbées et mobiles, il

tirait sur son col pour dégager son cou. Ils entrèrent dans leur restaurant. Ils s’installèrent et mangèrent en silence. Il faisait frais dans l’ombre. Il y

avait des mouches, des tintements d’assiettes, et

des conversations. Le patron, Céleste, s’avança

vers eux. Grand et moustachu, il grattait son

ventre par-dessus son tablier qu’il laissait ensuite

retomber. « Ça va ? dit Emmanuel. — Comme les

vieux. » On parla. Céleste et Emmanuel échangeaient des « Oh ! collègue », et des tapes sur

l’épaule. « Les vieux, tu vois, disait Céleste, ils

sont un peu couillons. Ils disent qu’un vrai homme

c’est un homme de cinquante ans. Mais c’est parce

qu’ils ont la cinquantaine. Moi j’ai eu un copain

qui était heureux rien qu’avec son fils. Ils sortaient

ensemble. Ils faisaient la bombe. Ils allaient au

Casino et le copain disait : “Pourquoi vous voulez que j’aille avec tous ces vieux ? Ils me disent

tous les jours qu’ils ont pris une purge, qu’ils ont

mal au foie. Ça vaut mieux que j’aille avec mon

fils. Des fois qu’il s’accroche une petite poule, je

fais celui qui voit rien, je monte dans un tram. Au

revoir et merci. Je suis bien content”. » Emmanuel

riait. « Bien sûr, dit Céleste, c’était pas une autorité, mais je l’aimais bien. » Et s’adressant à Mersault : « Et puis j’aime mieux ça qu’un copain que

j’ai eu. Quand il a réussi, il me parlait en levant

la tête et avec de petits signes. Maintenant, il est

moins fier, il a tout perdu.

— C’est bien fait, dit Mersault.

— Oh, il faut pas être vache dans la vie. Il a

pris du bon temps et il a eu raison. Neuf cent mille

francs qu’il avait... Ah ! si c’était moi !

— Qu’est-ce que tu ferais ? dit Emmanuel.

— J’achèterais un cabanon, je me mettrais un

peu de glu sur le nombril et un drapeau. Comme

ça j’attendrais pour voir d’où vient le vent. »

Mersault mangeait avec tranquillité. Jusqu’à ce

qu’Emmanuel entreprît de raconter au patron sa

fameuse bataille dans la Marne.

« Nous autres, les zouaves, on nous avait fait

mettre en tirailleurs...

— Tu nous emmerdes, dit Mersault placide.

— Le commandant y dit : À la charge ! Et puis

on descendait, ça faisait comme un ravin avec des

arbres. Il nous avait dit de charger, mais y avait

personne devant nous. Alors on marche, on marche

en avant, comme ça. Et puis tout d’un coup des

mitrailleuses y commencent à nous taper dedans.

Tous, on tombe les uns sur les autres. Y avait tellement de blessés et de morts, que dans le fond du

ravin, il y avait tellement de sang qu’on aurait pu

traverser avec un canot. Il y en avait qui criaient :

Maman ! que c’était terrible. »

Mersault se leva et fit un nœud avec sa serviette. Le patron alla marquer son déjeuner à la

craie derrière la porte de la cuisine. C’était son

livre de comptes. Quand il y avait contestation, il

sortait la porte de ses gonds et amenait les comptes

sur son dos. Dans un coin, René, le fils du patron,

mangeait un œuf à la coque : « Le pauvre, dit

Emmanuel, il s’en va de la poitrine. » C’était vrai.

René était généralement silencieux et sérieux. Il

n’était pas trop maigre, mais son regard était

brillant. En ce moment, un consommateur lui

expliquait que la tuberculose « avec du temps et

des précautions, ça se guérit ». Il approuvait et

répondait gravement entre deux bouchées. Mersault vint s’accouder près de lui au comptoir pour

prendre un café. L’autre continuait : « Tu n’as pas

connu Jean Pérez ? Celui de la Compagnie du Gaz.

Il est mort. Il avait qu’un poumon malade. Mais il

a voulu quitter l’hôpital pour rentrer chez lui. Et

là, il avait sa femme. Et sa femme c’est un cheval. Lui, la maladie l’avait rendu comme ça. Tu

comprends, il était toujours sur sa femme. Elle, ne

voulait pas. Mais il était terrible. Alors, deux, trois

fois tous les jours, ça finit par tuer un homme

malade. » René, un morceau de pain entre les

dents, s’était arrêté de manger et fixait l’homme.

« Oui, dit-il enfin, le mal vient vite, mais pour

repartir il lui faut du temps. » Mersault écrivit son

nom avec le doigt sur le percolateur couvert de

buée. Il cligna des yeux. De ce tuberculeux placide à Emmanuel gonflé de chants, sa vie oscillait

tous les jours dans des odeurs de café et de goudron, détachée de lui-même et de son intérêt, à son

cœur étrangère et à sa vérité. Les mêmes choses

qui en d’autres circonstances l’eussent passionné,

il se taisait sur elles puisqu’il les vivait, jusqu’au

moment où il se retrouvait dans sa chambre et

mettait toute sa force et sa précaution à éteindre

la flamme de vie qui brûlait en lui.

« Dis, Mersault, toi qui as de l’instruction, disait

le patron.

— Oui, ça va, dit Patrice, tu repasseras.

— Oh, tu as mangé du lion, ce matin. »

Mersault sourit et, quittant le restaurant, traversa la rue et monta dans sa chambre. Elle était

au-dessus d’une boucherie chevaline. En se penchant à son balcon il recevait l’odeur de sang et il

pouvait lire l’enseigne : « À la plus noble conquête

de l’homme. » Il s’étendit sur son lit, fuma une

cigarette et s’endormit.

Il logeait dans la chambre qu’habitait sa mère.

Ils avaient longtemps vécu dans ce petit appartement de trois pièces. Seul, Mersault avait loué

deux pièces à un tonnelier de ses amis qui vivait

avec sa sœur, et il avait gardé la meilleure

chambre. Sa mère était morte à cinquante-six ans.

Belle, elle avait cru pouvoir être coquette, bien

vivre et briller. Vers la quarantaine, un mal terrible l’avait saisie. Elle fut dépouillée de robes et

de fards, réduite aux blouses de malades, déformée dans son visage par d’affreuses boursouflures, immobilisée presque à cause de ses jambes

gonflées et sans vigueur, à demi aveugle enfin et

tâtonnant éperdument dans un appartement sans

couleurs qu’elle laissait à l’abandon. Le coup fut

soudain et bref. Elle avait du diabète qu’elle avait

négligé et enrichi encore par sa vie insouciante. Il

avait été contraint d’arrêter ses études et de travailler. Jusqu’à la mort de sa mère, il avait continué à lire et à réfléchir. Et pendant dix ans, la

malade supporta cette vie. Ce martyre avait tant

duré que ceux qui l’entouraient prirent l’habitude

de sa maladie et oublièrent qu’atteinte gravement

elle pouvait succomber. Elle mourut un jour. Dans

le quartier, on plaignit Mersault. On attendait

beaucoup de l’enterrement. On rappelait le grand

sentiment du fils pour la mère. On adjurait les

parents éloignés de ne point pleurer afin que

Patrice ne sentît point sa douleur s’accroître. On

les suppliait de le protéger et de se consacrer à lui.

Lui, cependant, s’habilla du mieux qu’il put et, le

chapeau à la main, contempla les préparatifs. Il

suivit le convoi, assista au service religieux, jeta

sa poignée de terre et serra des mains. Une fois

seulement, il s’étonna et exprima son mécontentement de ce qu’il y eût si peu de voitures pour les

invités. Ce fut tout. Le lendemain, on put voir à

l’une des fenêtres de l’appartement un écriteau :

« À louer. » À présent, il habitait la chambre de sa

mère. Auparavant, la pauvreté près de sa mère

avait une douceur. Lorsqu’ils se retrouvaient le

soir et mangeaient en silence autour de la lampe à

pétrole, il y avait un bonheur secret dans cette simplicité et ce retranchement. Le quartier autour

d’eux était silencieux. Mersault regardait la

bouche lasse de sa mère et souriait. Elle souriait

aussi. Il mangeait à nouveau. La lampe fumait un

peu. Sa mère la réglait du même geste usé, le bras

droit seul tendu et le corps renversé en arrière.

« Tu n’as plus faim, disait-elle un peu plus tard.

— Non. » Il fumait ou lisait. Dans le premier cas,

sa mère disait : « Encore ! » Dans le second :

« Approche-toi de la lampe, tu vas user ta vue. »

Maintenant, au contraire, la pauvreté dans la solitude était une affreuse misère. Et quand Mersault

pensait avec tristesse à la disparue, c’était sur lui,

au vrai, que sa pitié se retournait. Il eût pu se loger

plus confortablement, mais il tenait à cet appartement et à son odeur de pauvreté. Là, du moins, il

rejoignait ce qu’il avait été et dans une vie dont

volontairement il cherchait à s’effacer, cette

confrontation sordide et patiente lui permettait de

se référer encore à lui-même dans les heures de

tristesse et de regret. Il avait laissé sur la porte un

bout de carton gris, effrangé au bord, où sa mère

avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait gardé

le vieux lit de cuivre, recouvert de satinette, le portrait de son grand-père avec sa petite barbe et ses

yeux clairs immobiles. Sur la cheminée, des bergers et des bergères entouraient une vieille pendule arrêtée et une lampe à pétrole qu’il n’allumait

presque jamais. Le décor douteux des chaises de

paille un peu creusées, de l’armoire à glace jaunie

et de la table de toilette dont un coin manquait

n’existait pas pour lui, car l’habitude avait tout

limé. Il se promenait dans une ombre d’appartement qui ne lui demandait aucun effort. Dans une

autre chambre il eût fallu s’habituer au neuf, et là

encore, lutter. Lui voulait diminuer la surface qu’il

offrait au monde et dormir jusqu’à ce que tout soit

consommé. Dans ce dessein, cette chambre le servait. Elle donnait d’une part sur la rue, d’autre part

sur une terrasse toujours couverte de linge et, par-delà cette terrasse, sur de petits jardins d’orangers

serrés entre de hauts murs. Parfois, les nuits d’été,

il laissait la chambre dans l’obscurité et il ouvrait

la fenêtre sur la terrasse et les jardins obscurs. De

la nuit vers la nuit, l’odeur de l’oranger montait

très forte et l’entourait de ses écharpes légères.

Toute la nuit d’été, sa chambre et lui-même étaient

alors dans ce parfum à la fois subtil et dense et

c’était comme si, mort pendant de longs jours, il

ouvrait pour la première fois sa fenêtre sur la vie.

Il s’éveilla la bouche pleine de sommeil et couvert de sueur. Il était très tard. Il se peigna, descendit au galop et sauta dans un tram. À deux

heures cinq il était dans son bureau. Il travaillait

dans une grande pièce dont les quatre murs étaient

couverts de 414 niches où s’empilaient des dossiers. La pièce n’était ni sale ni sordide, mais elle

évoquait à toute heure du jour un columbarium où

des heures mortes auraient pourri. Mersault vérifiait des connaissements, traduisait les listes de

provisions des bateaux anglais et, de trois à quatre,

recevait les clients désireux de faire expédier des

colis. Il avait demandé ce travail qui en réalité ne

lui revenait pas. Mais, au début, il avait trouvé là

une porte de sortie sur la vie. Il y avait des visages

vivants, des habitués, un passage et un souffle où

il sentait enfin son cœur battre. Il échappait ainsi

aux visages des trois dactylos et au chef de bureau,

M. Langlois. L’une des dactylos était assez jolie

et mariée depuis peu. L’autre vivait avec sa mère

et la troisième était une vieille dame, énergique et

digne dont Mersault aimait le langage fleuri et la

réserve au sujet de « ses malheurs », selon l’expression de Langlois. Celui-ci avait avec elle des

passes décisives où la vieille Mme Herbillon avait

toujours l’avantage. Elle méprisait Langlois pour

la sueur qui collait son pantalon à ses fesses et

pour l’affolement qui le prenait devant le directeur et quelquefois au téléphone en entendant le

nom d’un avocat ou d’un zèbre à particule. Le

malheureux essayait vainement d’adoucir la

vieille dame ou de trouver le chemin de sa bonne

grâce. Ce soir-là il se dandinait au milieu du

bureau. « N’est-ce pas, madame Herbillon, que

vous me trouvez sympathique ? » Mersault traduisait vegetables, vegetables, contemplait au-dessus

de sa tête l’ampoule et son abat-jour de carton vert

plissé. En face de lui il avait un calendrier fort en

couleurs qui figurait le pardon des Terre-Neuvas.

Mouillette, buvard, encrier et règle s’alignaient

sur sa table. Ses fenêtres donnaient sur d’énormes

piles de bois amenés de Norvège par des cargos

jaunes et blancs. Il tendait l’oreille. Derrière le

mur, la vie respirait à grands coups sourds et profonds sur la mer et sur le port. Si loin à la fois et

si près de lui... la sonnerie de six heures le libéra.

C’était un samedi.

En rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu’à l’heure du dîner. Il se fit cuire des œufs et

mangea à même le plat (sans pain parce qu’il avait

oublié d’en acheter), puis s’étendit et s’endormit

aussitôt jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla

un peu avant le déjeuner, fit sa toilette et descendit manger. Remonté, il fit deux mots croisés,

découpa minutieusement une réclame des sels

Kruschen qu’il colla dans un cahier déjà rempli de

grands-pères farceurs descendant des rampes

d’escalier. Ceci fait, il se lava les mains et se mit

au balcon. L’après-midi était belle. Cependant le

pavé était gras, les gens rares et pressés encore.

Lui, suivait chaque homme du regard avec attention et le lâchait une fois hors de vue pour revenir à un nouveau passant. C’était d’abord des

familles allant en promenade, deux petits garçons

en costume marin, la culotte au-dessous du genou,

empêtrés dans leurs vêtements raides, et une petite

fille à gros nœud rose, aux souliers noirs vernis.

Derrière eux une mère en robe de soie marron,

bête monstrueuse entourée d’un boa, un père plus

distingué, une canne à la main. Un peu plus tard

passèrent les jeunes gens du quartier, cheveux

laqués et cravate rouge, le veston très cintré avec

une pochette brodée et des souliers à bouts carrés.

Ils allaient aux cinémas du centre et se dépêchaient vers le tram en riant très fort. Après eux

la rue devint peu à peu déserte. Les spectacles partout étaient commencés. Maintenant le quartier

était livré aux boutiquiers et aux chats. Le ciel,

quoique pur, était sans éclat au-dessus des ficus

qui bordaient la rue. En face de Mersault, le marchand de tabacs sortit une chaise devant sa porte

et l’enfourcha en s’appuyant des deux bras sur le

dossier. Les trams tout à l’heure bondés étaient

presque vides. Dans le petit café Chez Pierrot, le

garçon balayait de la sciure dans la salle déserte.

Mersault retourna sa chaise, la plaça comme le

marchand de tabacs et fuma deux cigarettes coup

sur coup. Il rentra dans la chambre, cassa un morceau de chocolat et revint le manger à la fenêtre.

Peu après le ciel s’assombrit et de suite se découvrit. Mais le passage des nuages avait laissé sur la

rue comme une promesse de pluie qui la rendait

plus sombre. À cinq heures, des tramways arrivèrent dans le bruit, ramenant des stades de banlieue

des grappes de spectateurs, perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants

ramenèrent les joueurs qu’on reconnaissait à leurs

petites valises. Ils hurlaient et chantaient à pleins

poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs

firent des signes à Mersault. L’un cria : « On les

a eus ! — Oui », dit seulement Mersault en

secouant la tête. Les autos alors se firent plus

nombreuses. Certaines avaient chargé de fleurs

leurs ailes et leurs pare-chocs. Puis la journée

tourna encore un peu. Au-dessus des toits le ciel

devenait rougeâtre. Avec le soir naissant les rues

s’animèrent à nouveau. Les promeneurs revenaient. Fatigués, les enfants pleuraient ou se laissaient traîner. À ce moment les cinémas du

quartier déversèrent dans la rue un flot de spectateurs. Mersault retrouvait, dans les gestes décidés

et ostentatoires des jeunes gens qui en sortaient,

le commentaire inconscient du film d’aventures

qu’ils avaient vu. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils

étaient plus graves. Entre les rires et les grosses

farces, réapparaissait dans leurs yeux et dans leur

maintien comme une nostalgie de ces vies au style

brillant que le cinéma leur avait ouvertes. Ils restèrent dans la rue, allant et venant. Et sur le trottoir en face de Mersault, il finit par se former deux

courants. Les jeunes filles du quartier, en cheveux,

se tenaient le bras et formaient l’un d’eux. Les

jeunes gens, de l’autre, lançaient des plaisanteries

dont elles riaient en détournant la tête. Les gens

sérieux entraient dans les cafés ou sur le trottoir

faisaient des groupes que l’eau humaine qui circulait contournait comme des îlots. La rue était

maintenant éclairée et les lampes électriques faisaient pâlir les premières étoiles qui montaient

dans la nuit. Sous Mersault les trottoirs s’étalaient

avec leurs chargements d’hommes et de lumières.

Les lampes faisaient luire le pavé gras et les tramways à distance régulière mettaient leurs reflets

sur des cheveux brillants, une lèvre humide, un

sourire ou un bracelet d’argent. Peu après, avec

les tramways plus rares et la nuit déjà noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier se vida

insensiblement et le premier chat traversa lentement la rue déserte à nouveau. Mersault songea au

dîner. Il avait un peu mal au cou d’être resté longtemps appuyé sur le dossier de sa chaise. Il descendit acheter du pain et des pâtes, fit sa cuisine

et mangea. Il retourna à la fenêtre. Des gens sortaient, l’air avait fraîchi. Il frissonna, ferma ses

vitres et revint vers la glace, au-dessus de la cheminée. Sauf certains soirs où il recevait Marthe ou

sortait avec elle et sa correspondance avec ses

amies de Tunis, toute sa vie était dans la perspective jaunie que la glace lui offrait d’une chambre

où la lampe à alcool crasseuse voisinait avec des

bouts de pain.
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