

        

            [image: couverture]

        


    
 



Bernhard Schlink


 

 




Le liseur


 

 





Traduit de l'allemand 

par Bernard Lortholary



 

 



Gallimard




 

Bernhard Schlink, né en 1944, partage son temps entre Bonn et
Berlin. Il exerce la profession de juge. Il est l'auteur de plusieurs
romans policiers couronnés de grands prix. 


PREMIÈRE PARTIE



1


À quinze ans, j'ai eu la jaunisse. La maladie
débuta en automne et se termina au printemps.
Plus l'année finissante devenait froide et sombre,
plus j'étais faible. C'est seulement avec l'année
nouvelle que je remontai la pente. Janvier fut
tiède, et ma mère installa mon lit sur le balcon. Je
voyais le ciel, le soleil, les nuages, et j'entendais les
enfants jouer dans la cour. Par un début de soirée
de février, j'entendis chanter un merle. 

Ma première sortie, de la rue des Fleurs où nous
habitions au deuxième étage d'un gros immeuble
datant du début du siècle, fut pour aller dans la
rue de la Gare. C'est là qu'un matin d'octobre, en
rentrant du lycée, j'avais été pris de vomissements.
Cela faisait plusieurs jours que je me sentais faible,
plus faible que je ne l'avais jamais été encore de
ma vie. Chaque pas me coûtait. Quand je montais
des escaliers, à la maison ou au lycée, mes jambes
me portaient à peine. Je n'arrivais pas non plus à
manger. Même lorsque je me mettais à table en
ayant faim, les aliments me dégoûtaient tout de
suite. Le matin, je me réveillais la bouche sèche,
avec l'impression que dans mon ventre les organes
pesaient et n'étaient pas à leur place. J'avais honte
d'être aussi faible. J'eus encore plus honte de
vomir. Cela ne m'était encore jamais arrivé non
plus. Ma bouche se remplit, j'essayai d'avaler, je
serrai les lèvres et plaquai ma main sur ma
bouche, mais ça jaillit et passa entre mes doigts.
Alors, prenant appui sur le mur d'un immeuble, je
regardai le vomi à mes pieds, en rendant des
glaires liquides. 

La femme qui vint à mon aide le fit presque brutalement. Elle me prit par le bras et m'emmena,
par une entrée sombre, dans une cour intérieure.
En hauteur, d'une fenêtre à l'autre, du linge pendait à des cordes. Des piles de bois étaient entreposées dans la cour ; par la porte béante d'un atelier, une scie hurlait et des copeaux volaient. Près
de la porte par laquelle nous étions passés, il y
avait un robinet. La femme l'ouvrit, rinça d'abord
ma main, puis, prenant l'eau dans le creux de ses
mains, m'aspergea la figure. Je m'essuyai avec
mon mouchoir. 

« Prends l'autre ! » Deux seaux étaient posés
près du robinet, elle en prit un et le remplit. Je
pris et remplis l'autre, et je retraversai l'entrée
derrière elle. D'un grand geste, elle jeta l'eau sur
le trottoir, le flot entraîna le vomi dans le caniveau. Elle me prit des mains l'autre seau et acheva
de rincer le trottoir à grande eau. 

Elle se redressa et vit que je pleurais. « Garçon,
dit-elle tout étonnée, garçon ! » Elle me serra dans
ses bras. J'étais à peine plus grand qu'elle, je sentis
ses seins contre ma poitrine, sentis ma mauvaise
haleine et l'odeur de sa sueur fraîche, et je ne sus
que faire de mes bras. Je cessai de pleurer. 

Elle me demanda où j'habitais, alla poser les
seaux dans l'entrée et me raccompagna, portant
mon cartable d'une main et me tenant le bras de
l'autre. Ce n'est pas loin, de la rue de la Gare à la
rue des Fleurs. Elle marchait vite, et d'une façon si
décidée que je la suivis sans hésiter. Devant notre
immeuble, elle me quitta. 

Ma mère fit venir le médecin le jour même, il
diagnostiqua une jaunisse. Un jour, je parlai de
cette femme à ma mère. Je ne crois pas, sinon, que
je serais retourné la voir. Mais ma mère estima
qu'il allait de soi que, dès que je pourrais, j'achèterais un bouquet de fleurs sur mon argent de
poche, et que j'irais me présenter et dire merci.
C'est ainsi que, fin février, je me rendis dans la rue
de la Gare. 
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L'immeuble de la rue de la Gare n'existe plus.
J'ignore quand et pourquoi il a été démoli. J'ai
passé de nombreuses années sans revenir dans ma
ville natale. L'immeuble neuf construit dans les
années soixante-dix ou quatre-vingt a cinq étages
et un penthouse, il n'a ni balcons ni bow-windows,
il est lisse et crépi en clair. Les nombreuses sonnettes annoncent de nombreux studios. Des studios où l'on emménage et que l'on quitte comme
on prend et laisse une voiture de location. Au rez-de-chaussée, on voit pour le moment un magasin
d'ordinateurs ; auparavant, il y a eu une droguerie
en libre-service, une supérette et un loueur de cassettes. 

L'ancien immeuble avait la même hauteur, mais
seulement quatre étages. Un rez-de-chaussée en
gros blocs de grès taillés en pointes de diamant, et
trois étages en briques avec les encadrements de
fenêtres en grès, ainsi que les balcons et les bow-windows. Pour pénétrer au rez-de-chaussée et
accéder à la cage d'escalier, il y avait quelques
marches qui allaient en se rétrécissant vers le haut,
entre deux garde-corps portant des rampes de fer
forgé qui finissaient en spirale vers la rue. La porte
était flanquée de colonnes, et du haut de leurs
architraves, un lion regardait vers le haut de la rue
de la Gare, un autre vers le bas. L'entrée par
laquelle la femme m'avait emmené jusqu'au robinet de la cour était l'entrée de service. 

Petit garçon, j'avais déjà remarqué cet immeuble. Il dominait la série des façades. Je pensais
que, s'il se faisait encore plus lourd et plus large,
les maisons voisines n'auraient qu'à se serrer pour
lui faire de la place. J'imaginais à l'intérieur un
escalier de stuc et de glaces, avec un tapis à motifs
orientaux maintenu sur les marches par des
barres de cuivre bien astiquées. Je m'attendais à
ce que cette demeure imposante fût habitée par
des gens tout aussi imposants. Mais comme
l'immeuble avait été noirci par les ans et par la
fumée des trains, j'imaginais que ses imposants
habitants étaient sinistres, qu'ils étaient devenus
bizarres, peut-être sourds ou muets, bossus ou boiteux. 

Je n'ai jamais cessé, au cours des années ultérieures, de rêver à cet immeuble. Ces rêves se ressemblaient : variations d'un seul rêve et sur un
seul thème. Je marche dans une ville inconnue et
je vois cet immeuble. Dans un quartier que je ne
connais pas, il se dresse dans l'alignement d'autres
maisons. Je continue à marcher, troublé de
connaître la maison mais non le quartier. Puis il
me revient que j'ai déjà vu cet immeuble. Mais je
ne pense pas à la rue de la Gare de ma ville natale,
je pense à une autre ville ou à un autre pays. Je
suis en rêve par exemple à Rome, j'y vois
l'immeuble et je me souviens de l'avoir déjà vu à
Berne. Ce souvenir rêvé me rassure ; cela ne me
semble pas plus étrange que de revoir par hasard
un vieil ami dans un cadre insolite. Je fais demi-tour, reviens vers l'immeuble et gravis les marches.
Je veux entrer. J'appuie sur la poignée. 

Lorsque c'est dans la campagne que je vois
l'immeuble, le rêve dure plus longtemps, ou bien
je me rappelle mieux ses détails par la suite. Je
roule en voiture. Je vois l'immeuble sur ma droite
et je continue à rouler, troublé d'abord seulement
de ce qu'une bâtisse manifestement faite pour la
ville se dresse en pleins champs. Puis il me revient
que je l'ai déjà vue, et je suis doublement troublé.
Quand je me rappelle où je l'ai déjà vue, je fais
demi-tour et je reviens. La route, dans mon rêve,
est toujours déserte, je peux tourner d'un coup
dans un crissement de pneus et repartir à grande
vitesse. J'ai peur d'arriver trop tard et j'accélère.
Alors je vois l'immeuble. Il est entouré de
champs : colza, blé ou vignes en Palatinat, lavande
en Provence. C'est un paysage de plaine, tout au
plus légèrement vallonné. Il n'y a pas d'arbres. Il
fait très clair, le soleil luit, l'air tremble et la chaussée brille sous la chaleur. Les murs coupe-feu, des
deux côtés de l'immeuble, lui donnent une allure
perdue et piteuse. Ce pourraient être ceux de
n'importe quelle bâtisse. L'immeuble n'est pas
plus sinistre que dans la rue de la Gare. Mais les
fenêtres sont toutes poussiéreuses et ne laissent
rien voir à l'intérieur, pas même des rideaux. La
maison est aveugle. 

Je m'arrête sur le bord de la route, que je traverse pour aller vers l'entrée. On ne voit personne, on n'entend rien, même pas un moteur au
loin, ni le vent, ni un oiseau. Le monde est mort.
Je gravis les marches et j'appuie sur la poignée. 

Mais je n'ouvre pas la porte. Je me réveille et je
sais seulement que j'ai saisi la poignée et appuyé
dessus. Puis tout le rêve me revient en mémoire, et
aussi que je l'ai déjà fait. 
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Je ne savais pas le nom de la femme. Mon bouquet de fleurs à la main, j'hésitai devant la porte et
les sonnettes. J'avais envie de repartir. Puis un
homme sortit de l'immeuble, me demanda qui je
cherchais et m'envoya chez Mme Schmitz, au troisième étage. 

Pas de stuc, pas de glaces, pas de tapis. Si l'escalier avait jamais possédé de modestes beautés, sans
rapport avec la somptueuse façade, il n'en restait
plus rien. Au milieu des marches, la peinture
rouge était usée par les pas ; le lino vert à motifs
qui protégeait les murs jusqu'à hauteur d'épaule
était tout écorché, et les barreaux qui manquaient
à la rampe étaient remplacés par des ficelles tendues. Cela sentait les produits de nettoyage. Peut-être d'ailleurs que je n'ai remarqué tout cela que
plus tard. Tout avait toujours la même propreté
miteuse et exhalait toujours la même odeur de
produits de nettoyage, mêlée parfois à une odeur
de choux ou de haricots, de friture ou de lessive.
Des autres occupants de l'immeuble, je ne connus
jamais autre chose que ces odeurs, que les paillassons devant les portes et que les noms sous les
boutons de sonnette. Je ne me rappelle pas avoir
jamais rencontré un autre locataire dans l'escalier.

Je ne me rappelle pas non plus comment j'ai
salué Mme Schmitz. Sans doute avais-je préparé
deux ou trois phrases sur ma maladie, sur la façon
dont elle m'avait secouru et sur la gratitude que
j'en avais, et sans doute les ai-je récitées. Elle m'a
fait entrer dans la cuisine. 

C'était la plus grande pièce du logement. Il y
avait une cuisinière et un évier, une baignoire et
un chauffe-eau, une table et deux chaises, un buffet, une armoire et un canapé. Le canapé était
couvert d'une couverture en velours. La cuisine
n'avait pas de fenêtre. La lumière venait d'une
porte vitrée ouvrant sur le balcon. Cela ne donnait
pas beaucoup de jour, la cuisine n'était claire que
quand la porte était ouverte. On entendait alors,
montant de la menuiserie dans la cour, le hurlement de la scie et on sentait l'odeur du bois. 

Le logement comportait encore un petit salon
étroit, avec une desserte, une table, quatre chaises,
un fauteuil à oreilles et un poêle. Cette pièce
n'était presque jamais chauffée en hiver, et
presque jamais utilisée en été non plus. La fenêtre
donnait sur la rue de la Gare, et la vue sur les terrains de l'ancienne gare, qui étaient éventrés dans
tous les sens et où l'on posait déjà çà et là les fondations de nouveaux bâtiments administratifs et
judiciaires. Enfin le logement avait aussi des toilettes sans fenêtre. Quand ça sentait mauvais, on le
sentait aussi dans le couloir. 

Je ne me rappelle pas non plus ce que nous
nous sommes dit dans la cuisine. Mme Schmitz
était en train de repasser ; elle avait étendu sur la
table une couverture de laine et un drap, elle prenait dans la corbeille une pièce de linge après
l'autre, la repassait, la pliait et la posait sur l'une
des deux chaises. J'étais assis sur l'autre. Elle
repassait aussi ses sous-vêtements, je ne voulais pas
regarder, mais je ne pouvais pas non plus regarder
ailleurs. Elle portait une robe tablier sans
manches, bleue avec de petites fleurs rose pâle.
Ses cheveux blond cendré, qui lui arrivaient aux
épaules, étaient retenus sur la nuque par une barrette. Ses bras nus étaient pâles. Ses gestes, pour
soulever le fer à repasser, le diriger, le reposer,
puis pour plier les pièces de linge et les poser,
étaient lents et réfléchis, comme était lente et
réfléchie sa façon de se mouvoir, de se pencher,
de se redresser. Sur son visage d'alors sont venus
se poser, dans ma mémoire, ses visages ultérieurs.
Quand je veux l'évoquer devant mes yeux telle
qu'elle était alors, elle apparaît sans visage. Il faut
que je le reconstitue. Front haut, pommettes
hautes, yeux bleu clair, lèvres pleines aux courbes
régulières sans rupture, menton fort. Un beau
visage dessiné à grands traits, rude et féminin. Je
sais que je le trouvai beau. Mais je ne vois pas sa
beauté devant moi. 
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« Attends un peu, dit-elle lorsque je me levai
pour partir, il faut que je sorte, nous partirons
ensemble. » 

J'attendis dans le couloir. Elle se changea dans
la cuisine. La porte était entrebâillée. Elle ôta sa
robe tablier et se trouva en sous-vêtements vert
clair. Deux bas pendaient sur le dossier de la
chaise. Elle en prit un et, avec de petits mouvements vifs des deux mains, le retroussa jusqu'à en
faire un anneau. En équilibre sur une jambe, le
talon de l'autre jambe appuyé sur le genou, elle
passa le bas ainsi roulé sur le bout de son pied,
puis posa celui-ci sur la chaise et enfila le bas sur
son mollet, son genou et sa cuisse, se penchant
alors de côté pour l'attacher aux jarretelles. Elle se
redressa, ôta le pied de la chaise et prit l'autre bas.
Je ne pouvais détacher mes yeux d'elle. De sa
nuque et de ses épaules, de ses seins que la lingerie drapait plus qu'elle ne les cachait, de ses fesses
sur lesquelles son jupon se tendait lorsqu'elle
appuyait le talon sur le genou et qu'elle le posait
sur la chaise, de sa jambe d'abord nue et pâle, puis
d'un éclat soyeux une fois dans le bas. 

Elle sentit mon regard. Elle s'arrêta, main tendue, au moment de saisir l'autre bas, tourna la
tête vers la porte et me regarda droit dans les
yeux. Je ne sais pas ce qu'exprimait son regard : 
étonnement, question, connivence ou blâme. Je
rougis. Je restai là un instant, le visage en feu. Puis
je n'y tins plus, je me jetai hors du logement, dévalai l'escalier et me précipitai hors de l'immeuble.

Je marchai lentement. Rue de la Gare, rue
Häusser, rue des Fleurs. C'était mon chemin pour
aller au lycée depuis des années. Je connaissais
chaque maison, chaque jardin, chaque clôture,
celle qui était repeinte chaque année, celle dont le
bois était devenu si gris et si friable qu'il cédait
sous les doigts, les barrières métalliques dont je
frottais les barreaux avec un bâton en les longeant
quand j'étais petit, et ce haut mur de briques derrière lequel j'avais imaginé des merveilles et des
horreurs jusqu'au jour où je pus l'escalader et
découvris des alignements ennuyeux de carrés à
l'abandon, de fleurs, de légumes et d'arbustes à
baies. Je connaissais les pavés et l'asphalte de la
chaussée et, sur les trottoirs, l'alternance des
dalles, du mâchefer, du goudron et du gravier. 

Tout m'était familier. Lorsque mon cœur battit
moins vite et que mon visage ne fut plus en feu, le
face-à-face qui avait eu lieu par la porte entrebâillée me sembla très loin. Je m'en voulais. Je m'étais
enfui comme un enfant, au lieu de réagir avec la
tranquille assurance que j'attendais de ma part. Je
n'avais plus neuf ans, j'en avais quinze. Mais à vrai
dire, ce qu'aurait dû donner une tranquille assurance me restait une énigme. 

L'autre énigme, c'était ce face-à-face lui-même,
entre cuisine et entrée. Pourquoi n'avais-je pas pu
détacher mes yeux d'elle ? Elle avait un corps très
robuste et très féminin, plus épanoui que les filles
qui me plaisaient et que je regardais. J'étais sûr
que je ne l'aurais pas remarquée si je l'avais vue à
la piscine. Elle ne s'était d'ailleurs pas montrée
plus nue que je n'avais vu les filles et les femmes à
la piscine. Et elle était beaucoup plus vieille que
les filles dont je rêvais. Plus de trente ans ? On
apprécie mal l'âge qu'on n'a pas encore derrière
soi, ni juste devant. 

Des années plus tard, je m'avisai que ce n'avait
pas été simplement à cause de sa silhouette que je
n'avais pu détacher mes yeux d'elle, mais à cause
de ses attitudes et de ses gestes. Je demandai à mes
amies d'enfiler des bas, mais je n'avais pas envie
d'expliquer pourquoi, de raconter le face-à-face
entre cuisine et entrée. On croyait donc que je
voulais des jarretelles et des dentelles et des fantaisies érotiques, et on me les servait en posant
coquettement. Ce n'était pas cela dont je n'avais
pu détacher les yeux. Il n'y avait eu chez elle
aucune pose, aucune coquetterie. Et je ne me rappelle pas qu'il y en ait jamais eu. Je me rappelle
que son corps, ses attitudes et ses mouvements
donnaient parfois une impression de lourdeur.
Non qu'elle fût lourde. On avait plutôt le sentiment qu'elle s'était comme retirée à l'intérieur de
son corps, l'abandonnant à lui-même et à son
propre rythme, que ne venait troubler nul ordre
donné par la tête, et qu'elle avait oublié le monde
extérieur. C'est cet oubli du monde qu'avaient
exprimé ses attitudes et ses gestes pour enfiler ses
bas. Mais là, cet oubli n'avait rien de lourd, il était
fluide, gracieux, séduisant – d'une séduction qui
n'est pas les seins, les fesses, les jambes, mais l'invitation à oublier le monde dans le corps. 

À l'époque, je ne savais pas cela – si du moins
je le sais aujourd'hui, et ne suis pas en train de
me le figurer. Mais en réfléchissant alors à ce
qui m'avait tant excité, l'excitation revint. Pour
résoudre l'énigme, je me remémorai le face-à-face,
et le recul que j'avais pris en en faisant une
énigme disparut. Je revis tout comme si j'y étais, et
de nouveau je ne pouvais plus en détacher les
yeux. 
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Huit jours plus tard, je me retrouvai devant sa
porte. 

Une semaine durant, j'avais tenté de ne pas penser à elle. Mais il n'y avait rien pour m'occuper et
me distraire ; le médecin ne permettait pas encore
que je retourne au lycée, après des mois de lecture
j'avais assez des livres, et mes amis passaient bien
me voir, mais il y avait si longtemps que j'étais
malade que ces visites n'arrivaient plus à jeter un
pont entre leur vie quotidienne et la mienne : ils
les écourtaient de plus en plus. Il fallait que je me
promène, chaque jour un peu plus, sans me fatiguer. J'aurais eu besoin de me fatiguer. 

Quelles périodes magiques que les périodes de
maladie, dans l'enfance et la jeunesse ! Le monde
extérieur, le monde des loisirs – dans la cour ou
le jardin, ou dans la rue – ne parvient que par des
bruits assourdis jusque dans la chambre du
malade. Il y foisonne au contraire un monde d'histoires et de personnages, ceux des lectures. La
fièvre, qui estompe les sensations et aiguise l'imagination, fait de la chambre un espace nouveau, à
la fois familier et étrange ; des monstres grimacent
dans les dessins du rideau et de la tapisserie, et les
chaises, les tables, les étagères et l'armoire se
dressent comme des montagnes, des bâtisses ou
des navires, à la fois proches à les toucher et très
éloignés. Tout au long des heures nocturnes, le
malade est accompagné par les sonneries du clocher, par le grondement des voitures qui passent
parfois et par la lueur de leurs phares palpant
rapidement murs et plafond. Ce sont des heures
sans sommeil, mais non de cette insomnie qui est
un manque : ce sont des heures de plénitude.
Désirs, souvenirs, peurs et voluptés dessinent des
labyrinthes où le malade se perd, se découvre et se
perd à nouveau. Ce sont des heures où tout est
possible, le bon comme le mauvais. 

Cela s'atténue lorsque le malade va mieux. Mais
si la maladie a duré assez longtemps, sa chambre
reste imprégnée et le convalescent, bien qu'il n'ait
plus de fièvre, reste perdu dans les labyrinthes. 
Je m'éveillais chaque matin avec mauvaise
conscience, et quelquefois avec un pantalon de
pyjama humide ou taché. Les images et les scènes
dont je rêvais n'étaient pas bien. Je savais que ma
mère, que le curé qui m'avait préparé à ma première communion et que je vénérais, et que ma
grande sœur, à qui j'avais confié les secrets de
mon enfance, ne me gronderaient pas ; mais ils
me feraient gentiment la leçon, avec une sollicitude qui serait pire qu'une réprimande. Ce qui
n'était pas bien, surtout, c'est que ces images et
ces scènes, quand je ne les rêvais pas passivement,
je les imaginais délibérément. 

Je ne sais où je trouvai le courage de retourner voir Mme Schmitz. L'éducation morale se
retourna-t-elle contre elle-même, en quelque
sorte ? Si le regard de désir était aussi grave que la
satisfaction du désir, si l'imagination était aussi
grave que l'acte imaginé, alors pourquoi pas la
satisfaction et l'acte ? Je constatais jour après jour
que la pensée du péché ne me quittait pas. Dès
lors je voulus aussi le péché lui-même. 

Il y avait une autre considération. Y aller était
peut-être dangereux. Mais en fait il était impossible que le danger se réalise. Mme Schmitz
m'accueillerait avec surprise, m'écouterait
m'excuser de mon étrange comportement, et me
renverrait gentiment. Il était plus dangereux de ne
pas y aller ; je risquais de ne jamais me débarrasser
de mes fantasmes. Donc, je faisais ce qu'il fallait,
en y allant. Elle se comporterait normalement, je
me comporterais normalement, et tout serait de
nouveau normal. 

Voilà comment j'ai raisonné à l'époque, intégrant mon désir à un étrange calcul moral et faisant taire ma mauvaise conscience. Mais cela ne
suffisait pas à me donner le courage de retourner
chez Mme Schmitz. Me persuader que ma mère,
mon vénéré curé et ma grande sœur, pour peu
qu'ils réfléchissent à fond, ne m'auraient sûrement pas retenu, mais m'auraient à coup sûr
encouragé à aller la voir, c'était une chose. Y aller
effectivement, c'était une tout autre affaire.
J'ignore pourquoi je le fis. Mais je reconnais
aujourd'hui dans cet événement d'alors le modèle
de la façon dont, ma vie durant, les pensées et les
actes se sont combinés ou mal combinés. Je pense,
j'arrive à une conclusion, je traduis cette conclusion en décision, et je m'aperçois que l'acte est
une chose à part, qui peut être conforme à la décision, mais pas nécessairement. Plus d'une fois, au
cours de ma vie, j'ai fait ce que je n'avais pas
décidé, et ce que j'avais décidé, je ne l'ai pas fait.
C'est un je-ne-sais-quoi qui agit ; qui part rejoindre
une femme que je ne veux plus voir ; qui fait à un
supérieur la remarque qui va me coûter ma carrière ; qui continue à fumer bien que j'aie décidé
d'arrêter, et qui cesse de fumer quand j'ai admis
que je suis et resterai fumeur. Je ne veux pas dire
que pensée et décision sont sans influence sur les
actes. Mais les actes n'exécutent pas simplement
ce qui a été préalablement pensé et décidé. Ils ont
leur source propre et sont les miens de façon tout
aussi autonome que ma pensée est ma pensée, et
ma décision ma décision. 
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Elle n'était pas chez elle. La porte de
l'immeuble était juste poussée, je montai l'escalier, sonnai et attendis. Je sonnai une seconde fois.
À l'intérieur, les portes étaient ouvertes, je le
voyais à travers la vitre de la porte d'entrée, et je
distinguais la glace, le portemanteau et l'horloge,
dont j'entendais le tic-tac. 

Je m'assis sur les marches et j'attendis. Je n'étais
pas soulagé comme on peut l'être quand, s'étant
décidé la mort dans l'âme et craignant les conséquences, on est content d'avoir mis sa décision à
exécution en échappant aux conséquences. Je
n'étais pas déçu non plus. J'étais résolu à la voir, et
à attendre jusqu'à ce qu'elle revienne. 

L'horloge de l'entrée sonna le quart, la demie,
l'heure suivante. Je tentai de suivre le léger tic-tac
et de compter les neuf cents secondes d'une sonnerie à l'autre, mais je me laissais sans cesse distraire. Dans la cour hurlait la scie du menuisier,
dans l'immeuble des voix ou de la musique
venaient d'un appartement, une porte se refermait. Puis j'entendis quelqu'un monter l'escalier
d'un pas régulier, lent, lourd. J'espérai que ce
serait un locataire du deuxième. S'il me voyait,
comment expliquer ce que je faisais là ? Mais les
pas ne s'arrêtèrent pas au deuxième. Ils continuèrent. Je me levai. 

C'était Mme Schmitz. D'une main elle portait
un seau pour le coke, de l'autre une boîte pour les
briquettes de charbon. Elle avait un uniforme, une
veste et une jupe, et je compris qu'elle était receveuse de tramway. Elle ne me vit qu'une fois arrivée sur le palier. Elle n'eut l'air ni agacée, ni étonnée, ni moqueuse – rien de tout ce que j'avais
redouté. Elle avait l'air fatiguée. Quand elle eut
posé son charbon et qu'elle chercha sa clé dans la
poche de sa veste, des pièces de monnaie tombèrent en tintant sur le sol. Je les ramassai et les lui
tendis. 

« Il y a encore deux autres seaux à la cave. Tu
vas les remplir et tu me les remontes ? La porte est
ouverte. » 

Je descendis l'escalier quatre à quatre. La porte
de la cave était grande ouverte, la lumière allumée, et au pied du long escalier de pierre je trouvai une cloison de planches dont la porte était
juste poussée, le cadenas ouvert accroché au verrou. La pièce était grande, et pleine de coke
jusqu'au soupirail au ras du plafond par lequel on
le livrait depuis la rue. Près de la porte il y avait
d'un côté les briquettes soigneusement empilées,
de l'autre les seaux pour le coke. 

Je ne sais pas ce que j'ai fait de travers. À la maison aussi, j'allais chercher le charbon à la cave, et
sans jamais avoir de problèmes. Encore qu'à la
maison on ne stockât pas une telle quantité de
coke. Le remplissage du premier seau se passa
bien. Quand, prenant à son tour le deuxième seau
par ses poignées, je l'enfonçai au bas du tas, la
montagne se mit en marche. Partant du haut, de
petits morceaux se mirent à débouler à grands
bonds, et de gros morceaux à faire de petits sauts,
plus bas cela devint un glissement général, et tout
en bas une avalanche qui roula sur tout le sol. Il
s'éleva un nuage de poussière noire. Je m'immobilisai, effrayé, recevant sur moi par-ci par-là des
morceaux, et me retrouvai bientôt dans le coke
jusqu'aux chevilles. 

Quand la montagne se fut apaisée, je tirai mes
pieds du coke, remplis mon deuxième seau, cherchai et trouvai un balai pour repousser les morceaux qui avaient roulé jusque dans le couloir,
puis je refermai la porte et le cadenas, et je montai
les deux seaux. 

Elle avait ôté sa veste, desserré sa cravate, déboutonné son col, et elle était assise à la table de la
cuisine devant un verre de lait. Elle me vit et eut
d'abord un petit gloussement retenu, puis elle rit
à gorge déployée. Me montrant du doigt, elle claqua l'autre main sur la table. « Regarde-toi, garçon, regarde-toi ! » Alors j'allai voir mon visage
noir dans le miroir au-dessus de l'évier et je me
mis à rire aussi. 

« Tu ne peux pas rentrer chez toi comme ça. Je
vais te faire couler un bain et brosser tes affaires. »
Elle alla vers la baignoire et ouvrit le robinet.
L'eau coula à grand bruit, toute fumante, dans la
baignoire. « Fais attention en te déshabillant, je ne
tiens pas à avoir la cuisine pleine de charbon. » 
J'hésitai, retirai mon pull et ma chemise, hésitai
encore. L'eau montait rapidement, et la baignoire
était presque pleine. 

« Tu ne vas pas te baigner avec tes chaussures et
en pantalon ? Garçon, je ne regarde pas. » Mais
quand j'eus fermé le robinet et quitté même mon
slip, elle me regarda tranquillement. Je rougis,
montai dans la baignoire et me plongeai entièrement dans l'eau. Quand je refis surface, elle était
sur le balcon avec mes vêtements. Je l'entendis
frapper mes chaussures l'une contre l'autre, puis
secouer mon pull et mon pantalon. Elle cria quelque chose vers la cour, il était question de poussière de charbon et de copeaux de bois, on lui
répondit d'en bas et elle rit. Rentrant dans la cuisine, elle posa mes affaires sur la chaise. Elle ne
me jeta qu'un bref coup d'œil. « Prends le shampoing et lave-toi aussi les cheveux, je vais t'apporter la serviette. » Elle prit quelque chose dans
l'armoire et sortit de la cuisine. 

Je me lavai. L'eau de la baignoire était sale, et
j'en fis couler d'autre pour me rincer la tête et le
visage sous le robinet. Puis je restai allongé, entendant gargouiller le chauffe-eau, sentant sur mon
visage l'air frais qui passait par la porte entrebâillée, et sur mon corps la chaleur de l'eau. J'étais
bien. C'était un bien-être excitant et j'eus une
érection. 

Je ne levai pas les yeux quand elle rentra dans la
cuisine, mais seulement quand elle fut près de la
baignoire. Elle tenait une grande serviette
déployée devant elle, à bras tendus. « Viens ! » Je
lui tournai le dos en me levant et en sortant de la
baignoire. Par-derrière, elle m'enveloppa de la
tête aux pieds dans la serviette et me frotta pour
me sécher. Puis elle laissa tomber la serviette par
terre. Je n'osais pas bouger. Elle s'approcha si près
de moi que je sentis ses seins contre mon dos et
son ventre contre mes fesses. Elle était nue aussi.
Elle mit ses bras autour de moi, une main sur ma
poitrine et l'autre sur mon sexe dressé. 

« C'est bien pour ça que tu es venu ! 

– Je... » Je ne savais pas quoi dire. Je ne pouvais pas dire oui, je ne pouvais pas dire non. Je me
retournai. Je ne vis pas grand-chose d'elle. Nous
étions trop près. Mais je fus bouleversé par la présence de son corps nu. « Comme tu es belle ! 

– Oh, garçon, qu'est-ce que tu racontes ! » Elle
rit et mit ses bras autour de mon cou. Et je la serrai aussi dans mes bras. 

J'avais peur de la toucher, peur de l'embrasser,
peur de ne pas lui plaire et de ne pas être à la hauteur. Mais quand nous nous fûmes tenus un
moment ainsi, quand j'eus respiré son odeur et
senti sa chaleur et sa force, tout alla de soi.
L'exploration de son corps, avec mes mains et ma
bouche, la rencontre de nos bouches, et enfin elle
sur moi, yeux dans les yeux, jusqu'à ce que je sente
que j'allais jouir ; je fermai les yeux et tentai
d'abord de me retenir, puis je poussai un tel cri
qu'elle l'étouffa de sa main sur ma bouche. 
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