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      Margaret Mitchell, née en 1900, morte en 1949, a connu ce destin, rare dans l’histoire de la littérature, d’être l’autrice d’un livre unique, mais connu et aimé dans le monde entier. Elle est née à Atlanta, en Géorgie, où se déroule l’action d’Autant en emporte le vent. Sa famille sudiste compte des planteurs, des médecins, des ministres du culte méthodiste. Son père, un attorney, était président de la Société d’histoire d’Atlanta. Toute sa famille était passionnée par l’histoire de la guerre civile et son enfance fut bercée par les récits héroïques de ce temps lointain. Bien des traces de la guerre étaient encore visibles en Géorgie, mais ce n’est qu’à l’âge de dix ans que Margaret comprit soudain que les sudistes avaient été vaincus, et cette découverte la bouleversa.


      Après des études de médecine interrompues par la mort de sa mère, Margaret Mitchell se consacra au journalisme dans sa ville natale. Un accident à la cheville l’obligea à mener une vie plus retirée, et son mari, John Marsh, lui suggéra d’écrire un livre. Gone with the Wind fut écrit en trois ans de travail ininterrompu ; mais il n’est pas exagéré de dire que l’autrice mit sept ans à le concevoir et à le réaliser.


      Le roman parut en juin 1936. À Noël, plus d’un million d’exemplaires avaient été déjà vendus. Depuis, chaque année, Autant en emporte le vent trouve de par le monde des centaines de milliers de nouveaux lecteurs passionnés. Hollywood ne devait pas tarder à s’emparer d’une si belle histoire. Vivien Leigh devint à jamais Scarlett O’Hara et Clark Gable le cynique Rhett Butler.


    


  









  


    PRÉFACE


    

      Autant en emporte le vent est un livre unique, exceptionnel, c’est le roman absolu. Exceptionnelle aussi, l’aventure de Margaret Mitchell, une jeune femme de la lointaine Géorgie, née à Atlanta dans la dernière année du XIXe siècle, qui devint d’un seul coup, presque sans s’en rendre compte, l’auteur le plus lu d’Amérique – durant les six mois qui suivent la parution du roman, un million d’exemplaires vendus – avant de devenir, sans s’y être vraiment intéressée, l’inspiratrice du film le plus vu de l’histoire du cinéma – cent vingt millions de spectateurs !


      Opération commerciale, coup publicitaire monté par les éditeurs et les producteurs ? On peut tout dire, et souligner avec raison le rôle que l’éditeur Macmillan a joué dans la création du mythe. Mais aucune raison logique ne rend compte de la passion qui unit, dès la parution du livre, le public américain à cette frêle jeune femme qui ressemble tant à son héroïne. La foule qui s’enthousiasme pour Scarlett O’Hara, qui construit autour d’elle et du domaine de Tara cette légende, ce mystère, ne s’est pas trompée. Ce qui touche et bouleverse ces milliers de lecteurs, c’est la véracité de Margaret Mitchell, cette sorte d’âpreté qu’elle met à rechercher le bonheur, c’est la souffrance, la violence de son instinct de vie. C’est cette même passion qui unit Margaret Mitchell à son public jusqu’à sa mort, cruelle comme le hasard, sous les roues d’un chauffard dans cette même rue du Pêcher qui est au centre du roman.


      Pourquoi se sont-ils reconnus dans cette histoire ? Car, après tout, Autant en emporte le vent est le portrait d’une petite provinciale esclavagiste et réactionnaire, qui hait profondément et instinctivement le monde des Yankees, croit dans la victoire finale des Confédérés, et gâche sa vie de mariage en mariage, jusqu’à la solitude. Le mélodrame, pourtant, n’est que la trame sur laquelle se dessine le portrait d’une femme vraie, contradictoire, aussi injuste et égoïste qu’elle peut être courageuse et passionnée.


      Tout est vrai ici : Scarlett O’Hara, cette jeune fille qui n’est pas très belle mais qui sait rendre les hommes « captifs de son charme », et qui est attirée irrésistiblement par l’homme le plus dangereux et le plus destructeur, le capitaine Rhett Butler, c’est bien Peggy Mitchell, son beau visage énergique, sa chevelure auburn, ses yeux d’un bleu limpide, une jeune femme fragile d’apparence (mesurant à peine un mètre cinquante, chaussée de chaussures orthopédiques), qui se marie trop vite à un homme qui la terrorise et la brutalise, et qui doit se battre pour s’affirmer dans un monde d’hommes. Le passé de Scarlett est le même que celui de Peggy, sang mêlé de Français et d’Écossais. Elle ressent le même attachement charnel à la terre du Sud, à son histoire, à ses traditions. La rue du Pêcher, à Atlanta, c’est là qu’elle a toujours rêvé d’habiter, et la route vers la plantation de coton de sa grand-mère Fitzgerald, c’est bien la route de Tara, le domaine cher au cœur de Scarlett pour lequel elle sacrifiera tout.


      Les lecteurs américains se sont reconnus dans l’aventure de cette jeune femme à l’avenir incertain, parvenue au sommet de la gloire en écrivant un seul livre, parce que le sens d’une telle aventure était la recherche de leurs propres racines. Ce roman qui surgissait comme un météore dans le ciel de l’avant-guerre (comme un signe annonciateur des épreuves à venir) ne pouvait pas être le fruit du hasard. Il était l’aboutissement de toute une époque, le symbole même du passage de l’Amérique dans le monde moderne. Durant toutes les années que Peggy Mitchell – maintenant mariée au gentil John Marsh – a passées à l’Atlanta Journal, elle a pu acquérir les deux qualités qui vont lui permettre d’écrire son livre : la vérité, et le style. Sous le prétexte d’écrire ses chroniques et ses reportages (sur des sujets aussi divers qu’un défilé de mode en Italie ou un médecin des plantes), elle enquête auprès de tous ceux qui ont connu la vie à Atlanta au temps du siège par les troupes du général Sherman, « où l’on affichait la liste des morts, ce qu’on mangeait pendant le blocus, si les garçons embrassaient les filles avant le mariage, ou si les dames comme il faut allaient se faire soigner à l’hôpital1 ».


      Oui, tout est vrai dans le roman de Margaret Mitchell, significatif, profond : si certaines pages touchent au sublime, comme la longue errance de Scarlett sur la route de Tara, à travers le pays dévasté par la guerre civile, c’est parce qu’elle les a écrites avec son cœur, avec son sang. Le courage surhumain de Scarlett qui soigne Mélanie, sa rivale, console les enfants, fait marcher Prissy et boit de l’alcool comme un homme pour avoir la force de continuer, son défi aux soldats de l’armée nordiste, l’incendie de Tara, ou encore la mort de Bonnie qui rend fou le capitaine Butler, toutes ces pages sont animées d’une force admirable. Ce que Scarlett O’Hara a vécu, Margaret Mitchell l’a vécu aussi, elle a partagé les mêmes angoisses, les mêmes secrets.


      Tout cela était en elle, à sa naissance, comme une mémoire. Ainsi, un jour de l’année 1927, à cause d’une cheville immobilisée par l’arthrite, et par une impérieuse nécessité intérieure, le roman le plus singulier de l’ère moderne va naître – par la dernière phrase, comme elle commençait toujours ses articles : « Elle n’avait compris ni l’un ni l’autre des deux hommes qu’elle avait aimés et, partant, elle les avait perdus tous les deux. »


      Que ce soit pour la première fois, ou pour une autre fois, on n’entre pas dans ce livre sans avoir le cœur qui bat plus fort.


    


    J.M.G. Le Clézio


    

      

        1. Cité par Anne Edwards dans sa belle biographie sur Margaret Mitchell Road to Tara.
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  PREMIÈRE PARTIE









  


  

    

      I


      Scarlett O’Hara n’était pas d’une beauté classique, mais les hommes ne s’en apercevaient guère quand, à l’exemple des jumeaux Tarleton, ils étaient captifs de son charme. Sur son visage se heurtaient avec trop de netteté les traits délicats de sa mère, une aristocrate du littoral, de descendance française, et les traits lourds de son père, un Irlandais au teint fleuri. Elle n’en avait pas moins une figure attirante, avec son menton pointu et ses mâchoires fortes. Ses yeux, légèrement bridés et frangés de cils drus, étaient de couleur vert pâle sans la moindre tache noisette. Ses sourcils épais et noirs traçaient une oblique inattendue sur sa peau d’un blanc de magnolia, cette peau à laquelle les femmes du Sud attachaient tant de prix et qu’elles défendaient avec tant de soins, à l’aide de capelines, de voiles et de mitaines, contre les ardeurs du soleil de Georgie.


      En ce radieux après-midi d’avril 1861, Scarlett O’Hara était assise entre Stuart et Brent Tarleton sous la véranda fraîche et ombreuse de Tara, la plantation de son père, et offrait une image ravissante. Les onze mètres de sa nouvelle robe de mousseline verte à fleurs bouffaient sur les cerceaux de sa crinoline et leur teinte s’harmonisait parfaitement avec celle des sandales de maroquin vert à talons plats que son père lui avait rapportées depuis peu d’Atlanta. La robe dégageait à ravir la taille la plus fine de trois comtés et son corsage très ajusté moulait une poitrine bien formée pour une jeune fille de seize ans. Malgré la façon pudique dont elle avait étalé ses jupes, malgré l’air réservé que lui donnaient ses cheveux lisses, ramenés en chignon, malgré l’immobilité de ses petites mains blanches croisées sur son giron, Scarlett avait peine à dissimuler sa véritable nature. Dans son visage, empreint d’une expression de douceur minutieusement étudiée, ses yeux verts, frondeurs, autoritaires, pleins de vie, ne correspondaient en rien à son attitude compassée. Elle devait ses bonnes manières aux réprimandes affectueuses de sa mère et à la discipline plus rigoureuse de sa mama1, mais ses yeux étaient bien à elle.


      De chaque côté d’elle, les jumeaux se prélassaient dans leurs fauteuils et, tout en riant et en bavardant, s’amusaient à regarder le soleil à travers leurs verres remplis de menthe. Ils avaient négligemment croisé leurs longues et lourdes jambes de cavaliers bottées jusqu’aux genoux. Âgés de dix-neuf ans, hauts de six pieds deux pouces, les membres allongés et les muscles durs, le teint bronzé, les cheveux roux foncé, le regard enjoué et arrogant, vêtus de vestes bleues identiques et de culottes moutarde, ils se ressemblaient autant que deux balles de coton peuvent se ressembler.


      Dehors le soleil déclinant envahissait le jardin et illuminait les cornouillers dont les fleurs blanches se détachaient en masses compactes sur un fond vert tendre. Les chevaux des jumeaux étaient attachés dans l’allée. C’étaient des bêtes robustes à la robe aussi rousse que la chevelure de leurs maîtres. Auprès d’eux se disputaient les chiens maigres et nerveux qui suivaient partout Stuart et Brent. Un peu à l’écart, ainsi qu’il convenait à un aristocrate, un dalmate moucheté de noir était couché, le museau sur les pattes, et attendait patiemment que les garçons rentrassent dîner chez eux.


      Entre les chiens, les chevaux et les jumeaux existait une parenté bien plus profonde que celle établie par une fréquentation constante. Jeunes animaux insouciants, pleins de grâce et de fougue, ils débordaient tous de santé. Les garçons étaient vifs et ombrageux comme leurs montures, mais doux et dociles quand on savait les prendre.


      Bien que les trois jeunes gens assis sous la véranda eussent été servis dès leur plus tendre enfance par des esclaves à genoux devant eux, bien qu’ils fussent habitués à la vie facile des planteurs, rien dans leur physionomie n’indiquait la mollesse ou l’indolence. Ils avaient la robustesse et la vivacité des gens de la campagne qui ont passé toute leur existence au grand air et s’embarrassent fort peu des fadaises contenues dans les livres. La vie en Georgie du Nord, dans le comté de Clayton, était encore fruste et, selon les principes en vigueur à Augusta, à Savannah et à Charleston, elle était même un peu primitive. Les Sudistes des régions plus paisibles et plus anciennes considéraient d’un œil ironique les Géorgiens des hautes terres, mais là, en Georgie du Nord, peu importait qu’on ignorât les raffinements de la culture classique pourvu qu’on se montrât à la hauteur quand les choses en valaient la peine ; or, faire pousser du coton de bonne qualité, bien monter à cheval, bien tirer au fusil ou au pistolet, bien danser, savoir tenir compagnie aux dames et boire en homme du monde, en gentleman, c’était surtout cela qui comptait.


      Sous tous ces rapports, les jumeaux étaient des garçons accomplis et ils se faisaient également remarquer par leur incapacité notoire à se plonger dans l’étude d’un livre. Leurs parents étaient les personnes les plus riches du comté, c’étaient eux qui possédaient le plus grand nombre de chevaux et d’esclaves, mais les deux jeunes gens étaient moins forts en grammaire que la plupart des paysans pauvres du voisinage.


      C’était précisément pour cette raison qu’en cet après-midi d’avril Stuart et Brent paressaient sous la véranda de Tara. Ils venaient d’être renvoyés de l’Université de Georgie, le quatrième établissement de ce genre qui, en deux ans, les avait expulsés. Tom et Boyd, leurs frères aînés, étaient partis avec eux, car ils ne voulaient pas rester dans un endroit où l’on traitait si mal les deux jumeaux. Stuart et Brent considéraient leur dernière mésaventure comme une excellente plaisanterie et Scarlett, qui n’avait pas souvent ouvert un livre depuis qu’elle avait quitté, l’année précédente, l’Académie féminine de Fayetteville, prenait la chose aussi gaiement qu’eux.


      — Je sais que vous deux et Tom vous vous moquez pas mal d’avoir été mis à la porte, dit-elle. Mais Boyd ? Il a envie de faire des études, lui, et vous l’avez obligé à quitter l’Université de Virginie, celle d’Alabama, celle de Caroline du Sud et maintenant celle de Georgie. À ce train-là, il ne finira jamais.


      — Oh ! il pourra refaire son droit dans le cabinet du juge Parmalee, répondit Brent avec nonchalance. D’ailleurs ça n’a pas grande importance. De toute manière il aurait fallu que nous rentrions à la maison avant la fin de l’année scolaire.


      — Pourquoi ?


      — La guerre, petite dinde ! la guerre va éclater d’un jour à l’autre, et tu ne penses tout de même pas que l’un de nous aurait pu rester à l’Université à la veille d’une guerre, hein ?


      — Vous savez bien qu’il n’y aura pas de guerre, fit Scarlett, agacée. Ce ne sont que des racontars. Tenez, pas plus tard que la semaine dernière, Ashley Wilkes et son père ont dit à papa que nos délégués à Washington arriveraient à… à… un accord amiable avec M. Lincoln au sujet de la Confédération. Et puis les Yankees ont trop peur de nous pour se battre. Il n’y aura pas de guerre et j’en ai assez d’en entendre parler.


      — Il n’y aura pas de guerre ! s’écrièrent les jumeaux indignés comme si on les avait frustrés d’un bien.


      — Mais si, mon chou, il y aura la guerre, dit Stuart. Les Yankees ont peut-être peur de nous, mais après le bombardement d’avant-hier et la façon dont le général Beauregard les a délogés du fort Sumter2 ils seront bien forcés de se battre, sinon ils passeront pour une bande de lâches aux yeux du monde entier. Voyons, la Confédération…


      Scarlett fit une moue dégoûtée.


      — Si vous répétez encore une fois le mot « guerre », je vais m’enfermer dans la maison. Aucun mot ne m’a plus crispée si ce n’est celui de « sécession ». Papa parle de guerre matin et soir et tous les visiteurs qui viennent crient à m’en faire hurler quand ils abordent le chapitre du fort Sumter, des droits des États ou d’Abe Lincoln. Et les jeunes gens aussi s’en mêlent ! Ils ne parlent que de cela et de leur chère vieille troupe. On ne s’est amusé nulle part ce printemps-ci parce que les jeunes gens n’avaient pas d’autre mot à la bouche. Je suis joliment contente que la Georgie ait attendu la Noël pour se séparer, sans quoi toutes les réunions auraient été ratées. Si vous prononcez encore le mot « guerre », je rentre.


      Scarlett aurait fait comme elle avait dit, car elle ne pouvait pas suivre longtemps une conversation dont elle n’était pas le principal objet. Pourtant elle sourit. Ses fossettes se creusèrent et ses cils noirs se mirent à battre aussi vite que des ailes de papillon. Ainsi qu’elle l’avait souhaité, les garçons furent ravis et se hâtèrent de lui demander pardon de l’avoir importunée. Ils ne lui en voulurent pas du tout de son manque d’intérêt. Au contraire. La guerre était affaire d’hommes, et ils prirent son attitude pour une preuve de sa féminité.


      Après avoir réussi à les détourner du sujet fastidieux de la guerre, elle reprit le débat sur la situation présente des deux frères.


      — Qu’a dit votre mère en apprenant que vous étiez encore renvoyés ?


      Les deux jeunes gens parurent mal à l’aise. Ils se rappelaient la façon dont s’était comportée leur mère trois mois auparavant, lorsqu’ils étaient revenus de l’Université de Virginie.


      — Eh bien ! fit Stuart, elle n’a pas encore eu l’occasion de dire grand-chose.


      « Ce matin, Tom et moi, nous avons quitté la maison de bonne heure. Elle n’était pas levée. Tom, lui, est allé faire un tour chez les Fontaine pendant que nous nous rendions ici.


      — Elle ne vous a rien dit quand vous êtes rentrés hier soir ?


      — Hier soir, nous avons eu de la chance. Avant notre arrivée, on a amené le nouveau pur-sang que maman a acheté au Kentucky le mois dernier. Toute la maison était sens dessus dessous. C’est un fameux cheval, Scarlett ; il faudra que vous disiez à votre père de venir le voir dès qu’il pourra… il a déjà mordu son palefrenier en chemin et il a piétiné deux des négros de maman qui étaient allés le chercher au train à Jonesboro. Juste avant que nous débarquions à la maison, il a presque démoli l’écurie et il a à moitié tué Strawberry, le vieux pur-sang de maman. Quand nous sommes arrivés, maman était dans l’écurie en train de le calmer à grand renfort de morceaux de sucre et, ma foi, elle n’y réussissait pas trop mal. Les négros en faisaient des yeux ! Ils avaient si peur qu’ils s’étaient accrochés aux poutres de l’écurie, mais maman parlait au cheval comme s’ils étaient, elle et lui, de vieilles connaissances, et lui donnait à manger dans le creux de sa main. Il n’y en a pas deux comme maman pour s’entendre avec un cheval. Lorsqu’elle nous a vus, elle a dit : « Au nom du Ciel, que venez-vous encore faire à la maison tous les quatre ? Vous êtes pires que les sept plaies d’Égypte ! » Sur ce, le cheval s’est mis à hennir et à ruer et maman a dit : « Sortez d’ici ! Vous ne voyez pas qu’il est nerveux, le pauvre mignon ! Je m’occuperai de vous demain matin ! » Alors nous sommes allés nous coucher. Ce matin, nous sommes sortis avant qu’elle puisse nous pincer et nous avons laissé Boyd se débrouiller avec elle.


      — Pensez-vous qu’elle battra Boyd ?


      Comme le reste du comté, Scarlett n’arrivait pas à s’habituer à la façon dont la petite Mme Tarleton corrigeait ses grands fils et au besoin leur administrait des coups de cravache sur le dos.


      Béatrice Tarleton était une femme affairée. Elle avait sur les bras non seulement une vaste plantation de coton, une centaine de nègres et huit enfants, mais aussi la plus grande ferme d’élevage de chevaux de l’État. D’un caractère emporté et facilement mise hors d’elle par les fréquentes incartades de ses quatre fils, elle estimait qu’une petite volée de temps en temps ne faisait pas de mal aux garçons, ce qui ne l’empêchait pas d’interdire qu’on touchât à un cheval ou à un esclave.


      — Mais non, elle ne battra pas Boyd. Elle ne l’a jamais beaucoup battu parce qu’il est l’aîné et que c’est l’avorton de la bande, dit Stuart, fier de sa haute taille. C’est pourquoi nous l’avons laissé à la maison s’expliquer avec elle. Grand Dieu ! maman devrait bien cesser de nous rosser. Nous avons dix-neuf ans, Tom en a vingt et un, elle se conduit comme si nous n’en avions que six.


      — Votre mère viendra-t-elle demain sur le nouveau cheval au pique-nique des Wilkes ?


      — Elle en a envie, mais papa dit que c’est dangereux. Du reste les petites ne la laisseront pas faire. Elles disent qu’elles finiront bien par l’emmener au moins une fois à une réunion comme une vraie dame, en voiture.


      — J’espère qu’il ne pleuvra pas demain, déclara Scarlett. Il a plu presque tous les jours depuis une semaine. Rien n’est pire qu’un pique-nique qui se termine entre quatre murs.


      — Oh ! demain, il fera beau et chaud comme au mois de juin, fit Stuart. Regarde-moi ce coucher de soleil. Je n’en ai jamais vu de plus rouge. On peut toujours prédire le temps d’après les couchers de soleil.


      Leurs regards se posèrent sur l’immense étendue du domaine de Gérald O’Hara, les champs de coton fraîchement labourés et sur l’horizon rougeoyant. Maintenant que, derrière ces collines, par-delà la rivière Flint, le soleil se couchait dans une débauche de pourpre, la chaleur d’avril se transformait peu à peu en une fraîcheur légère mais bienfaisante.


      Cette année-là, le printemps était venu de bonne heure, accompagné d’averses tièdes et brèves. Les fleurs roses des pêchers avaient éclos soudain et les cornouillers avaient semé d’étoiles blanches le marais sombre et les collines lointaines. Déjà, les labours étaient presque achevés et la gloire sanglante du couchant rehaussait la teinte des sillons récemment tracés dans la glaise rouge de Georgie. Retourné par les charrues, le sol humide et affamé attendait les graines de coton, rosissait sur le dos sablonneux des sillons, se colorait de vermillon, d’écarlate et de brun dans les creux où s’étiraient des lignes d’ombre. Le bâtiment de la plantation, avec ses murs de briques au crépi blanc, ressemblait à une île posée au milieu d’une mer rouge et déchaînée dont les lames déformées, sinueuses, tourbillonnantes eussent été pétrifiées au moment de déferler en rouleaux empanachés de rose. En cet endroit n’existaient pas les longs sillons tels qu’on en pouvait voir dans les champs d’argile jaune de la plate campagne au centre de la Georgie ou sur les terres noires et fertiles du littoral. En Georgie du Nord, les terres labourées qui ondulaient au pied des collines étaient creusées de milliers de sillons en forme de croissants destinés à empêcher le riche limon de glisser dans le lit des rivières.


      C’était une terre sauvagement rouge, couleur de sang après les pluies, brique pendant les sécheresses, la meilleure terre à coton du monde. C’était un pays aux maisons blanches, aux paisibles champs labourés, aux cours d’eau lents et jaunâtres, mais un pays de contrastes où la réverbération du soleil était la plus aveuglante, où l’ombre était la plus dense. Les clairières et les milles et les milles de champs de coton appartenant à la plantation souriaient à un soleil chaud, placide, complaisant. À leur lisière se dressaient les forêts vierges, sombres et fraîches même aux midis les plus brûlants, forêts mystérieuses, un peu sinistres, dont les pins bruissants semblaient depuis des siècles monter une garde patiente et dans un soupir formuler leur menace : « Attention ! Attention ! Nous avons eu le dessus autrefois ! Nous pourrions bien vous reprendre ! »


      Aux oreilles des trois jeunes gens assis sous la véranda parvenaient le bruit des bêtes martelant le sol de leurs sabots, le cliquetis des traits, le rire pointu et nonchalant des nègres qui rentraient des champs avec leurs mules. De l’intérieur de la maison montait la voix douce de la mère de Scarlett, Ellen O’Hara, qui appelait la petite négresse chargée de porter son panier de clés. La voix perçante de l’enfant répondait « Oui, M’ame », et l’on entendait s’entrechoquer les assiettes et tinter l’argenterie tandis que Pork, le majordome de Tara, dressait la table pour le dîner.


      Les jumeaux se rendirent compte qu’il était temps de rentrer chez eux, mais ils n’avaient guère envie d’affronter leur mère et ils s’attardèrent sous la véranda dans l’espoir que Scarlett les retiendrait à dîner.


      — Écoute, Scarlett. À propos de demain, dit Brent. Ce n’est pas notre faute si nous ignorions qu’il y aurait un pique-nique et un bal demain soir. Tu danseras bien avec nous ? Tu n’as pas promis toutes tes danses, au moins ?


      — Mais si ! Comment aurais-je pu savoir que vous seriez revenus ? Je n’allais pas risquer de faire tapisserie uniquement pour vous attendre tous les deux !


      — Toi, faire tapisserie !


      Les garçons se mirent à rire bruyamment.


      — Écoute, mon chou. Il faut que tu m’accordes la première valse, que tu réserves la dernière à Stu et que tu soupes avec nous. Comme au dernier bal, nous nous assoirons sur les marches de l’escalier et nous demanderons à Mama Jincy de nous dire la bonne aventure.


      — Je n’aime pas que Mama Jincy dise la bonne aventure. Vous savez qu’elle a prédit que j’épouserai un monsieur aux cheveux d’un noir de jais et aux longues moustaches, et j’ai horreur des messieurs aux cheveux noirs.


      — Tu les aimes quand ils ont les cheveux roux, n’est-ce pas, mon chou ? fit Brent en souriant. Allons, laisse-toi faire, promets-nous de nous accorder ces valses et de souper avec nous.


      — Si tu nous fais cette promesse, nous te confierons un secret, déclara Stu.


      — Lequel ? s’écria Scarlett avec une curiosité d’enfant.


      — S’agit-il de ce que nous avons entendu raconter hier à Atlanta, Stu ? Si c’est cela, tu sais que nous avons promis de ne rien dire.


      — Miss Pitty nous l’a bien dit.


      — Miss qui ?


      — Tu sais bien, la cousine d’Ashley Wilkes, celle qui habite à Atlanta, Miss Pittypat Hamilton, la tante de Charles et de Mélanie Hamilton.


      — Oui, je sais, c’est la vieille dame la plus sotte que j’aie jamais rencontrée.


      — Eh bien ! hier, quand nous étions à Atlanta à attendre notre train, sa voiture s’est arrêtée devant la gare. Elle en est descendue pour bavarder avec nous et elle nous a confié que demain soir, au bal des Wilkes, on annoncerait un mariage.


      — Oh ! je sais à quoi m’en tenir, dit Scarlett, déçue. On annoncera les fiançailles de son imbécile de neveu Charlie Hamilton et de Honey Wilkes. Tout le monde savait depuis des années qu’ils finiraient par se marier un beau jour, bien que Charles n’ait jamais eu l’air très enthousiaste.


      — Tu le trouves idiot ? interrogea Brent. L’année dernière à Noël, tu l’as pourtant laissé pas mal tourner autour de toi !


      — Je ne pouvais pas l’en empêcher, fit Scarlett en haussant négligemment les épaules. Mais, à mon avis, c’est une vraie poule mouillée.


      — D’ailleurs ce ne seront pas ses fiançailles qu’on annoncera, déclara Stuart d’un ton triomphant. Ce seront celles d’Ashley et de la sœur de Charlie, Miss Mélanie !


      Le visage de Scarlett ne changea pas d’expression, mais ses lèvres pâlirent comme celles d’une personne qui a reçu un coup aussi violent qu’inattendu et qui, sur le moment, ne comprend pas ce qui s’est passé. Elle regarda Stuart, et son visage était si impassible que le jeune homme, fort peu psychologue, pensa qu’elle était simplement surprise et très intéressée par cette révélation.


      — Miss Pitty nous a dit qu’on ne voulait pas rendre la chose officielle avant l’année prochaine parce que Miss Melly n’était pas très bien portante, mais qu’avec toutes ces rumeurs de guerre les deux familles estiment qu’il vaut mieux hâter le mariage. C’est pour cela qu’on annoncera les fiançailles demain soir au milieu du souper. Scarlett, maintenant que nous t’avons révélé le secret, il faut que tu nous promettes de souper avec nous.


      — C’est entendu, dit Scarlett comme une automate.


      — Et tu nous accorderas des valses ?


      — Toutes.


      — Tu es gentille ! Je parie que les autres garçons en crèveront de jalousie.


      — Qu’ils en crèvent, fit Brent. Écoute, Scarlett, tu resteras avec nous pendant le pique-nique ?


      — Quoi ?


      Brent renouvela sa requête.


      — Bien sûr.


      Les jumeaux se regardèrent. Ils jubilaient, mais ils étaient un peu étonnés. Ils avaient beau se considérer comme les plus favorisés des soupirants de Scarlett, jamais auparavant ils n’avaient obtenu aussi aisément d’elle une marque de faveur. D’habitude Scarlett les obligeait à la prier et à la supplier, les renvoyait aux calendes, refusait de leur répondre, riait quand ils boudaient, se renfrognait quand ils se mettaient en colère. Et, tout d’un coup, elle venait de leur promettre presque toute la journée du lendemain. Elle consentait à s’asseoir près d’eux au pique-nique, elle leur réservait toutes les valses (ils comptaient bien s’arranger pour qu’on ne dansât que des valses !) ; elle acceptait de souper avec eux. Ça valait bien la peine de s’être fait renvoyer de l’Université !


      Gonflés d’un enthousiasme subit, ils ne se pressaient pas de partir. Ils parlaient du pique-nique, du bal, d’Ashley Wilkes et de Mélanie Hamilton. Ils se coupaient la parole ; ils faisaient des plaisanteries, ils riaient, ils se livraient à des commentaires d’ordre général sur les invitations à souper. Il leur fallut un certain temps avant de s’apercevoir que Scarlett ne disait presque rien. L’atmosphère avait changé. Les jumeaux n’auraient su dire pourquoi, mais cette fin de journée avait perdu son charme délicieux. Bien que Scarlett répondît correctement à leurs questions, elle semblait ne prêter qu’une attention toute relative à la conversation. Devinant quelque chose qu’ils ne pouvaient comprendre, les jumeaux, déconcertés et ennuyés, tinrent bon quelque temps encore, puis ils se levèrent à contrecœur en consultant leur montre.


      Le soleil descendait sur les champs labourés et de l’autre côté de la rivière les grands bois profilaient leur silhouette sombre. Des hirondelles traversaient la cour comme des flèches. Des poules, des canards et des dindons rentraient des champs à la débandade tout en se dandinant et en se pavanant.


      Stuart lança un « Jeems ! » retentissant et, au bout de quelques instants, un grand nègre de l’âge des jumeaux fit en courant le tour de la maison et, hors d’haleine, se précipita vers les chevaux à l’attache. Jeems était le domestique des deux frères et, comme les chiens, il les accompagnait partout. Il avait partagé les jeux de leur enfance et on leur en avait fait cadeau le jour où ils avaient eu dix ans. À sa vue, les chiens couchés dans la poussière rouge se levèrent et guettèrent l’arrivée de leurs maîtres. Les jeunes gens s’inclinèrent, serrèrent la main de Scarlett et lui dirent qu’ils l’attendraient de bonne heure le lendemain matin chez les Wilkes. Puis ils s’éloignèrent au pas de course, sautèrent en selle et, suivis de Jeems, descendirent au galop l’avenue plantée de cèdres tout en agitant leurs chapeaux et en poussant des cris d’adieu.


      Quand ils eurent tourné la route poussiéreuse et qu’ils eurent perdu Tara de vue, Brent arrêta son cheval sous un bosquet de cournouillers. Stuart l’imita et le jeune nègre immobilisa sa monture à quelques pas en arrière. Sentant qu’on leur lâchait les rênes, les chevaux allongèrent le cou et se mirent à brouter l’herbe printanière. Patients, les chiens s’allongèrent de nouveau dans la poussière molle et rouge et suivirent d’un œil distrait la ronde des hirondelles dans le crépuscule. Le large visage naïf de Brent trahissait l’embarras et une légère indignation.


      — Écoute, fit-il, tu n’as pas l’impression qu’elle aurait dû nous demander de rester à dîner ?


      — Je croyais qu’elle l’aurait fait, répondit Stuart. J’ai attendu qu’elle se décide, mais elle n’a pas bougé. Qu’en penses-tu ?


      — Je n’en pense rien du tout. J’ai tout de même l’impression qu’elle aurait dû nous retenir. En somme, c’est la première journée que nous passons ici, elle ne nous a pas vus depuis longtemps et nous avons encore des tas de choses à lui dire.


      — Il m’a semblé qu’elle était rudement contente de nous voir quand nous sommes arrivés.


      — Moi aussi, je l’ai cru.


      — Et puis, il y a environ une demi-heure, son entrain est tombé comme si elle avait été prise de migraine.


      — J’ai remarqué cela, mais je n’y ai pas prêté attention sur le moment. D’après toi, qu’est-ce qui lui est arrivé ?


      — Je n’en sais rien. Penses-tu que nous ayons dit quelque chose qui l’ait vexée ?


      Ils réfléchirent tous deux une minute.


      — Je ne vois pas. D’ailleurs lorsque Scarlett est vexée, personne ne l’ignore. Elle n’est pas renfermée comme certaines jeunes filles.


      — Oui, c’est ce que j’aime en elle. Elle ne prend pas des airs pincés quand elle est en colère. Elle dit ce qu’elle pense. En tout cas, c’est quelque chose que nous avons dit ou que nous avons fait qui l’a rendue muette et lui a donné cet air bizarre. Je pourrais jurer qu’elle était ravie de nous voir et qu’elle comptait bien nous demander de rester dîner.


      — Tu ne penses pas que c’est parce que nous avons été renvoyés ?


      — Fichtre non ! Ne fais pas l’idiot. Elle a ri de bon cœur quand nous lui avons raconté cela. Du reste, Scarlett n’attache pas plus d’importance que nous à l’étude.


      Brent se tourna sur sa selle et appela le nègre :


      — Jeems !


      — Missié ?


      — Tu as entendu ce que nous disions à Mlle Scarlett ?


      — Non, missié B’ent. Comment vous li c’oyez moi espionner li Blancs ?


      — Espionner, mon Dieu ? Vous autres nègres, vous êtes au courant de tout ce qui se passe. Mais, espèce de menteur, je t’ai vu de mes propres yeux te faufiler le long de la véranda et te blottir sous la touffe de jasmins près du mur. Allons, nous as-tu entendus dire quelque chose qui ait pu mettre Mlle Scarlett en colère… ou la froisser ?


      Ainsi mis en demeure, Jeems renonça à prétendre qu’il n’avait pas surpris la conversation.


      — Non, missié, dit-il en plissant son front noir, ji n’ai pas rema’qué que vous li avez dit quèque chose pou’ la met’ en colè’. Ji c’ois qu’elle a été heu’euse de vous voi’ et que vous li avez manqué, et elle a été gaie comme un pinson jusqu’au moment où vous li avez pa’lé du ma’iage de missié Ashley et de Miss Melly Hamilton. Alo’ elle a fait comme un oiseau quand l’épé’vier y tou’ne dans l’ai’.


      Les jumeaux se regardèrent et hochèrent la tête en signe d’approbation. Pourtant, ils n’arrivaient pas à comprendre.


      — Jeems a raison. Mais je ne vois pas pourquoi, dit Stuart. Mon Dieu, Ashley n’est qu’un ami pour elle. Elle ne l’aime pas. C’est nous qu’elle aime.


      Brent approuva.


      — Tu ne crois pas que c’est parce que Ashley ne lui a pas dit qu’on allait annoncer ses fiançailles demain soir et qu’elle a été furieuse qu’un vieux camarade comme lui ne la prévienne pas avant tout le monde ? Les jeunes filles tiennent tant à être informées de ces choses-là les premières.


      — Peut-être bien. Mais qu’est-ce que ça peut faire qu’il ne lui ait pas dit qu’on rendrait ses fiançailles officielles demain, puisque ça devait être un secret et une surprise ? Un homme a bien le droit de garder ces choses-là pour lui, hein ? Nous n’en aurions rien su si la tante de Miss Melly n’en avait pas parlé. Enfin, Scarlett devait bien savoir qu’il allait épouser Melly un de ces jours. Voyons ! nous le savions depuis des années. Les Wilkes et les Hamilton se marient toujours entre cousins. Tout le monde savait qu’ils finiraient par se marier. Tout comme Honey Wilkes épousera Charles, le frère de Miss Melly.


      — Flûte, moi j’y renonce. Je regrette tout de même qu’elle ne nous ait pas invités à dîner. Je te jure que je ne tiens pas à rentrer à la maison, pour entendre maman nous faire une scène.


      — À l’heure qu’il est, Boyd a peut-être trouvé le moyen de la calmer. Tu sais bien que cette petite fripouille n’a pas la langue dans sa poche. Tu sais qu’il a toujours réussi à calmer maman.


      — Oui, il peut y arriver, mais ça lui prendra du temps. Il embrouille toujours tellement les fils que maman finit par ne plus s’y reconnaître ; alors, elle s’avoue vaincue et le supplie de ménager sa voix pour le jour où il sera avocat. Mais il n’a pas encore dû trouver le bon moment. Je parie que maman est si accaparée par ce nouveau cheval qu’elle oublie notre retour et qu’elle n’y pensera qu’en se mettant à table et en voyant Boyd. Et avant la fin du dîner elle aura déjà jeté feu et flammes. Et il faudra attendre dix heures du soir pour que Boyd arrive à lui démontrer qu’aucun de nous ne pouvait décemment rester à l’Université, étant donné le ton sur lequel le directeur nous a parlé, à toi et à moi. Enfin, à minuit, elle sera dans une telle colère contre lui qu’elle demandera à Boyd pourquoi il ne l’a pas tué. Non, nous ne pouvons pas rentrer à la maison avant minuit.


      Les jumeaux échangèrent un regard gêné. Ils se moquaient pas mal de monter des chevaux sauvages, d’essuyer un coup de feu dans une bagarre ou d’exciter l’indignation de leurs voisins, mais ils avaient une sainte terreur des réflexions cinglantes de leur mère et de la cravache dont elle ne se faisait pas faute de leur administrer une volée.


      — Écoute-moi, dit Brent. Allons chez les Wilkes. Ashley et les petites seront ravis de nous garder à dîner.


      Stuart parut ennuyé.


      — Non, n’y allons pas. Ils doivent être sur les dents avec le pique-nique de demain, et puis…


      — Oh ! j’oubliais, se hâta de dire Brent. Non ! n’y allons pas…


      Ils éperonnèrent leurs chevaux et trottèrent pendant un certain temps en silence. Stuart avait rougi sous son hâle. Jusqu’à l’été précédent il avait fait la cour à India Wilkes avec l’approbation des deux familles et du comté tout entier. Les gens du pays estimaient que la froide et réservée India Wilkes aurait peut-être une influence salutaire sur lui. En tout cas, c’était leur espoir le plus cher. Stuart aurait pu l’épouser si Brent n’avait pas manifesté son mécontentement. Brent avait de la sympathie pour India, mais il la trouvait joliment fade et il lui était purement et simplement impossible de s’éprendre d’elle pour tenir compagnie à Stuart. Pour la première fois, les jumeaux n’avaient pas eu le même goût et Brent en avait voulu à son frère de faire attention à une jeune fille qui, pour lui, n’avait rien de particulier.


      Et puis, l’été précédent, au cours d’une réunion politique dans un petit bois de chênes à Jonesboro, tous deux s’étaient soudain rappelé l’existence de Scarlett O’Hara. Ils la connaissaient depuis des années et, dans leur enfance, elle avait été l’une de leurs compagnes de jeux préférées, car elle savait monter à cheval et grimper aux arbres presque aussi bien qu’eux. Mais maintenant, à leur grande surprise, elle s’était transformée en femme et était devenue la jeune fille la plus délicieuse du monde.


      Pour la première fois, ils avaient remarqué la vivacité de ses yeux verts, ses fossettes, ses petites mains, ses petits pieds et sa taille fine. Leurs réflexions l’avaient fait rire aux éclats et, partant de l’idée qu’elle les considérait tous deux comme des êtres remarquables, ils s’étaient surpassés.


      Ce fut une journée mémorable dans la vie des jumeaux. Par la suite, quand ils en reparlèrent, ils se demandèrent toujours pourquoi ils n’avaient pas découvert plus tôt le charme de Scarlett. Ils n’arrivèrent jamais à résoudre ce problème bien simple, cependant, car Scarlett avait décidé ce jour-là d’attirer l’attention des jumeaux. Elle était foncièrement incapable de supporter qu’un homme s’éprît d’une autre femme qu’elle, et la vue de Stuart et d’India Wilkes à cette réunion en avait été trop pour sa nature dominatrice. Stuart ne lui suffisait pas, elle avait également jeté son dévolu sur Brent et s’était acquittée de sa tâche avec une perfection qui les avait laissés pantelants.


      Désormais ils s’étaient tous deux épris d’elle et le souvenir d’India Wilkes et de Letty Munroe, qui habitait Lovejoy et à qui Brent avait fait la cour sans grande conviction, était bien estompé dans leur mémoire. Les jumeaux ne se demandaient pas ce que ferait le perdant au cas où Scarlett accorderait sa main à l’un d’eux. Il serait bien temps de prendre alors une décision. Pour le moment, ils étaient tout à fait contents d’être de nouveau d’accord sur une jeune fille, car la jalousie n’existait pas entre eux. Cette situation intéressait les voisins et préoccupait leur mère, qui n’aimait pas Scarlett.


      — Ce sera bien fait pour vous si cette fine mouche épouse l’un de vous, disait-elle. À moins qu’elle ne vous épouse tous les deux. Dans ce cas, vous serez obligés de transporter vos pénates dans l’Utah si les Mormons veulent de vous… ce dont je doute. La seule chose qui me tracasse, c’est qu’un beau jour vous allez vous monter la tête et devenir jaloux l’un de l’autre pour cette petite drôlesse, cette vaurienne aux yeux verts, et que vous finirez par vous tuer. Mais, au fond, ce ne serait peut-être pas si mal.


      Depuis le jour de la réunion politique, Stuart s’était senti gêné en présence d’India, non pas qu’India, trop grande dame pour cela, lui eût jamais rien reproché ou lui eût montré du geste ou du regard qu’elle était au courant de son brusque changement envers elle, mais Stuart se sentait coupable. Il savait qu’il s’était fait aimer d’India. Il savait qu’elle l’aimait encore et, au fond de lui-même, il se reprochait son manque de loyauté. Il conservait toujours une vive affection pour elle et respectait ses bonnes manières distantes, sa culture et toutes ses solides qualités. Mais, au diable ! elle était si fade, si insignifiante dans sa monotonie à côté de la riche et attirante nature de Scarlett. On savait toujours à quoi s’en tenir avec India, tandis qu’avec Scarlett il y avait toujours de l’imprévu. Il n’en fallait pas plus pour tourner la tête à un homme, et cela avait une certaine saveur.


      — Eh bien ! allons dîner chez Cade Calvert. Scarlett a dit que Cathleen était revenue de Charleston. Elle a peut-être des nouvelles fraîches du fort Sumter.


      — Pas Cathleen. Je te parie tout ce que tu voudras qu’elle ne savait même pas que le fort était construit là-bas dans le port et encore moins qu’il était plein de Yankees avant que nous ne forcions ceux-ci à déguerpir sous nos obus. Elle ne s’intéresse à rien d’autre qu’aux bals où elle va et aux galants qu’elle déniche.


      — Oui, mais c’est amusant de l’entendre jacasser. Et puis ce sera toujours une bonne cachette en attendant que maman aille se coucher.


      — Entendu ! J’aime bien Cathleen, elle est drôle, et j’ai envie d’entendre parler de Caro Rhett et des autres personnes que nous connaissons à Charleston. Mais que le diable m’emporte si je peux supporter un autre repas en présence de son espèce de Yankee de marâtre.


      — Ne sois pas trop dur avec elle, Stuart. Elle est pleine de bonnes intentions.


      — Je ne suis pas trop dur. Elle me fait pitié et je n’aime pas les gens que je suis obligé de plaindre. Et elle fait tant d’embarras, elle se donne tant de peine pour faire bien les choses et vous mettre à l’aise qu’elle finit toujours par dire et par faire ce qu’il ne faut pas. Elle me met les nerfs en boule. Et elle se figure que les Sudistes sont des barbares. Elle a même été jusqu’à le dire à maman. Elle craint les Sudistes ; chaque fois que nous venons chez elle, elle a toujours l’air d’avoir une peur bleue. On dirait une poule décharnée sur une chaise. Elle roule des yeux brillants d’effroi. On a l’impression qu’elle est toute prête à battre des ailes et à glousser au moindre geste.


      — Voyons, ce n’est pas à toi de la blâmer. Tu as blessé Cade à la jambe.


      — J’étais complètement soûl, sans quoi je ne l’aurais pas fait, dit Stuart. D’ailleurs Cade ne m’en a jamais voulu. Cathleen non plus, ni Raiford, ni M. Calvert. C’est uniquement cette Yankee de belle-mère qui a poussé les hauts cris et a dit que j’étais un sauvage et que les honnêtes gens n’étaient pas en sûreté au milieu des Sudistes.


      — Non, tu n’as pas le droit de la blâmer. C’est une Yankee et elle n’est pas très bien élevée. Après tout, tu as tiré sur Cade et c’est son beau-fils.


      — Bon Dieu, ce n’est pas une raison pour m’insulter ! Tu as beau être le propre fils de maman, est-ce qu’elle a fait un drame quand Tony Fontaine t’a blessé à la jambe ? Pas du tout, elle s’est contentée d’envoyer chercher le vieux docteur Fontaine pour qu’il te panse et elle lui a demandé ce qui avait empêché Tony de mieux viser. Elle lui a dit qu’elle devinait que l’alcool lui faisait perdre son adresse. Tu te rappelles comme ça a rendu Tony furieux ?


      Les deux garçons éclatèrent de rire.


      — Maman est extraordinaire, dit Brent, tout attendri. On peut toujours compter sur elle pour faire ce qu’il faut et vous mettre à l’aise en face des gens.


      — Oui, mais ce soir, quand nous rentrerons, elle sera fichtrement capable de ne pas nous mettre à l’aise en face de père et des petites, fit Stuart d’un air bourru. Dis donc, Brent, j’ai l’impression que ça va mal pour notre balade en Europe. Tu sais que maman a dit que si nous étions chassés d’une autre université nous ne ferions pas notre Grand Voyage !


      — Zut ! On s’en fiche, hein ? Qu’est-ce qu’il y a à voir en Europe ? Je parie que ces étrangers n’ont rien à nous montrer que nous n’ayons ici en Georgie. Je parie que leurs chevaux ne sont pas aussi rapides et leurs filles aussi jolies que les nôtres et je sais qu’ils n’ont pas de whisky de seigle qui puisse rivaliser avec celui de père.


      — Ashley Wilkes prétend qu’ils ont des tas de théâtres et qu’ils donnent des tas de concerts. Ashley a aimé l’Europe. Il en parle tout le temps.


      — Oui, oui… Tu sais comme sont les Wilkes. Ils sont entichés de musique, de bouquins et de théâtre. Mère dit que c’est parce que leur grand-père était de Virginie. Elle dit que les gens de Virginie s’intéressent beaucoup à ces choses-là.


      — Ça les regarde. Donne-moi un bon cheval à monter, une bonne bouteille à vider, une brave fille pour lui faire la cour, une mauvaise pour m’amuser, et ils peuvent venir avec leur Europe… Qu’est-ce que ça peut nous faire de rater ce voyage ? Suppose que nous soyons en Europe maintenant avec la guerre qui va éclater ? Nous ne pourrions pas revenir à temps. J’aime cent fois mieux aller me battre que d’aller en Europe.


      — Moi aussi… Écoute, Brent. Je sais où nous pouvons aller dîner. Traversons le marais et allons chez Able Wynder lui dire que nous sommes revenus tous les quatre et que nous sommes prêts à reprendre l’entraînement.


      — Ça, c’est une idée ! s’écria Brent avec enthousiasme. Il nous donnera toutes les nouvelles de la troupe et nous saurons quelle couleur on a fini par adopter pour les uniformes.


      — Si on a choisi les mêmes couleurs que celles des Zouaves, que le diable m’emporte, mais je ne m’engagerai pas ! J’aurai l’air de quoi dans ces grandes culottes rouges en forme de sac ? Moi, ça me fait penser à des dessous de femme en flanelle rouge.


      — Vous voulez aller chez missié Wynde’ ? pa’ce que si vous y allez, vous n’avez pas beaucoup à dîner, fit Jeems. Leu’ cuisinier, il est mo’, et ils n’en ont pas acheté un aut’. C’est un’ femme qui t’availle aux champs, qui fait li cuisine et li nèg’ y m’ont dit que c’était la pi’e cuisiniè’e de l’État.


      — Bon Dieu ! Pourquoi n’ont-ils pas acheté un autre cuisinier ?


      — Comment li pauv’ gueux li pouvoi’ acheter des Noi’ ? Jamais ils en ont eu plus de quat’.


      Le ton de Jeems était empreint d’un franc mépris. Il occupait une situation sociale bien établie du fait que les Tarleton avaient une centaine de nègres et, comme tous les esclaves de gros planteurs, il n’avait que dédain pour les petits fermiers qui n’en possédaient que quelques-uns.


      — Je m’en vais te flanquer une raclée pour ça, s’écria Stuart d’une voix féroce. Ne t’avise pas de traiter Able Wynder de pauvre gueux ! Bien sûr, il est pauvre, mais ce n’est pas un gueux, et le diable m’emporte si je laisse quelqu’un, nègre ou Blanc, dire du mal de lui. Il n’y a pas un homme qui le vaille dans ce comté, ou alors pourquoi la troupe l’aurait-elle élu lieutenant ?


      — Moi, j’ai pas comp’is ça, rétorqua Jeems sans se soucier de la mine menaçante de son maître. Ji c’oyais qu’on p’end’ait tous les officiers chez les missiés ’iches, au lieu de les p’end’ chez les gueux du ma’ais.


      — Ce n’est pas un gueux. Tu ne vas tout de même pas le comparer à des gens comme les Slattery. Able n’est pas riche, voilà tout. C’est un petit fermier, ce n’est pas un gros planteur et, si les camarades l’ont eu assez en estime pour l’élire lieutenant, eh bien ! il n’appartient pas à un nègre de se moquer de lui. La troupe sait ce qu’elle fait.


      Le corps de cavalerie avait été créé trois mois auparavant, le jour même où la Georgie s’était séparée de l’Union, et depuis on ne cessait de lever des recrues en vue de la guerre. Bien que les suggestions n’eussent point manqué, on n’avait pas encore donné de nom à ce corps. Sur ce point, chacun professait une opinion dont il ne voulait pas démordre, tout comme il avait ses vues personnelles sur la couleur et la coupe des uniformes. « Les Chats Sauvages de Clayton », « Les Mangeurs de feu », « Les Hussards de la Georgie du Nord », « Les Zouaves », « Les Fusiliers de l’intérieur » (quoique les troupes dussent être armées de pistolets, de sabres et de coutelas, mais non de fusils), « Les Gris de Clayton », « Les Sang et Tonnerre », « Les Expéditifs », toutes ces appellations avaient leurs partisans. Jusqu’à ce que les choses fussent mises au point, on se contenta d’appeler ce corps « la troupe » et ce nom lui resta.


      Les officiers étaient élus par les hommes, car, en dehors d’un petit nombre de vétérans des guerres du Mexique et des guerres séminoles3, personne ne connaissait le métier des armes ; en outre, la troupe n’aurait jamais admis comme chef un vétéran qui n’eût pas joui de son affection et de sa confiance. Tout le monde aimait les quatre fils Tarleton et les trois fils Fontaine, mais, quoi qu’il en coûtât, on refusa de les élire parce que les Tarleton aimaient trop boire et faire les fous et que les Fontaine avaient un caractère trop emporté et trop brutal. Ashley Wilkes fut élu capitaine parce qu’il était le meilleur cavalier du comté et qu’on fondait de grands espoirs sur son calme pour maintenir un semblant d’ordre dans les rangs. Raiford Calvert fut nommé premier lieutenant parce que tout le monde aimait Raif ; quant à Able Wynder, fils d’un trappeur des marais, et lui-même petit fermier, il fut élu lieutenant en second.


      Able était une espèce de géant illettré plein de bon sens et de réserve. Il avait bon cœur et, plus âgé que les autres jeunes gens, il se conduisait au moins aussi bien qu’eux en présence des dames. Le snobisme n’existait guère parmi les hommes de la troupe. Un trop grand nombre de leurs pères ou de leurs grands-pères avaient accédé à la richesse après avoir été petits fermiers. D’ailleurs, Able était le meilleur tireur de la troupe, un fin tireur qui, à soixante-dix mètres, pouvait crever l’œil d’un écureuil ; de plus, il connaissait tous les secrets de la vie au grand air. Il savait allumer des feux sous la pluie, relever la trace d’un animal et découvrir les points d’eau. La troupe s’inclinait devant le véritable mérite et, comme elle aimait Able, elle en fit un officier. Il accepta cet honneur avec une gravité digne et sans en tirer la moindre fierté, comme une chose qui lui était due. Pourtant, si les hommes parvenaient à oublier qu’Able était de basse extraction, ni les femmes des planteurs, ni les esclaves n’y réussissaient.


      Au début, les recrues n’avaient été levées que parmi les fils de planteurs. Chaque homme était tenu de fournir son propre cheval, ses armes, son équipement, son uniforme et un domestique attaché à sa personne. Mais les riches planteurs n’étaient pas légion dans le comté récemment créé de Clayton et, afin de grossir les rangs de la troupe, on avait été obligé de faire appel aux fils des petits fermiers, aux chasseurs qui vivaient dans les bois, aux trappeurs établis aux bords des marais et même, dans un petit nombre de cas, à de « pauvres Blancs », pourvu qu’ils fussent d’un niveau supérieur à celui des gens de leur classe.


      Les recrues de ces dernières catégories étaient aussi désireuses de se battre contre les Yankees que leurs riches voisins ; mais la délicate question financière se posa. Fort peu de petits fermiers possédaient un cheval. Ils exploitaient leurs fermes à l’aide de mules. Ils en avaient rarement plus de quatre et, comme ce nombre leur suffisait à peine, ils n’auraient pas été en mesure d’en disposer pour la guerre, même si elles avaient pu faire l’affaire de la troupe, ce qui était loin d’être le cas. Quant aux pauvres Blancs, ils s’estimaient heureux d’avoir une seule mule. Les habitants des bois et ceux des marais n’avaient ni chevaux ni mules. Ils vivaient entièrement de gibier et du produit de leurs terres. En général, ils se livraient au troc et, durant toute l’année, n’avaient pas souvent cinq dollars en caisse. Fournir un cheval et un uniforme était au-delà de leurs moyens. Mais, dans leur dénuement, ils étaient d’une fierté aussi farouche que les planteurs dans leur opulence. Ils n’auraient jamais rien voulu accepter de leurs riches voisins qui eût ressemblé à une charité. Ce fut ainsi que, pour ménager les susceptibilités de chacun et doter la troupe de tout ce qu’il fallait, le père de Scarlett, John Wilkes, Buck Munroe, Jim Tarleton, Hugh Calvert, en fait tous les gros planteurs du comté, à l’exception d’Angus Mac Intosh, avaient versé des fonds pour compléter l’équipement de la troupe. Chaque planteur avait accepté d’équiper ses fils et un certain nombre d’autres jeunes gens, mais on s’y était pris de telle manière que les moins riches d’entre les recrues avaient pu recevoir des chevaux et des uniformes sans se sentir atteints dans leur honneur.


      Deux fois par semaine, la troupe se réunissait à Jonesboro pour faire l’exercice et prier que la guerre commençât. On n’était pas encore arrivé à réunir un nombre suffisant de chevaux, mais ceux qui en possédaient accomplissaient dans un champ, derrière le tribunal, ce qu’ils imaginaient être des manœuvres de cavalerie, soulevaient des nuages de poussière, s’enrouaient à force de crier et brandissaient des sabres datant de la Révolution qu’on avait pris aux murs des salons. Ceux qui n’avaient pas encore de monture s’asseyaient sur le bord du trottoir en face des magasins Bullard et regardaient leurs camarades tout en chiquant et en racontant des histoires à dormir debout, quand ils n’organisaient pas des concours de tir. Il était inutile d’apprendre à tirer à ces hommes. La plupart des Sudistes étaient nés avec un fusil entre les mains, et leur vie entière passée à la chasse en avait fait des tireurs d’élite.


      À chaque séance d’instruction figurait tout un assortiment d’armes provenant des plantations ou des huttes construites auprès des marais. On voyait de longs fusils de chasse qui avaient été neufs lors du premier passage des Alleghanys, de vieux tromblons qui se chargeaient par le canon et qui avaient abattu plus d’un Indien au temps où la Georgie était encore dans son enfance, des pistolets d’arçon, mis en service en 1812 au cours des guerres séminoles et à Mexico, des pistolets de duel à montures d’argent, de courtes armes de poche, des fusils de chasse à canon double, de belles carabines anglaises toutes neuves dont le bois précieux étincelait.


      Les exercices se terminaient toujours dans les bars de Jonesboro et le soir tant de rixes éclataient que les officiers avaient le plus grand mal à empêcher qu’il n’y eût des morts et des blessés avant que la troupe se mesurât avec les Yankees. Ce fut au cours d’une de ces bagarres que Stuart Tarleton tira sur Cade Calvert et que Tony Fontaine tira sur Brent. Renvoyés depuis peu de l’Université de Virginie, les jumeaux se trouvaient chez eux quand la troupe avait été organisée et ils s’y étaient joints avec enthousiasme. Mais, deux mois auparavant, à la suite de l’incident au cours duquel ils s’étaient signalés, leur mère les avait expédiés à l’Université de l’État avec ordre formel d’y rester. Pendant leur séjour là-bas, ils avaient souffert de ne plus connaître les joies de l’instruction militaire et cela leur eût été bien égal d’interrompre leurs études pourvu qu’on les laissât caracoler, hurler et tirer des coups de fusil en compagnie de leurs camarades.


      — Eh bien ! allons chez Able en coupant à travers champs, suggéra Brent. Nous traverserons le vallon de M. O’Hara et le pré des Fontaine et nous serons là-bas en un rien de temps.


      — On nous donne’a à manger que du opossum et di légumes, protesta Jeems.


      — Toi, tu n’auras rien du tout, déclara Stuart en faisant la grimace. Tu vas retourner à la maison dire à maman que nous ne rentrerons pas dîner.


      — Non, j’i’ai pas ! s’écria Jeems, alarmé. Non, j’i’ai pas ! Ça m’amuse pas plus que vous que ma’ame Béat’ice elle mi jette deho’. D’abo’ elle me demand’a pou’quoi on vous a tous ’envoyés enco’. Et pis, pou’-quoi moi ji vous ai pas ’amenés chez vous ce soi’ pou’ qu’elle vous met’ à la po’te. Et pis, elle se jette’a su’ moi comme un cana’ su’ un hanneton, et, d’abo’ moi ji sais qu’elle di’a que tout ça c’est ma faut’. Si vous m’emmenez pas chez missié Wynde’ je ’este’ai dans les bois tout’ la nuit et pit-êt’ ji se’ai pincé pa’ les pat’ouilles, pa’ce que j’aime cent fois mieux mi fai’ pincer pa’ les pat’ouilles plutôt que pa’ ma’ame Béat’ice quand elle est en colè’.


      Perplexes et indignés, les jumeaux regardèrent le jeune Noir.


      — Il est assez bête pour se laisser prendre par une patrouille et maman en fera des gorges chaudes pendant des semaines. Je te jure, les nègres sont par trop assommants. Il m’arrive de croire que les abolitionnistes ont trouvé la bonne méthode.


      — Ce ne serait pas bien d’exposer Jeems à une scène que nous voulons éviter. Il va falloir l’emmener avec nous. Mais, écoute-moi, espèce de nègre idiot et impudent, si tu prends tes grands airs avec les Noirs de Wynder et si tu leur laisses entendre que nous ne mangeons que du poulet rôti et du jambon pendant qu’ils n’ont rien d’autre que du lapin et de l’opossum, je… je le dirai à maman. Et puis, tu n’iras pas à la guerre avec nous.


      — Mes g’ands ai’ ! Moi, je p’end’ai mes g’ands ai’s avec li pauv’ nèg’ ! Non, missié, ji suis bien élevé ! Ma’ame Béat’ice m’a bien app’is les bonnes maniè’ comme à vous tous, hein ?


      — Elle n’a pas eu beaucoup de succès avec nous trois, commenta Stuart. Allons, en route !


      Il éperonna son grand cheval et lui fit sauter sans difficulté la barrière qui le séparait des champs de Gérald O’Hara. Le cheval de Brent suivit le sien ainsi que celui de Jeems, dont le cavalier était cramponné à sa crinière et au pommeau de la selle. Jeems n’aimait pas sauter les barrières, mais il en avait franchi de plus hautes que celle-ci pour pouvoir suivre ses maîtres.


      La nuit tombait. Les cavaliers traversèrent les champs aux sillons rouges et descendirent à flanc de coteau vers la rivière.


      — Écoute, Stu ! cria Brent à son frère. Tu n’as pas l’impression que Scarlett aurait dû nous inviter à dîner ?


      — C’est mon avis, cria Stuart à son tour. Voyons, tu crois que…


    


    

    

      II


      Lorsque les jeunes Tarleton l’eurent laissée sous la véranda de Tara et que le bruit des chevaux au galop se fut évanoui, Scarlett regagna sa chaise comme une somnambule. Ses traits s’étaient durcis, et elle avait tant souri pour empêcher les jumeaux de découvrir son secret que sa bouche lui faisait mal. Elle s’assit d’un air las et ramena l’un de ses pieds sous elle. La douleur gonfla son cœur à tel point qu’il lui parut près d’éclater. Il battait à petits coups irréguliers. Ses mains étaient froides et un sentiment de désastre s’emparait d’elle. Son visage exprimait la souffrance et la perplexité, la confusion d’une enfant gâtée qui n’en a jamais fait qu’à sa tête et qui maintenant, pour la première fois, était aux prises avec les difficultés de la vie.


      Ashley épouser Mélanie Hamilton !


      Oh ! ça ne pouvait pas être vrai ! Les jumeaux s’étaient trompés. Ils lui avaient joué l’un de ces tours à leur façon. Ashley ne pouvait pas aimer Mélanie ! Personne ne pouvait aimer un petit échalas comme Mélanie ! Scarlett se rappelait avec mépris le corps fluet et enfantin de Mélanie, son visage sérieux et si dénué d’attraits qu’il en était presque laid. Et Ashley n’avait pas dû la voir depuis des mois. Il n’était pas allé plus de deux fois à Atlanta depuis la réception qu’il avait donnée l’année précédente aux Douze Chênes. Non, Ashley ne pouvait pas aimer Mélanie parce que… Oh ! elle ne pouvait pas se tromper… parce que c’était elle qu’il aimait… elle le savait bien !


      Scarlett entendit Mama traverser le vestibule de son pas pesant. Elle rectifia sa tenue et tenta d’imposer à son visage une expression plus calme. Ce n’était jamais adroit de laisser Mama deviner que quelque chose n’allait pas. Mama estimait que les O’Hara lui appartenaient corps et âme, que leurs secrets étaient les siens. Le moindre soupçon d’un mystère suffisait à la faire partir en chasse avec un acharnement de limier. Scarlett savait par expérience que si la curiosité de Mama n’était pas immédiatement satisfaite elle se mettrait à jaser avec Ellen, et alors Scarlett serait obligée de tout dire à sa mère ou de forger quelque mensonge plausible.


      Mama émergea du vestibule. C’était une vieille femme obèse aux petits yeux rusés pareils à ceux d’un éléphant. De pur type africain, elle était d’un noir luisant. Dévouée aux O’Hara jusqu’à la dernière goutte de son sang, elle était la terreur des autres domestiques. Mama était une négresse, mais les règles auxquelles elle obéissait et sa fierté valaient ou dépassaient celles de ses maîtres. Elle avait été formée chez Solange Robillard, la mère d’Ellen O’Hara, une Française au nez pointu, de caractère froid et difficile, qui infligeait un juste châtiment aussi bien à ses enfants qu’à ses domestiques pour toute atteinte à l’étiquette. Elle avait servi de bonne d’enfant à Ellen et avait quitté Savannah avec elle pour venir se fixer sur les hautes terres quand elle s’était mariée. Mama gourmandait ceux qu’elle aimait et, comme elle adorait Scarlett et qu’elle en avait un orgueil démesuré, elle passait pratiquement son temps à la réprimander.


      — Les missiés ils sont pa’tis ? Pou’quoi ne leu’ avez-vous pas demandé de ’ester dîner, mam’zelle Sca’lett ? J’ai dit à Po’k de met’ deux couvè’ de plus. Qu’est-ce que c’est que ces maniè’ ?


      — Oh ! j’en avais tellement assez de les entendre parler de la guerre que je n’aurais pas pu y tenir pendant le dîner, d’autant plus que papa aurait fait chorus avec eux et se serait mis à crier contre M. Lincoln.


      — Vous n’avez pas plus de maniè’ qu’un paysan, et ap’ès tout li mal que Ma’ame Ellen et moi on s’est donné pou’ vous. Et vous n’avez pas vot’ châle ! Et la nuit qu’est f’oide ! Ji vous ai dit mille fois qu’on att’apait la fièv’ quand on ’estait deho’ le soi’ sans ’ien su’ les épaules. Rent’ez, mam’zelle Sca’lett !


      Scarlett se détourna avec une nonchalance étudiée. Elle était heureuse que Mama eût été trop préoccupée par la question du châle pour remarquer son visage.


      — Non, je veux rester ici pour le coucher de soleil. C’est si joli. Va vite chercher mon châle. Je t’en prie, Mama, je resterai ici jusqu’au retour de papa.


      — Vous avez la voix dé quelqu’un qui s’en’hume, dit Mama d’un ton soupçonneux.


      — Mais non, fit Scarlett, impatientée. Va chercher mon châle.


      Mama regagna le vestibule et Scarlett l’entendit appeler durement une bonne qui se trouvait au premier.


      — Rosa, lance-moi le châle de mam’zelle Sca’lett. (Puis, plus haut :) P’op’ à ’ien, sale nég’esse ! Elle n’est jamais là où il faut. Maintenant, ji suis obligée de monter moi-même.


      Scarlett entendit gémir l’escalier et se leva. Quand Mama reviendrait, elle ne manquerait pas de reprendre son sermon sur le manque d’hospitalité de Scarlett et celle-ci sentait qu’elle ne pourrait pas endurer une discussion sur un sujet aussi futile quand son cœur se brisait. Tandis qu’elle restait debout, hésitante, se demandant où elle trouverait à se cacher avant que sa douleur cédât un peu, elle eut une idée qui lui apporta un faible rayon d’espoir. Cet après-midi-là, son père était allé aux Douze Chênes, la plantation des Wilkes, pour offrir d’acheter Dilcey, la plantureuse épouse de son valet Pork. Dilcey était intendante et sage-femme aux Douze Chênes, et depuis son mariage, six mois plus tôt, Pork, jour et nuit, n’avait cessé d’importuner son maître pour qu’il achetât Dilcey afin que le ménage ne fût pas séparé. Ce même jour, Gérald, n’en pouvant plus, était parti dans l’intention d’acquérir Dilcey.


      « Papa saura certainement si cette horrible histoire est vraie, pensa Scarlett. Même s’il n’a rien entendu dire de précis, peut-être a-t-il remarqué quelque chose, a-t-il discerné une certaine effervescence chez les Wilkes. Si j’arrive à le voir tout seul avant le dîner, peut-être apprendrai-je la vérité… peut-être saurai-je que ce n’est qu’une de ces plaisanteries grotesques des jumeaux. »


      C’était l’heure à laquelle Gérald devait rentrer, et si Scarlett voulait avoir un entretien particulier avec lui, elle n’avait rien d’autre à faire qu’à aller au-devant de lui là où l’allée rejoignait la route. Elle descendit lentement les degrés du perron, en ayant bien soin de regarder derrière elle si Mama ne l’observait pas d’une des fenêtres du premier. S’étant assurée que le gros visage noir de Mama surmonté d’un madras neigeux n’était pas embusqué derrière les rideaux d’une fenêtre, elle releva hardiment sa jupe à fleurs et fila vers l’allée aussi vite que le lui permettaient ses sandales finement lacées.


      De chaque côté de l’allée semée de gravier, des cèdres sombres joignaient leurs rameaux et formaient une longue voûte obscure. Dès que Scarlett se fut engagée sous les bras noueux des cèdres, elle jugea qu’on ne pouvait plus la voir de la maison et elle ralentit le pas. Elle haletait, car son corset était trop serré pour lui permettre de courir, mais elle n’en continua pas moins à marcher le plus vite possible. Elle ne tarda pas à atteindre l’extrémité de l’allée et à déboucher sur la route ; pourtant elle ne s’arrêta pas avant d’avoir dépassé un tournant qui mettait un nouvel écran d’arbres entre elle et la maison.


      Les joues rouges et le souffle court, elle s’assit sur une souche en attendant son père. Il aurait déjà dû être rentré, mais Scarlett se réjouit qu’il fût en retard. Elle aurait ainsi le temps de reprendre sa respiration et de se composer un visage pour que son père ne se doutât de rien. À chaque instant, elle croyait entendre le galop de son cheval et le voyait déjà monter à fond de train la colline comme il le faisait toujours. Mais les minutes passaient et Gérald n’arrivait pas. Scarlett parcourut la route du regard. Son cœur se remettait à lui faire mal.


      « Oh ! ça ne peut pas être vrai ! pensa-t-elle. Pourquoi ne vient-il pas ? »


      Ses yeux suivirent les contours de la route devenue rouge sang après la pluie du matin. Elle s’en représenta le tracé. Elle descendait la colline, atteignait la Flint paresseuse, traversait les marais et remontait une autre pente pour aboutir aux Douze Chênes, là où habitait Ashley. La route ne signifiait plus rien d’autre maintenant. C’était la route qui menait chez Ashley, à la belle demeure aux colonnes blanches qui dominait le coteau comme un temple grec.


      « Oh ! Ashley ! Ashley ! » pensa-t-elle et son cœur se mit à battre plus vite.


      Elle parvint à oublier momentanément la sensation glaciale d’étonnement et de détresse qui l’avait accablée depuis que les Tarleton lui avaient rapporté leurs commérages et à sa place laissa monter la fièvre qui l’avait brûlée pendant deux années.


      Elle trouvait étrange qu’Ashley ne lui eût jamais semblé aussi séduisant qu’aujourd’hui. Lorsqu’elle était enfant, elle l’avait vu aller et venir sans lui prêter la moindre attention. Mais depuis le jour où, deux ans plus tôt, Ashley, récemment rentré de son Grand Voyage de trois ans en Europe, s’était rendu à Tara pour y présenter ses devoirs, elle l’avait aimé.


      Elle se tenait sur la véranda et il avait remonté la longue allée à cheval. Il portait des habits de drap fin uni et gris. Sa large cravate noire faisait ressortir à la perfection sa chemise à ruches. Même maintenant Scarlett pouvait se rappeler tous les détails de sa toilette : ses bottes si brillantes, le camée à tête de méduse piqué dans sa cravate, le large panama qu’il avait immédiatement ôté dès qu’il l’avait vue. Il avait mis pied à terre et avait lancé ses rênes à un négrillon. Il s’était arrêté pour la regarder. Ses yeux gris et rêveurs souriaient et le soleil se jouait, si lumineux, dans sa chevelure blonde, qu’on l’eût prise pour une couronne d’argent étincelant. Et il avait dit : « Mais vous êtes devenue grande, Scarlett ! » Et il avait gravi le perron d’un pas léger, il lui avait baisé la main. Et sa voix ! Elle ne pourrait jamais oublier le soubresaut de son cœur quand elle l’avait entendue, comme si elle découvrait cette voix un peu lente, bien timbrée, musicale.


      Dès cet instant, elle avait eu besoin de lui aussi simplement, aussi inconsciemment qu’elle avait besoin d’aliments pour manger, de chevaux pour les monter, d’un lit moelleux pour s’y étendre.


      Pendant deux ans, il l’avait accompagnée à travers le comté, au bal, à de petites réunions, à des pique-niques, à des parties de pêche, à des fêtes. Il ne la voyait jamais aussi souvent que les frères Tarleton, ou Cade Calvert, il n’était jamais aussi pressant que les plus jeunes des Fontaine, mais il ne se passait pas de semaine qu’il ne vînt rendre visite à Tara.


      C’était vrai, il ne lui avait jamais fait la cour, ses yeux gris clair n’avaient jamais eu ce reflet chaud que Scarlett connaissait si bien chez les autres hommes. Et pourtant… pourtant… Elle savait qu’il l’aimait. Elle ne pouvait pas se tromper. Son instinct plus fort que sa raison, son expérience lui disaient qu’il l’aimait. Trop souvent elle avait vu s’animer son regard alors qu’il la fixait avec une profondeur et une tendresse qui la stupéfiaient. Oui, elle savait qu’il l’aimait. Pourquoi ne le lui avait-il pas dit ? Elle n’arrivait pas à comprendre. Mais il y avait tant de choses en lui qu’elle n’arrivait pas à comprendre !


      Il était toujours déférent, mais il restait distant. Personne ne pouvait dire ce qu’il pensait. Scarlett encore moins qu’une autre. Dans un pays où chacun savait exactement ce que pensait son voisin presque en même temps que lui, la réserve d’Ashley était exaspérante. Il ne le cédait en rien aux autres jeunes gens pour tout ce qui avait trait aux distractions ordinaires du comté. Il chassait, il jouait, dansait, discutait politique et était le meilleur cavalier d’entre eux : mais il différait de tous les autres en ce que ce genre d’activité n’était pas pour lui la fin et le but de sa vie. Et il demeurait le seul à s’intéresser aux livres, à la musique et à s’adonner avec passion à la poésie.


      Oh ! pourquoi était-il d’un si joli blond ? pourquoi observait-il une réserve si courtoise ? pourquoi était-il si ennuyeux avec ses discours sur l’Europe, les livres, la musique, la poésie et les choses qui n’intéressaient pas du tout Scarlett… et cependant pourquoi était-il si désirable ? Nuit après nuit, quand Scarlett allait se coucher après être restée assise auprès de lui dans la pénombre de la véranda, elle se retournait pendant des heures dans son lit et ne se consolait qu’à la pensée qu’il lui demanderait sa main à sa prochaine visite. Mais la prochaine visite venait, passait et n’apportait rien… rien, sauf un redoublement de la fièvre qui dévorait Scarlett.


      Elle l’aimait, elle avait besoin de lui et elle ne le comprenait pas. Elle était aussi naturelle, aussi simple que le vent qui soufflait sur Tara, que la rivière jaune qui y serpentait et, jusqu’à la fin de ses jours, elle ne serait jamais capable de comprendre une complication. Et maintenant, pour la première fois de sa vie, elle se trouvait en présence d’une nature complexe.


      Car Ashley était issu d’une lignée d’hommes qui occupaient leurs loisirs à réfléchir et non à agir, à poursuivre des rêves chatoyants qui ne portaient en eux aucune trace de réalité. Ashley se mouvait dans un monde intérieur plus beau que la Georgie et retrouvait la réalité de mauvaise grâce. Il regardait les gens en spectateur, sans les aimer ou les prendre en aversion. Il regardait la vie sans enthousiasme ou sans tristesse. Il prenait l’univers et la place qu’il y tenait pour ce qu’ils étaient et, haussant les épaules, il revenait à sa musique, à ses livres et à un monde meilleur.


      Scarlett ne savait pas comment il avait fait pour l’asservir, alors que son esprit était si étranger au sien. Le mystère même qui était en lui avait piqué sa curiosité comme une porte qui n’a ni serrure ni clé. Les choses qui l’entouraient et auxquelles elle ne comprenait rien ne faisaient qu’augmenter son amour pour lui, et ses attentions singulières, ses réticences ne servaient qu’à l’ancrer davantage dans l’idée de l’avoir pour elle seule. Elle n’avait jamais douté qu’un jour il la demanderait en mariage. Elle était trop jeune et trop choyée pour avoir jamais connu une défaite. Et voilà que, comme un coup de tonnerre, elle avait appris l’affreuse nouvelle. Ashley épouser Mélanie ! Ça ne pouvait pas être vrai.


      Voyons, rien que la semaine passée, tandis qu’ils revenaient à cheval de Fairhill au crépuscule, il avait dit : « Scarlett, j’ai quelque chose de si important à vous dire que je sais à peine comment m’exprimer. »


      Elle avait modestement baissé les yeux, son cœur s’était mis à battre d’une joie farouche, elle croyait que l’instant bienheureux était venu. Puis il avait dit : « Pas maintenant ! Nous sommes presque arrivés, nous n’avons pas le temps. Oh ! Scarlett, quel lâche je fais ! » Et, éperonnant son cheval, il avait monté au galop la colline de Tara.


      Assise sur la souche, Scarlett songeait à ces paroles qui l’avaient transportée et, tout d’un coup, elles prirent un autre sens, une horrible signification. Et si c’étaient ses fiançailles qu’il avait voulu lui annoncer !


      « Oh ! pourquoi papa ne rentre-t-il pas ? » Elle ne pouvait plus supporter cette attente. De nouveau elle promena son regard sur la route et de nouveau elle fut déçue.


      Le soleil avait disparu et la lueur rouge qui embrasait la limite du monde tournait maintenant au rose. Le ciel abandonnait lentement sa teinte azurée pour le gris-bleu des œufs de rouge-gorge et le calme surnaturel du crépuscule champêtre s’étendait furtivement autour de Scarlett. Des voiles d’ombre glissaient sur la campagne. Les sillons rouges et la balafre rouge de la route renonçaient à la magie de leur couleur sanglante et n’étaient plus que de simples lambeaux de terre brune. De l’autre côté de la route, dans le pré, les chevaux, les mules et les vaches demeuraient immobiles, la tête passée par-dessus la barrière, attendant le moment de rentrer à l’étable pour manger. Les bêtes n’aimaient pas la teinte foncée des fourrés qui bordaient le pré et, quand elles regardaient Scarlett, leurs oreilles tressaillaient comme si la compagnie d’un être humain leur était agréable.


      Dans l’étrange pénombre, les grands pins au bord de la rivière, d’un vert si chaud en plein soleil, se dressaient tout noirs contre le ciel pastel et ressemblaient à une rangée impénétrable de géants chargés de dissimuler l’eau jaune et lente qui coulait à leurs pieds. Sur la colline dominant l’autre rive, les hautes cheminées blanches de chez les Wilkes s’estompaient peu à peu dans la masse des chênes touffus plantés alentour et seuls les petits points lumineux des lampes posées sur la table indiquaient qu’une maison se trouvait là-bas au loin. Tiède et moite, un souffle printanier apportait à Scarlett le délicieux parfum de la terre fraîchement remuée et de toutes les jeunes pousses vert tendre.


      Le coucher du soleil, le printemps, toute cette verdure et ce renouveau n’étaient point un miracle pour Scarlett. Elle en acceptait la beauté sans y prêter plus d’attention qu’à l’air qu’elle respirait ou à l’eau qu’elle buvait, car elle n’avait jamais pris conscience de la beauté, sauf en voyant des visages de femmes, des chevaux ou des robes de soie. Cependant la pénombre paisible qui enveloppait les champs bien entretenus de Tara apporta un certain calme à son esprit tourmenté. Elle aimait tant cette terre sans le savoir, elle l’aimait comme elle aimait le visage de sa mère sous la lampe à l’heure de la prière.


      Il n’y avait toujours pas trace de Gérald sur la route sinueuse. Pour peu que Scarlett fût obligée d’attendre encore, Mama ne manquerait pas de venir à sa recherche et de la faire rentrer à la maison en la grondant. Mais, tandis qu’elle s’épuisait à fixer la route qui s’assombrissait, elle distingua un bruit de sabots au bas du pré et vit se disperser les chevaux et les vaches effrayés. Gérald O’Hara, coupant à travers champs, rentrait chez lui au triple galop.


      Il remontait la colline sur son cheval de chasse au corps massif et aux jambes fines. De loin on aurait pu le prendre pour un jeune garçon juché sur un cheval trop grand pour lui. Sa longue chevelure blanche flottait au vent. Il poussait son cheval à grand renfort de cris et de coups de cravache.


      Bien qu’elle fût toute à son angoisse, Scarlett n’en observa pas moins son père avec un tendre orgueil, car Gérald était un excellent cavalier.


      « Je me demande pourquoi il veut toujours sauter les barrières quand il a un peu bu, pensa-t-elle. Surtout après la chute qu’il a faite ici même l’an dernier, lorsqu’il s’est brisé la rotule. On aurait pu croire que la leçon avait porté. Et dire qu’il avait juré à maman de ne plus jamais sauter. »


      Scarlett ne craignait nullement son père et se sentait plus près de lui que de ses sœurs. Sauter des haies, garder un secret en présence de sa femme causaient à Gérald une fierté juvénile, une joie coupable qui correspondait au plaisir qu’éprouvait sa fille à se jouer de Mama. Scarlett se leva pour mieux le voir.


      Le gros cheval atteignit la barrière, prit son élan et s’enleva avec l’aisance d’un oiseau. Son cavalier poussait des cris d’enthousiasme, sabrait l’air de sa cravache et ses boucles blanches tressaillaient sur sa nuque. L’ombre des arbres empêcha Gérald de voir sa fille. Une fois sur la route, il s’arrêta et se mit à caresser l’encolure de son cheval.


      — Il n’y en a pas deux comme toi dans ce comté ou dans cet État, déclara-t-il fièrement à sa monture avec cet accent irlandais qui ne l’avait pas quitté malgré un séjour de trente-neuf ans en Amérique.


      Puis il remit hâtivement de l’ordre dans sa coiffure, rentra sa chemise trop bouffante et rajusta sa cravate qui avait glissé derrière une de ses oreilles. Scarlett savait que son père se livrait à ces préparatifs sommaires dans le seul but de paraître devant sa femme comme un monsieur qui s’en revient tranquillement chez lui après avoir rendu visite à un voisin. Elle savait aussi qu’elle allait l’aborder dans les meilleures conditions pour engager la conversation sans révéler le véritable motif de sa présence.


      Elle éclata de rire et, ainsi qu’elle l’avait espéré, la surprise fit sursauter Gérald. Alors il reconnut Scarlett et une expression mi-empruntée, mi-défiante se joua sur son visage rubicond. Il descendit de cheval avec quelque difficulté, car son genou était raide, et, passant les rênes autour de son bras, il clopina vers sa fille.


      — Eh bien ! petite dame, dit-il en lui pinçant la joue, on est en train de m’espionner et, comme ta sœur Suellen la semaine dernière, tu iras raconter du mal de moi à ta mère ?


      Il y avait de l’indignation dans sa voix de basse un peu rauque où perçait en même temps une intonation câline. Pour taquiner son père, Scarlett claqua la langue contre ses dents tout en lui prenant sa cravate d’un geste preste. Il soufflait au visage de sa fille son haleine fortement imprégnée d’une odeur de whisky à laquelle s’ajoutait un faible parfum de menthe. Il sentait aussi la chique, le cuir bien huilé et le cheval, et Scarlett ne manquait jamais d’associer ces odeurs à son père et, d’instinct, aimait à les retrouver chez d’autres hommes.


      — Non, papa, je ne suis pas rapporteuse comme Suellen, lui assura-t-elle en se reculant pour vérifier sa tenue d’un air entendu.


      Gérald était petit. Il ne dépassait guère cinq pieds, mais il avait une telle carrure et le cou si épais que ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient, quand il se tenait assis, pour plus grand qu’il n’était. Son corps massif était supporté par deux jambes courtes et robustes, toujours emprisonnées dans des bottes du cuir le plus fin et toujours largement écartées. La plupart des gens de petite taille qui se prennent au sérieux sont un peu ridicules ; mais dans la basse-cour on respecte le coq bantam, et il en était de même pour Gérald. Personne n’aurait eu la témérité de penser que la petitesse de Gérald O’Hara était ridicule. Il avait soixante ans et ses cheveux frisés étaient d’un blanc argenté, mais son visage usé n’avait aucune ride et ses petits yeux bleus et durs exprimaient l’éternelle jeunesse d’un être qui ne s’était jamais penché sur des problèmes plus ardus que celui de savoir combien de cartes il fallait écarter au poker. Sur toute l’étendue du territoire de sa mère patrie, qu’il avait quittée depuis longtemps, il eût été difficile de rencontrer visage plus spécifiquement irlandais que le sien avec ses contours arrondis, son teint vermeil, son nez court, sa bouche large et agressive.


      Sous des dehors rébarbatifs, Gérald O’Hara cachait le plus tendre des cœurs. Il ne pouvait pas plus supporter de voir un esclave pleurnicher sous une réprimande, quel qu’en fût le bien-fondé, que d’entendre miauler un chat ou pleurer un enfant ; mais il avait horreur qu’on s’aperçût de cette faiblesse. Il ignorait que tous ceux qui le rencontraient découvraient la bonté de son cœur au bout de cinq minutes ; et son amour-propre eût été piqué au vif s’il s’en était rendu compte, car il aimait à penser que, quand il lançait ses ordres à pleins poumons, chacun tremblait et obéissait. Il ne lui était jamais venu à l’idée que la seule voix à laquelle on obéissait dans la plantation était la voix douce de sa femme Ellen. Il ne devait jamais apprendre ce secret, car, d’Ellen au plus borné des paysans, tout le monde conspirait tacitement pour continuer de lui faire croire que sa parole avait force de loi.


      Scarlett était encore moins impressionnée qu’une autre par ses accès de colère et ses éclats de voix. Elle était l’aînée de ses enfants et, maintenant que Gérald savait qu’il n’y aurait point de fils pour remplacer les trois qui reposaient dans le cimetière familial, il avait pris l’habitude de la traiter en homme, ce qui lui plaisait au plus haut point. Elle ressemblait davantage à son père que ses sœurs cadettes Carreen et Suellen. La première, venue au monde sous le nom de Caroline Irène, était fragile et mélancolique ; la seconde, Susan Ellinor, se piquait d’élégance et de belles manières.


      En outre, Scarlett et son père étaient liés l’un à l’autre par un pacte de silence. Si Gérald la surprenait en train d’escalader une barrière au lieu de faire un demi-mille pour trouver une porte, ou s’il la découvrait à une heure indue sur le perron en compagnie d’un soupirant, il se chargeait lui-même de la corriger d’importance, mais il n’en disait rien à Ellen ou à Mama. Et lorsque Scarlett le voyait sauter des barrières après une promesse solennelle faite à sa femme ou qu’à travers les commérages du comté elle apprenait le montant exact de ses pertes au poker, elle s’interdisait d’y faire la moindre allusion au dîner à la manière de Suellen, passée maîtresse dans l’art des gaffes préméditées. Scarlett et son père s’affirmaient mutuellement que soulever de telles questions devant Ellen ne ferait que la peiner et, pour rien au monde, ils n’auraient voulu blesser sa tendresse.


      Scarlett regarda son père dans le jour expirant et, sans savoir pourquoi, elle fut réconfortée par sa présence. Il y avait en lui quelque chose de primitif et de rude qui lui plaisait. Comme elle était dénuée de tout sens critique, elle ne se rendait pas compte que c’était parce qu’elle possédait aussi jusqu’à un certain point ces mêmes qualités, malgré seize années d’efforts de la part d’Ellen et de Mama pour les étouffer.


      — Vous voilà très présentable maintenant, dit-elle, et je ne pense pas qu’on devine que vous avez encore fait des frasques à moins que vous ne vous en vantiez. Mais j’ai l’impression qu’après vous être brisé la rotule l’an dernier en sautant cette même barrière…


      — Ah ça ! qu’on me damne si je laisse ma propre fille me dire ce qu’il faut que je saute ou pas ! s’écria-t-il en lui pinçant de nouveau la joue. Si je me casse le cou, ça me regarde. D’ailleurs, petite dame, que faites-vous ici sans châle ?


      S’apercevant qu’il avait recours à des manœuvres familières pour éviter une conversation désagréable, Scarlett passa son bras sous le sien et dit :


      — Je vous attendais. Je ne savais pas que vous seriez si en retard. Je voulais simplement vous demander si vous aviez acheté Dilcey.


      — Pour sûr, je l’ai achetée, et à un prix ruineux encore. Je l’ai achetée ainsi que sa petite donzelle de Prissy. John Wilkes était sur le point de me les donner, mais je ne veux pas qu’il raconte que Gérald O’Hara profite de ses amitiés pour faire des affaires. Je l’ai forcé à accepter trois cents dollars pour elles deux.


      — Au nom du Ciel, papa, trois cents dollars ! Et vous n’aviez pas besoin d’acheter Prissy !


      — Va-t-on voir mes filles juger mes actions ? clama Gérald dans un bel élan. Prissy est une…


      — Je la connais ! Elle est aussi fourbe que stupide, coupa Scarlett nullement troublée par les clameurs de son père. Et la seule raison qui vous a poussé à l’acheter, c’est que Dilcey vous l’a demandé.


      Gérald sembla tout déconfit. Il en était toujours ainsi quand on obtenait une preuve de sa bonté, et Scarlett ne se cacha pas pour rire de sa découverte.


      — Et puis, qu’a-t-on à y redire ? À quoi bon acheter Dilcey sans l’enfant, pour qu’elle passe son temps à se lamenter. C’est entendu, je ne laisserai plus jamais un nègre se marier en dehors de la plantation. Ça coûte trop cher. Allons, viens, ma chatte, rentrons dîner.


      L’ombre s’épaississait ; le dernier reflet vert s’était effacé du ciel et la tiédeur printanière avait cédé la place à un léger froid. Mais Scarlett s’attardait. Elle se demandait comment aborder le sujet d’Ashley sans que Gérald suspectât ses intentions. C’était difficile, car Scarlett n’avait en elle aucune subtilité et Gérald lui ressemblait à tel point qu’il ne manquait jamais de pénétrer ses pauvres subterfuges au même titre qu’elle pénétrait les siens. Et il y mettait rarement du tact.


      — Comment ça va-t-il, là-bas, aux Douze Chênes ?


      — À peu près comme d’habitude. Cade Calvert y était et quand j’eus réglé l’affaire de Dilcey nous sommes tous allés nous asseoir sous la véranda pour prendre quelques toddies4. Cade revenait d’Atlanta. On est tout sens dessus dessous là-bas, on ne fait que parler de la guerre et…


      Scarlett soupira. Si Gérald avait le malheur de se lancer sur le chapitre de la guerre et de la sécession, il en avait pour des heures avant de s’arrêter. Elle aiguilla brusquement la conversation sur une autre voie.


      — A-t-on parlé du pique-nique de demain ?


      — Tiens, oui, en effet, on en a parlé. Mademoiselle je ne sais comment… la jolie petite qui était ici l’année dernière, tu sais bien, la cousine d’Ashley… ah ! oui, Mlle Mélanie Hamilton… c’est ça… elle et son frère sont déjà arrivés d’Atlanta et…


      — Ah ! elle est arrivée ?


      — Oui, et c’est une petite bien gentille, bien gentille. Jamais elle ne parle d’elle-même. Une vraie femme, quoi ! Allons, viens, ma fille, ne te fais pas traîner. Ta mère va partir à notre recherche.


      À cette nouvelle, le cœur de Scarlett se serra. Elle avait espéré contre toute espérance que quelque chose aurait retenu Mélanie Hamilton à Atlanta, et de voir que son père lui-même appréciait le caractère aimable et tranquille de Mélanie, si différent du sien, la poussa à brûler ses vaisseaux.


      — Ashley était-il là aussi ?


      — Oui.


      Gérald lâcha le bras de sa fille, se tourna vers elle et la regarda droit dans les yeux.


      — Si c’est pour cela que tu es venue au-devant de moi, pourquoi ne l’as-tu pas dit, au lieu de jouer à cache-cache avec moi ?


      Scarlett ne trouva rien à répondre. Elle sentit son visage s’empourprer.


      — Allons, parle.


      Elle ne répondit toujours rien. Elle souhaitait qu’il fût permis de battre son père et de lui dire de se taire.


      — Il était là et lui et ses sœurs m’ont demandé très aimablement de tes nouvelles. Il m’a dit qu’ils espéraient tous que rien ne t’empêcherait d’aller demain au pique-nique, ajouta finalement Gérald. Voyons, ma petite, que se passe-t-il entre Ashley et toi ?


      — Il ne se passe rien, fit Scarlett en le tirant par le bras. Rentrons, papa.


      — Alors, maintenant, c’est toi qui veux rentrer. Eh bien ! moi, je ne bougerai pas d’ici avant d’avoir su à quoi m’en tenir. J’y pense maintenant, tu as été bien bizarre ces derniers temps. T’a-t-il manqué de respect ? T’a-t-il demandée en mariage ?


      — Non.


      — Et il ne te demandera pas.


      Un accès de rage s’empara de Scarlett, mais Gérald l’apaisa d’un geste.


      — Tâchez de tenir votre langue, petite fille ! C’est John Wilkes qui m’a appris tantôt sous le sceau du secret qu’Ashley allait épouser Mlle Mélanie. On annoncera les fiançailles demain.


      La main de Scarlett retomba inerte. C’était donc vrai ! La douleur lui broya le cœur aussi cruellement que si une bête fauve l’avait tenu entre ses crocs. Elle put encore voir fixés sur elle les yeux de son père, un peu apitoyé, un peu ennuyé de se trouver aux prises avec un problème qu’il était incapable de résoudre. Il aimait Scarlett, mais il ne lui était pas agréable qu’elle le forçât à trancher pour elle ses difficultés d’enfant. Elle avait réponse à tout. Scarlett aurait dû lui confier ses ennuis.


      — Alors, tu t’es donnée en spectacle, hein ?… tu nous as tous donnés en spectacle ! hurla-t-il, enflant la voix comme il le faisait toujours quand il était ému. Alors, tu as couru après un homme qui ne t’aimait pas quand tu pouvais avoir ce qu’il y a de mieux dans le comté ?


      La colère et la fierté blessée eurent un peu raison de la douleur.


      — Je n’ai pas couru après lui… Ça… ça me surprend, c’est tout.


      — Tu mens, dit Gérald, et, penché sur le visage bouleversé, il ajouta dans un élan de tendresse soudaine : Je suis navré, mon petit. Mais après tout tu n’es qu’une enfant, et il y a des tas d’autres jeunes gens.


      — Maman n’avait que quinze ans quand elle vous a épousé, et moi j’en ai seize, dit Scarlett d’une voix éteinte.


      — Ta mère était différente. Elle n’a jamais été volage comme toi. Allons, viens, ma petite, prends sur toi. Je t’emmènerai la semaine prochaine à Charleston voir tante Eulalie et avec tout le remue-ménage qu’il y a là-bas à cause du fort Sumter tu oublieras Ashley en huit jours.


      « Il me prend pour une enfant, pensa Scarlett, étranglée par le chagrin et la fureur. Il se figure qu’il n’a qu’à me proposer un nouveau jouet pour que j’oublie le coup que j’ai reçu. »


      — Allons, ne fais pas ce menton menaçant, déclara Gérald. Si tu avais un grain de bon sens il y a longtemps que tu aurais épousé Stuart ou Brent Tarleton. Penses-y, ma fille, marie-toi avec l’un des jumeaux, les plantations seront réunies. Jim Tarleton et moi, nous te construirons une belle maison là où elles se touchent, dans ce grand bois de pins et…


      — Avez-vous fini de me traiter en gamine ! s’écria Scarlett. Je ne veux pas aller à Charleston, je ne veux pas de maison, je ne veux pas épouser les jumeaux. Je veux seulement…


      Elle s’arrêta, mais trop tard.


      La voix de Gérald se fit étrangement calme et il se mit à parler lentement comme s’il empruntait ses phrases à un fonds de pensées dont il ne se servait pas souvent.


      — C’est seulement Ashley que tu veux, et tu ne l’auras pas. Et s’il désirait t’épouser, ce serait avec appréhension que je donnerais mon consentement, et seulement au nom de la belle amitié qui existe entre John Wilkes et moi.


      Et remarquant le regard surpris de Scarlett, il poursuivit :


      — Je veux que ma fille soit heureuse, et tu ne serais pas heureuse avec lui.


      — Oh ! si ! si !


      — Non, mon petit. Il ne peut y avoir de bonheur que dans un mariage entre personnes qui se ressemblent.


      Scarlett eut soudain un désir de crier : « Mais vous avez été heureux, et maman et vous, vous ne vous ressemblez pas ! » Pourtant elle se retint de peur que son père ne la giflât pour son impertinence.


      — Les gens de notre famille sont différents des Wilkes, reprit Gérald en cherchant ses mots. Les Wilkes sont différents de tous nos voisins… différents de toutes les familles que j’ai connues. Ce sont des êtres bizarres. Il vaut mieux qu’ils se marient entre cousins et qu’ils conservent leur bizarrerie pour eux.


      — Mais, papa, Ashley n’est pas…


      — Garde ta salive, ma chatte. Je n’ai rien dit contre ce garçon, car j’ai de la sympathie pour lui. Quand je dis bizarre, je ne veux pas dire fou. Sa bizarrerie n’a rien à voir avec celle des Calvert qui miseraient toute leur fortune sur un cheval, ou celle des Tarleton qui, à chaque nichée, donnent le jour à un ou deux ivrognes, ou celle des Fontaine qui sont de fières petites brutes capables d’assassiner un homme pour un affront imaginaire. Ce genre de bizarrerie est facile à comprendre, pour sûr, et sans l’aide de Dieu, Gérald O’Hara serait affligé de tous ces défauts. Je ne veux pas dire non plus qu’Ashley filerait avec une autre femme, si tu étais la sienne, ou qu’il te battrait. D’ailleurs tu serais plus heureuse dans ce cas-là parce qu’au moins tu saurais à quoi t’en tenir. Mais sa bizarrerie est d’un autre ordre et on ne peut pas arriver à la comprendre. J’ai de la sympathie pour lui, mais à mon sens la plupart des choses qu’il raconte n’ont ni queue ni tête. Allons, ma chatte, dis-moi la vérité, comprends-tu son charabia sur les bouquins, la poésie, la musique, la peinture à l’huile et toutes ces sornettes du même acabit ?


      — Oh ! papa, s’écria Scarlett, impatientée, si je l’épousais, je changerais tout cela.


      — Oh ! oui, je voudrais bien t’y voir, dit Gérald en lui lançant un regard pénétrant. Alors, tu ne sais pas grand-chose des hommes. Laisse donc Ashley tranquille. Aucune femme n’a réussi à changer le caractère de son mari. Tâche de ne pas oublier ça. Quant à changer un Wilkes… Ventredieu, ma fille. Toute la famille est comme ça : ils ont toujours été comme ça et le seront probablement toujours. Je te dis qu’ils sont bizarres de naissance. Regarde-moi le mal qu’ils se donnent pour aller à New York et à Boston entendre des opéras et voir des tableaux. Et ils commandent des livres français et allemands aux Yankees ! et ils restent là à lire et à rêver à Dieu sait quoi, alors qu’ils feraient bien mieux de passer leur temps à chasser et à jouer au poker comme devraient le faire des hommes dignes de ce nom.


      — Personne dans le comté ne monte mieux à cheval qu’Ashley, dit Scarlett furieuse qu’on pût reprocher à Ashley d’être efféminé. Non, personne ne monte mieux que lui, sauf son père peut-être. Quant au poker, est-ce qu’Ashley ne vous a pas gagné deux cents dollars la semaine dernière à Jonesboro ?


      — Les fils Calvert ont encore vendu la mèche, dit Gérald d’un ton résigné, sans quoi tu n’aurais pas su le montant de la somme. Mais oui, ma chatte, Ashley est le meilleur cavalier, le meilleur joueur de poker. Et ce n’est pas moi qui contesterai que quand il se met à boire il peut faire rouler sous la table les frères Tarleton eux-mêmes. Il est capable de tout cela, mais il n’y met pas d’âme. Voilà pourquoi je dis qu’il est bizarre.


      Scarlett se tut, le cœur serré. Elle restait sans défense, car elle savait que son père avait raison. Ashley ne mettait aucune âme dans ces choses auxquelles il excellait ; tout ce que les autres considéraient comme primordial ne présentait pour lui qu’un intérêt relatif.


      Interprétant parfaitement son silence, Gérald lui caressa le bras et dit d’un ton triomphant :


      — Allons, Scarlett, tu admets que c’est vrai. Qu’aurais-tu fait d’un mari comme Ashley ? Les Wilkes sont tous toqués. (Puis, d’une voix plus tendre :) Si j’ai parlé des Tarleton il y a un instant, ce n’était pas pour les mettre en avant. Ce sont d’excellents garçons, mais si c’est sur Cade Calvert que tu jettes ton dévolu, eh bien ! je n’y verrai pas d’objection. Les Calvert sont tous de braves gens, quoique le vieux ait épousé une Yankee. Et quand je m’en irai… chut, ma chérie, écoute-moi, je laisserai Tara à toi et à Cade…


      — Je ne voudrais pas de Cade pour un empire, déclara Scarlett hors d’elle. Et j’aimerais bien que vous cessiez de m’en rebattre les oreilles ! Je ne veux pas de Tara ni d’une autre plantation. Avoir une plantation ne compte pas quand…


      Elle allait dire : « Quand on n’a pas l’homme qu’on veut », mais Gérald, indigné par la façon cavalière dont elle avait traité l’offre de Tara, qui était ce qu’il aimait le mieux au monde après Ellen, étouffa un rugissement.


      — Dites donc, Scarlett O’Hara, vous n’allez pas me raconter que cette terre de Tara ne compte pas !


      Scarlett secoua obstinément la tête. Elle avait bien trop de chagrin pour se soucier de la colère de son père.


      — La terre est la seule chose qui compte ! clama-t-il en faisant des gestes indignés de ses bras courts et épais. C’est la seule chose au monde qui dure. Tâche de ne pas l’oublier ! C’est la seule chose qui vaille la peine qu’on travaille pour elle, qu’on se batte… ou qu’on meure !


      — Oh ! papa ! fit Scarlett d’un air dégoûté. Vous parlez comme un Irlandais.


      — Ai-je jamais rougi d’en être un ? Non, j’en suis fier. Tâche de te souvenir, ma petite, que tu es à moitié irlandaise ! Et pour tous ceux qui ont une goutte de sang irlandais dans les veines la terre sur laquelle ils vivent est comme leur mère. J’ai honte de toi en ce moment. Je t’offre la plus belle terre qui soit au monde… excepté celle du comté de Meath là-bas au pays… et que fais-tu ? Tu fais la grimace.


      Gérald commençait à donner libre cours à une rage bruyante, bien faite pour lui plaire, quand il remarqua dans le visage pitoyable de Scarlett quelque chose qui l’arrêta.


      — Allons tu es jeune. Ça te viendra, cet amour de la terre. Tu n’y échapperas pas puisque tu es irlandaise. Tu n’es qu’une gamine et tu ne penses qu’à tes soupirants. Tu comprendras ce que c’est quand tu seras plus vieille… Allons, choisis Cade ou les jumeaux ou l’un des fils d’Evan Munroe et tu verras ce que je ferai pour toi !


      — Oh ! papa !


      Cette fois, Gérald en avait assez de la discussion, et il était fort ennuyé d’avoir à trancher le problème. En outre, il en voulait à Scarlett de n’être pas revenue à de meilleurs sentiments après s’être vu offrir la fine fleur des garçons du comté et Tara par-dessus le marché. Quand il faisait un cadeau, Gérald aimait qu’on battît des mains et qu’on lui sautât au cou.


      — Allons, cessez de geindre, petite. Peu importe qui vous épouserez, à condition que vous choisissiez un homme qui ait les mêmes goûts que vous, et qui soit un gentleman, un Sudiste et un garçon digne. Chez les femmes, l’amour vient après le mariage.


      — Oh ! papa, ça, c’est une idée de votre pays.


      — Et elle a du bon. Oh ! là, là, quelle rage ont donc les Américains de vouloir faire des mariages d’amour comme les domestiques, ou les Yankees ? Les meilleurs mariages sont ceux où les parents choisissent pour la jeune fille. Comment une petite dinde comme toi saurait-elle distinguer un honnête homme d’une crapule ? Regarde-moi les Wilkes. Comment se fait-il que, de génération en génération, ils conservent leur force et leur dignité ? Mais c’est parce qu’ils se marient avec des gens qui leur ressemblent, qu’ils épousent les cousins que leur famille compte bien les voir épouser.


      — Oh ! s’écria Scarlett, sa douleur ravivée par la terrible vérité contenue dans les paroles de Gérald.


      Elle baissa la tête et Gérald, mal à l’aise, se dandina d’un pied sur l’autre.


      — Tu ne pleures pas, j’espère ? interrogea-t-il en essayant maladroitement de lui relever le menton tandis que ses traits s’altéraient devant le chagrin de sa fille.


      — Non, lança Scarlett avec violence, tout en se dégageant.


      — Allons, tu mens et j’en suis fier. Je suis heureux qu’il y ait de la fierté en toi, ma chatte. Et je veux que tu te montres fière demain au pique-nique. Je ne tiens pas du tout à ce qu’on raconte des histoires et qu’on se moque de toi dans le comté parce que tu te morfonds pour un homme qui n’a jamais eu pour toi que des pensées amicales.


      « Oh ! je sais bien qu’il a eu d’autres pensées, se dit tristement Scarlett. Je pourrais le dire. Si seulement j’avais eu un peu plus de temps, je serais bien arrivée à lui faire dire… Oh ! si seulement les Wilkes n’étaient pas persuadés qu’ils doivent toujours se marier entre cousins ! »


      Gérald lui prit le bras et le glissa sous le sien.


      — Maintenant nous allons rentrer dîner et tout ceci restera entre nous. Je ne vais pas ennuyer ta mère avec ces histoires… et toi non plus. Mouche-toi, ma fille.


      Scarlett se moucha avec son mouchoir déchiré et, bras dessus, bras dessous, le père et la fille remontèrent l’allée sombre, suivis du cheval qui avançait à pas lents. À proximité de la maison, Scarlett fut sur le point de se remettre à parler, mais elle aperçut sa mère dans la demi-obscurité de la véranda. Elle portait sa capeline, son châle et ses mitaines et, derrière elle, le visage lourd de menaces comme une nuée d’orage se tenait Mama portant le sac de cuir noir dans lequel Ellen O’Hara rangeait toujours les pansements et les médicaments dont elle se servait pour soigner les esclaves. Mama avait les lèvres fortes et pendantes et, sous l’empire de l’indignation, il lui arrivait de faire atteindre deux fois son volume normal à sa lèvre inférieure. C’était le cas à présent, et Scarlett savait que Mama était en train de ruminer quelque chose qui ne lui plaisait pas.


      — Monsieur O’Hara, lança Ellen en voyant arriver le père et la fille.


      Ellen appartenait à une génération de gens qui prenaient encore des formes après dix-sept ans de mariage et la venue au monde de six enfants. « Monsieur O’Hara, ça ne va pas chez les Slattery. Le petit d’Emmie est né, mais il se meurt et il faut qu’on le baptise. Je pars avec Mama voir ce que je peux faire. »


      Sa voix se fit pressante, comme si la réalisation de son projet dépendait de Gérald. Ce n’était au fond qu’une simple formalité, mais Gérald y attachait un grand prix.


      — Au nom du Ciel, éclata-t-il, pourquoi des gueux vous feraient-ils sortir de chez vous à l’heure de votre dîner et au moment précis où je voulais vous entretenir de ce qu’on dit de la guerre à Atlanta ! Allez, madame O’Hara. Vous ne dormiriez pas sur vos deux oreilles si vous saviez qu’il y a des gens dans l’embarras et que vous n’êtes pas là pour les aider.


      — Ça se’a jamais une façon di do’mi’ su’ ses deux o’eilles d’aller se p’omener la nuit pou’ soigner di nèg’ et di pauv’ Blancs qui peuv’ pas se soigner tout seuls, monologua Mama en descendant les marches du perron et en se dirigeant vers la voiture qui attendait dans une allée latérale.


      — Prends ma place à table, ma chérie, dit Ellen à Scarlett en lui caressant doucement la joue.


      Malgré ses larmes qu’elle avait peine à contenir, Scarlett tressaillit sous la caresse de sa mère qui ne manquait jamais de l’émouvoir et, les narines palpitantes, aspira le délicat parfum de citronnelle qui émanait du sachet cousu à sa robe de soie froufroutante. Il y avait en Ellen O’Hara quelque chose qui bouleversait Scarlett, la dépassait, une sorte de miracle qui l’effrayait, la charmait et la calmait tour à tour.


      Gérald aida sa femme à monter en voiture et donna l’ordre au cocher de conduire prudemment. Toby, qui depuis vingt ans s’occupait des chevaux de Gérald, fit une moue indignée en s’entendant donner des conseils. Toby et Mama assise à ses côtés offraient une illustration parfaite de la désapprobation chez les Noirs d’Afrique.


      — Si je n’en avais pas tant fait pour ces misérables Slattery, bougonna Gérald, ils auraient été obligés d’aller tenter leur chance ailleurs. Ils m’auraient vendu leurs quelques arpents de marécage et ils auraient bien débarrassé le comté. (Puis, tout heureux à l’idée qu’il allait pouvoir se livrer à l’une de ses plaisanteries habituelles, il ajouta :) Viens, ma fille, allons dire à Pork qu’au lieu d’acheter Dilcey je l’ai vendu, lui, à John Wilkes.


      Il lança les rênes de son cheval à un petit négrillon et se mit à gravir les degrés du perron. Il avait déjà oublié la douleur de Scarlett et il ne pensait plus qu’à jouer un bon tour à son domestique. Les jambes lourdes, Scarlett monta lentement derrière lui. Elle se disait qu’en somme la bonne entente entre Ashley et elle ne serait pas plus extraordinaire que celle qui existait entre son père et Ellen Robillard O’Hara. Comme toujours elle se demandait comment son père, si vulgaire, si dénué de finesse, s’y était pris pour épouser une femme comme sa mère, car jamais deux êtres n’avaient été plus dissemblables de naissance, d’éducation et de formation intellectuelle.


    


    

    

      III


      Ellen O’Hara avait trente-deux ans et, pour l’époque, c’était déjà une femme entre deux âges. Elle avait donné le jour à six enfants et en avait enterré trois. Elle était grande et dépassait d’une tête son impétueux mari, mais il y avait tant de grâce paisible dans sa démarche, dans les lents mouvements de sa crinoline qu’on ne remarquait pas sa taille. Son cou, rond et mince, que dégageait le fourreau de taffetas noir de son corsage, était d’un blanc laiteux et semblait toujours légèrement attiré en arrière par le poids de sa chevelure luxuriante emprisonnée dans une résille. De sa mère, une Française dont les parents avaient fui Haïti lors de la révolution de 1791, elle tenait ses yeux noirs fendus en amande et ses cheveux noirs aussi. De son père, un soldat de Napoléon, elle tenait son nez droit et long et sa mâchoire carrée qu’adoucissait l’agréable contour de ses joues arrondies. Mais ce n’était qu’à la vie que le visage d’Ellen avait pu emprunter sa fierté sans morgue, son charme, sa mélancolie et son manque total de gaieté.


      Elle eût été une femme d’une beauté surprenante s’il y avait eu le moindre éclat dans ses yeux, la moindre chaleur dans son sourire ou la moindre vivacité dans sa voix dont sa famille ou ses domestiques aimaient cependant le timbre harmonieux. Elle s’exprimait d’un ton traînant et doux comme les Géorgiens du littoral, mouillant les syllabes, appuyant sur les consonnes et avec un imperceptible accent français. Elle n’élevait jamais la voix pour donner un ordre à un domestique ou gronder un enfant, mais à Tara on lui obéissait sur-le-champ, alors qu’on ne prêtait guère attention aux imprécations et aux vociférations de son mari.


      Pour Scarlett, aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, sa mère avait toujours été la même. Elle avait toujours employé le même ton mesuré soit pour prier, soit pour faire des observations : elle avait toujours fait ce qu’il fallait avec la même sérénité, malgré les soucis que lui imposait chaque jour la lourde charge d’une maison comme celle de Gérald O’Hara ; elle avait toujours conservé son calme et ne s’était jamais laissée aller, même à la mort de ses trois jeunes fils. Scarlett n’avait jamais vu sa mère s’appuyer au dossier de sa chaise. Elle ne l’avait jamais vue non plus s’asseoir sans prendre un ouvrage d’aiguille, sauf pendant les repas, quand elle soignait des malades ou qu’elle tenait la comptabilité de la plantation. Si elle recevait, elle prenait un délicat travail de broderie, mais autrement elle raccommodait les chemises déchirées de Gérald, faisait des robes à ses filles ou taillait des habits pour les esclaves. Scarlett ne pouvait pas se représenter les mains de sa mère sans un dé en or. Quand elle pensait à elle, elle entendait le froufrou de sa robe et la voyait parcourant la maison suivie de la petite négresse dont le seul rôle consistait à retirer les fils à bâtir et à porter de chambre en chambre la boîte de couture en palissandre, tandis que sa maîtresse surveillait la cuisine, la lessive et la confection des vêtements destinés à la plantation.


      Elle n’avait jamais vu sa mère se départir de son austère tranquillité, non plus que de la plus entière correction, quelle qu’eût été l’heure du jour ou de la nuit. Lorsque Ellen s’apprêtait pour un bal ou pour recevoir ses invités, ou même pour aller à la fête de Jonesboro, il fallait souvent deux heures, deux femmes de chambre et Mama pour qu’elle finît par se trouver à son goût, mais la rapidité avec laquelle elle s’habillait en cas d’urgence était étonnante.


      Scarlett, dont la chambre s’ouvrait sur le couloir face à celle de sa mère, connaissait depuis sa plus tendre enfance le bruit furtif que faisaient aux premières heures du jour les nègres en courant pieds nus sur le plancher, les coups hâtifs frappés à la porte de sa mère, les voix étouffées et inquiètes des Noirs qui parlaient tout bas de maladies, de naissances ou de morts survenues dans l’une ou l’autre des cases blanches qui leur étaient réservées. Lorsqu’elle était petite, elle s’était souvent levée pour aller coller son œil à la rainure de la porte et, de là, elle avait vu Ellen sortir de sa chambre sombre à la lumière vacillante d’une chandelle, sa boîte à pharmacie sous le bras, les cheveux bien peignés, le corsage bien boutonné, tandis que Gérald, indifférent, continuait de ronfler.


      Scarlett s’était toujours sentie apaisée en entendant sa mère traverser le vestibule sur la pointe des pieds et murmurer, pleine de compassion : « Chut ! pas si fort. Vous allez réveiller M. O’Hara. Ils ne sont pas malades au point d’en mourir. »


      Oui, c’était bon d’aller se coucher, de savoir qu’Ellen était sortie dans la nuit et que tout était bien ainsi.


      Le matin, après avoir passé la nuit au chevet des accouchées ou des mourants, quand les deux docteurs Fontaine, le vieux et le jeune, avaient été appelés auprès de leurs malades et qu’on avait pu les joindre, Ellen présidait comme d’habitude au petit déjeuner. Ses yeux noirs étaient cernés, mais sa voix et ses gestes ne trahissaient aucune fatigue. Sous ces dehors aimables, il y avait en elle quelque chose de dur qui inspirait de la crainte aussi bien à ses domestiques qu’à ses filles et à Gérald, quoique ce dernier eût préféré mourir plutôt que de l’admettre.


      Parfois, lorsque Scarlett se dressait sur la pointe des pieds pour embrasser sa mère et lui souhaiter bonne nuit, elle regardait sa bouche à la lèvre supérieure trop pincée, la bouche d’une femme que la vie avait dû blesser. Et elle se demandait si Ellen avait jamais ri sottement comme les autres jeunes filles ou si, le soir, à la veillée elle avait jamais confié ses secrets à ses amies. Mais non, ce n’était pas possible. Sa mère avait toujours été telle qu’elle était maintenant, colonne de force, source de sagesse, la seule personne qui eût réponse à tout.


      Mais Scarlett se trompait, car, bien des années auparavant, Ellen Robillard de Savannah avait ri aussi sottement que n’importe quelle jeune fille de quinze ans dans cette charmante ville du littoral et avait passé de longues soirées à échanger des confidences avec ses amies, à leur livrer tous ses secrets sauf un. C’était l’année où Gérald O’Hara, de vingt-huit ans plus vieux qu’elle, était entré dans sa vie, l’année aussi où son jeune cousin, Philippe Robillard, en était sorti. Lorsque Phil, avec ses pétillants yeux noirs et ses manières fougueuses, avait quitté Savannah pour toujours, il avait emporté avec lui tout ce qui brûlait dans le cœur d’Ellen et n’avait plus laissé qu’un charmant coquillage vide au petit Irlandais qui devait épouser sa cousine. Mais Gérald n’en demandait pas plus, déjà comblé par la chance inouïe d’avoir obtenu celle qu’il désirait. Et si Ellen n’était plus la même, il n’eut jamais lieu d’en souffrir. Il était suffisamment intelligent pour comprendre que seul un miracle lui avait permis à lui, un Irlandais sans parents et sans fortune, de conquérir la fille d’une des plus riches et des plus fières familles du littoral. Car Gérald était un parvenu.


       


       


      Gérald était venu d’Irlande en Amérique à l’âge de vingt et un ans. Ainsi que l’avaient fait ou que le firent plus tard bon nombre d’Irlandais meilleurs ou pires que lui, il avait quitté précipitamment son pays, n’emportant pour tous vêtements que ceux qu’il avait sur le dos. Outre l’argent de son passage il avait deux shillings en poche et sa tête était mise à prix pour une somme qui, selon lui, dépassait de beaucoup l’importance de son délit. Il n’y avait pas de ce côté-ci de l’enfer un seul orangiste dont le gouvernement anglais ou le diable lui-même eût donné deux cents livres ; mais, puisque le gouvernement se montrait si ému par la mort du régisseur d’un propriétaire anglais absentéiste, il était temps pour Gérald O’Hara de s’en aller, et de s’en aller au plus vite. Bien sûr, il avait traité le régisseur de « bâtard d’orangiste », mais cela, au point de vue de Gérald, ne conférait pas à cet homme le droit de l’insulter en sifflotant les premières mesures du Boyne water5.


      La bataille de la Boyne s’était déroulée plus de cent ans auparavant, mais pour les O’Hara et leurs voisins, elle aurait aussi bien pu avoir lieu la veille, leurs rêves et leurs espérances s’étant évanouis avec leurs terres et leur fortune dans le même nuage de poussière qui avait enveloppé la fuite d’un prince Stuart terrorisé, laissant Guillaume d’Orange et ses soldats détestés aux cocardes orange mettre en pièces les Irlandais partisans des Stuarts.


      Pour cette raison et pour d’autres, la famille de Gérald n’aurait guère été disposée à prendre au sérieux l’issue fatale de sa querelle si elle n’avait comporté de graves conséquences. Pendant des années, les O’Hara avaient vécu en mauvais termes avec la police anglaise, qui les suspectait de se livrer à un certain genre d’activité contre le gouvernement, et Gérald n’était pas le premier O’Hara à prendre ses jambes à son cou et à quitter l’Irlande au petit jour. Ses deux frères aînés, James et Andrews, en avaient fait autant. Il se les rappelait à peine. Il se souvenait seulement que c’étaient des jeunes gens fort discrets qui allaient et venaient mystérieusement à n’importe quelle heure de la nuit et s’absentaient parfois des semaines entières tandis que leur mère se rongeait d’inquiétude. Ils étaient partis pour l’Amérique bien des années avant lui, à la suite de la découverte d’un petit arsenal de fusils enfoui sous la porcherie des O’Hara. Maintenant, ils étaient en passe de faire fortune dans le commerce à Savannah, « quoique le bon Dieu sache seul où cela peut être », comme le déclarait toujours leur mère quand elle parlait des deux aînés de ses rejetons mâles. Ce fut donc vers eux qu’on envoya le jeune Gérald.


      Il quitta le toit de ses parents, emportant sur sa joue le baiser rapide de sa mère et, dans ses oreilles, ses bénédictions ferventes de catholique et la dernière recommandation de son père : « Rappelle-toi qui tu es, et ne dérobe rien à personne. » Ses cinq frères lui dirent au revoir en le gratifiant de sourires pleins d’admiration, mais un peu protecteurs, car Gérald était le benjamin et le plus petit d’une famille robuste. Son père et ses cinq frères mesuraient plus de six pieds et étaient larges en proportion, mais le petit Gérald, à vingt et un ans, savait que cinq pieds et quatre pouces et demi étaient tout ce que lui allouerait le Seigneur en sa sagesse. Ce fut bien de Gérald de ne jamais se consumer en vains regrets sur sa petite taille et de ne jamais considérer celle-ci comme un obstacle pour acquérir tout ce qu’il désirait. Au contraire, ce fut sa petitesse qui fit de Gérald ce qu’il était, car il avait appris de bonne heure que les hommes petits doivent être audacieux pour subsister parmi les grands. Et Gérald était audacieux.


      Ses frères, garçons de haute taille, étaient calmes et moroses. Chez eux, l’ancienne tradition familiale des gloires à jamais éteintes se muait en une haine sourde et se manifestait par des accès de mauvaise humeur. Si Gérald avait été plus vigoureux, il aurait suivi les traces des autres O’Hara et, sans faire de bruit, il aurait imité les rebelles qui complotaient dans l’ombre contre le gouvernement. Mais, ainsi qu’aimait à le répéter sa mère, Gérald « avait la langue bien pendue et faisait le fendant ». D’un tempérament bouillant, il était prompt à jouer des poings et avait la tête très près du bonnet. Il se pavanait au milieu des O’Hara avec l’arrogance d’un bantam qui se promène dans un poulailler où il n’y a que des coqs géants de Cochin. Et tous l’aimaient. Ses frères le taquinaient gentiment pour le plaisir de l’entendre hurler et ne tapaient guère plus sur lui qu’il n’était nécessaire pour remettre le benjamin à sa place.


      Si Gérald emmena en Amérique un bagage de connaissances plutôt maigre, il ne s’en rendit même pas compte ; et, le lui eût-on fait remarquer, il se serait contenté de hausser les épaules. Sa mère lui avait appris à lire et à écrire lisiblement et il était devenu assez fort en calcul. Là se bornait son savoir. En fait de latin, il ne savait que répondre la messe et, en fait d’histoire, il ne connaissait que celle des multiples déboires de l’Irlande. À part les poèmes de Moore, la poésie était pour lui lettre morte et il n’avait jamais entendu d’autre musique que des chansons irlandaises transmises à travers les âges. Tout en éprouvant un vif respect pour les gens plus savants que lui, il n’eut jamais à rougir de son ignorance. Et puis, à quoi auraient pu lui servir toutes ces choses dans un pays neuf où les Irlandais les plus incultes avaient édifié de grosses fortunes ? dans ce pays où l’on demandait uniquement à un homme d’être fort et de ne pas épargner sa peine ?


      James et Andrews qui le prirent à leur magasin n’eurent pas davantage à se plaindre de son ignorance. Sa belle écriture, des calculs précis et son habileté en affaires forcèrent leur respect, alors que, si Gérald avait eu des connaissances littéraires et avait goûté la belle musique, ils auraient été les premiers à lui en vouloir et à le mépriser. Durant les premières années du siècle, l’Amérique avait été accueillante aux Irlandais. James et Andrews qui avaient débuté en transportant, dans des chariots bâchés, des marchandises de Savannah aux villes du centre de la Georgie possédaient maintenant un commerce florissant et Gérald partagea leur prospérité.


      Il aima le Sud et ne tarda pas à devenir un Sudiste convaincu. Il y avait bien des choses du Sud et des Sudistes qu’il ne devait jamais arriver à saisir ; mais, grâce à sa nature tout d’une pièce il adopta les idées et les mœurs du pays telles qu’il les comprenait. Il se mit à jouer au poker et aux courses. Il se passionna pour le code en matière de duel, la politique et les droits des États, voua les Yankees aux flammes éternelles, s’avéra partisan de l’esclavage et de la culture intensive du coton, afficha son mépris pour les Blancs qui végétaient et se montra un peu trop galant avec les dames. Il apprit même à chiquer. Il n’eut pas besoin d’apprendre à boire du whisky, il savait cela de naissance.


      Pourtant Gérald resta lui-même. Son genre de vie et ses idées se modifièrent, mais il ne voulut pas changer sa manière d’être, à supposer qu’il en eût été capable. Il admirait la distinction nonchalante des planteurs de riz ou de coton qui quittaient leurs domaines tapissés de mousse6 et se rendaient à Savannah montés sur des pur-sang tandis que leurs élégantes épouses les suivaient en voiture et leurs esclaves en chariot. Mais Gérald ne put jamais prétendre à la distinction. Le ton traînant des planteurs chatouillait agréablement son oreille, mais il ne réussit pas à se débarrasser de son fort accent irlandais. Il aimait la façon détachée dont ils traitaient une affaire importante en risquant une fortune, une plantation ou un esclave sur une seule carte, enregistrant leurs pertes avec une bonne humeur insouciante et sans plus de cérémonie que lorsqu’ils distribuaient des sous aux négrillons. Néanmoins Gérald avait connu la pauvreté et il ne sut jamais perdre son argent avec bonne grâce ou bonne humeur. Avec leurs voix douces, leurs accès de colère et leur charmante inconsistance, ces Géorgiens du littoral formaient une race agréable, et Gérald les aimait bien. Mais, chez ce jeune Irlandais frais émoulu d’un pays où le vent était humide et froid, où les marais brumeux n’abritaient pas de fièvres, il y avait une ardente vitalité qui le séparait de ces gens policés rendus indolents par un climat semi-tropical et par la malaria.


      Il apprit d’eux ce qu’il jugea indispensable et dédaigna le reste. Il trouva que le poker et l’usage du whisky pour ceux qui avaient la tête solide étaient les deux institutions les plus précieuses du Sud, et ce fut son penchant naturel pour les cartes et pour la liqueur d’ambre qui valut à Gérald deux des trois biens auxquels il tenait le plus, son valet et sa plantation. Le troisième était sa femme, et il ne pouvait en attribuer la possession qu’à la mystérieuse bonté du Seigneur.


      Pork, son domestique, un nègre du plus beau noir, fort digne et rompu à toutes les pratiques de l’art vestimentaire, était le résultat d’une nuit blanche passée à jouer au poker contre un planteur de l’île Saint-Simmons, dont l’audace à bluffer égalait celle de Gérald, mais qui ne résistait pas aussi bien que lui au rhum de La Nouvelle-Orléans. Bien que l’ancien propriétaire de Pork eût offert par la suite de le racheter au double de sa valeur, Gérald refusa obstinément, car la possession de son premier esclave, et d’un esclave qui était « un sacré domestique, le meilleur du littoral », marquait aussi la première étape vers la réalisation de son plus cher désir. Gérald voulait posséder des esclaves et être un gentilhomme terrien.


      Il avait décidé de ne pas passer toutes ses journées à marchander comme James et Andrews, ni toutes ses nuits à étudier de longues colonnes de chiffres à la lueur d’une chandelle. À l’encontre de ses frères, il ressentait vivement la flétrissure qui s’attachait à tous ceux qui « faisaient du commerce ». Gérald voulait être un planteur. Avec l’acharnement d’un Irlandais qui avait dû se contenter d’être métayer sur des terres dont sa famille avait jadis été propriétaire, il voulait jouir du spectacle offert par la surface verdoyante de ses propres champs. Animé par cet unique désir, il souhaita inlassablement de posséder une maison, une plantation, des esclaves et des chevaux bien à lui. Et là, dans ce pays neuf, à l’abri du double danger qui pesait sur la patrie qu’il avait quittée, les impôts mangeurs de récoltes et de fermes, et la menace perpétuelle d’une brusque confiscation, il résolut d’arriver à ses fins. Mais, avec le temps, il découvrit que ses ambitions et le moyen de les réaliser n’avaient rien de facile. La Georgie du littoral était trop jalousement gardée par une aristocratie bien défendue pour qu’il eût jamais l’espoir d’y occuper la place qu’il souhaitait.


      Ce fut alors qu’un coup du destin et un coup de poker lui procurèrent la plantation que, par la suite, il appela Tara et, en même temps, l’amenèrent à quitter le littoral pour les hautes terres de la Georgie du Nord.


      Cela se passa par une tiède soirée de printemps, dans un bar de Savannah, lorsque Gérald surprit la conversation d’un inconnu assis non loin de lui. L’inconnu, un homme de Savannah, venait de rentrer dans sa ville natale après un séjour de douze ans à l’intérieur du pays. Il avait gagné à la loterie foncière organisée par l’État pour partager le vaste territoire de la Georgie centrale cédé par les Indiens l’année qui avait précédé l’arrivée de Gérald en Amérique. Il y était allé et y avait installé une plantation ; mais sa maison avait été détruite par un incendie et, comme il avait par-dessus la tête de ce « maudit patelin », il aurait été enchanté de s’en débarrasser.


      Gérald, qui ne renonçait pas à l’idée de posséder une plantation, s’arrangea pour être présenté et s’intéressa de plus en plus à l’inconnu quand celui-ci eut raconté que la partie située au nord de l’État se peuplait rapidement de gens venus des Carolines et de la Virginie. Gérald avait vécu assez longtemps à Savannah pour épouser les idées du littoral, où l’on se figurait que tout le reste de l’État se composait de forêts et que, derrière chaque fourré, se cachait un Indien à l’affût. Ses affaires pour la maison O’Hara Frères l’avaient déjà amené à Augusta, ville construite à cent milles en avant de Savannah sur la rivière de ce nom, et il avait également parcouru le pays plus à l’ouest, visitant les vieilles cités qui existaient dans cette région. Il savait que celle-ci était aussi tranquille que le littoral, mais, d’après la description de l’inconnu, il conclut que la plantation en question devait se trouver à plus de deux cent cinquante milles au nord-ouest de Savannah et pas très loin de la rive sud du fleuve Chattahooche. Gérald n’ignorait pas qu’au nord de ce cours d’eau le pays était toujours aux mains des Cherokees et il fut bien étonné d’entendre l’inconnu éclater de rire quand il parla de démêlés possibles avec les Indiens et raconter sur quel rythme villes et plantations se développaient là-bas.


      Une heure plus tard, lorsque la conversation commença à languir, Gérald proposa une partie de cartes avec une fourberie que démentait l’éclat de ses candides yeux bleus. À mesure que la nuit s’avançait, les verres circulaient plus nombreux. Puis vint le moment où, tous les autres joueurs renonçant à suivre le coup, Gérald et l’inconnu se trouvèrent face à face. Gérald relança, l’étranger suivit. Gérald insista, l’inconnu tint bon et sortit son titre de propriété. Gérald n’eut plus qu’à tirer son portefeuille. Si l’argent qu’il contenait appartenait à la maison O’Hara Frères, Gérald ne s’en repentit pas au point d’aller s’en accuser à confesse le lendemain matin. Il savait ce qu’il voulait et, quand Gérald voulait quelque chose, il n’y allait pas par quatre chemins. D’ailleurs il avait une telle confiance en son étoile et en un carré de valets qu’il ne se demanda pas un instant comment il rembourserait l’argent au cas où son adversaire abattrait un jeu supérieur au sien.


      — Vous ne faites pas une bien belle affaire, et je suis heureux de ne plus avoir à payer d’impôts pour cette propriété, lui dit celui-ci tout en demandant une plume et de l’encre après avoir abattu un « full aux as ». Le bâtiment principal a brûlé il y a un an. Les champs se transforment en brousse, les pins y poussent à qui mieux mieux, mais tout ça vous appartient.


      — Quand on joue au poker, il ne faut jamais s’aventurer à boire du whisky à moins qu’on ait pris de l’eau-de-vie irlandaise au biberon, déclara le même soir d’une voix sentencieuse Gérald à Pork qui l’aidait à se coucher.


      Et le domestique, plein d’admiration pour son nouveau maître, répondit à celui-ci dans un mélange de geechee et de patois du comté de Meath qui eût stupéfait tout autre que ces deux hommes.


      La Flint bourbeuse, coulant silencieusement entre des murailles de pins et de chênes couverts de plantes grimpantes, s’enroulait comme un bras replié autour du nouveau domaine de Gérald et le baignait sur deux côtés. Monté sur le petit tertre où jadis se dressait la maison, Gérald contemplait avec plaisir cette haute barrière verte. Le pied posé sur les fondations noircies de la maison calcinée, il suivait du regard la longue allée plantée d’arbres conduisant à la route. Il n’arrêtait pas de pousser d’énergiques jurons, trop profondément heureux pour remercier Dieu d’une prière. Cette double rangée d’arbres sombres lui appartenait au même titre que la pelouse abandonnée où les herbes folles se jouaient sous les touffes blanches des magnolias sauvages. Semés de pins encore jeunes et couverts de broussailles, déployant à perte de vue leur manteau d’argile rouge, les champs en friche appartenaient à Gérald O’Hara et tout cela à cause de sa caboche d’Irlandais et de son audace à tout risquer sur un coup de poker.


      Gérald ferma les yeux et, dans le silence des terres incultes, il eut l’impression d’être enfin chez lui. Là, à l’endroit même où il se tenait, s’élèverait une maison en briques crépies de blanc. De l’autre côté de la route se dresseraient de nouvelles clôtures contre lesquelles se presseraient des bestiaux bien gras et des pur-sang. Et les milles et les milles de terre rouge qui roulaient de la colline vers le vallon fertile se transformeraient en champs de coton blanc et duveteux sous le soleil. L’astre des O’Hara allait de nouveau briller.


      Muni de son petit avoir personnel, nanti de ce qu’il avait pu emprunter à ses frères assez peu enthousiastes et d’une somme rondelette qu’il s’était procurée en hypothéquant son domaine, Gérald acheta ses premiers esclaves et s’en vint à Tara habiter tout seul la petite maison du régisseur en attendant que s’élevassent les murs blancs de sa plantation.


      Il défricha les champs, y planta du coton et fit de nouveaux emprunts à James et à Andrews pour acheter d’autres esclaves. Les O’Hara avaient l’esprit de clan et se cramponnaient les uns aux autres dans la prospérité comme dans le malheur, non pas en vertu d’une affection exagérée, mais parce qu’ils avaient appris durant les années d’épreuves que, pour survivre, une famille doit affronter le monde avec une cohésion parfaite. Ils prêtèrent à Gérald de l’argent qui, par la suite, leur revint, grossi d’intérêts. Petit à petit, la plantation se développa, Gérald acquit de nouveaux champs attenants à son domaine et, de simple rêve, la demeure blanche devint une réalité.


      Les esclaves l’avaient construite eux-mêmes. C’était une lourde bâtisse aux proportions maladroites. Elle couronnait le petit tertre d’où l’on voyait les prés verts descendre vers la rivière. Elle plaisait beaucoup à Gérald, car, même neuve, elle avait déjà l’air patinée par les ans. Les vieux chênes sous lesquels étaient passés les Indiens serraient de près la maison, et leurs frondaisons répandaient sur le toit leur ombre épaisse. Sur la pelouse le trèfle et le chiendent se mirent à pousser dru et Gérald veilla à ce qu’elle fût bien entretenue. Depuis l’allée bordée de cèdres jusqu’à la rangée de cases blanches occupées par les esclaves, il régnait à Tara une atmosphère de solidité, de stabilité et de permanence. Et chaque fois que Gérald, tournant la route au galop de son cheval, voyait son toit surgir à travers les branches vertes, son cœur s’enflait d’orgueil comme si c’était la première fois que pareil spectacle lui était offert.


      C’était lui qui avait fait tout cela, le petit Gérald, le bouillant Gérald à la tête solide.


      Gérald vivait en excellents termes avec tous ses voisins du comté, sauf avec les Mac Intosh dont la propriété touchait à la sienne sur la gauche et avec les Slattery dont le maigre champ flanquait les siens à droite, le long des marécages, entre la rivière et la plantation de John Wilkes.


      Les Mac Intosh étaient moitié écossais, moitié irlandais, et orangistes par-dessus le marché. Eussent-ils compté parmi leurs ancêtres tous les saints du calendrier catholique, Gérald ne les en eût pas moins voués à la damnation éternelle. Ils avaient beau avoir passé soixante-dix ans en Georgie et même avant ce temps avoir vécu dans les Carolines l’espace d’une génération, le premier membre de leur famille qui avait débarqué en Amérique venait de l’Ulster, et il n’en fallait pas plus à Gérald.


      C’étaient des gens renfermés et très collet monté. Ils ne voyaient personne et n’épousaient que leurs parents des Carolines. Gérald n’était pas le seul à avoir de l’antipathie pour eux, car, dans le comté, on était accueillant et sociable et on ne supportait guère les gens qui ne déployaient pas ces mêmes qualités. On racontait d’eux qu’ils penchaient pour l’abolitionnisme et cela n’était pas fait pour augmenter leur popularité. Bien que le vieil Angus Mac Intosh n’eût jamais affranchi un esclave et eût même commis un manquement impardonnable aux usages en vendant un certain nombre de ses nègres à des marchands d’esclaves en route pour les champs de canne à sucre de la Louisiane, on n’en continuait pas moins à jaser.


      « Il n’y a aucun doute, c’est un abolitionniste, confiait parfois Gérald à John Wilkes. Mais, chez un orangiste, quand un principe se heurte au caractère écossais, le principe est malade. »


      Avec les Slattery, c’était une autre affaire. Étant des « pauvres Blancs » on ne leur accordait même pas le respect que ses voisins, malgré eux, avaient pour Mac Intosh et sa farouche indépendance. Le vieux Slattery, qui s’acharnait sur ses trois malheureux arpents de terrain en dépit des offres répétées de Gérald et de John Wilkes, était un être incapable et se lamentait continuellement. Sa femme, la tignasse toujours embroussaillée, avait un aspect maladif et, à la voir, on ne lui en aurait pas donné pour longtemps à vivre. Elle avait une ribambelle d’enfants hargneux et chafouins dont le nombre grandissait régulièrement chaque année. Tom Slattery ne possédait point d’esclaves. De temps à autre, ses deux aînés et lui besognaient sur leurs quelques arpents de coton, tandis que la femme et les derniers-nés prodiguaient leurs soins à ce qui passait pour un jardin potager. Mais, sans qu’il fût possible de savoir pourquoi, le coton ne venait jamais bien, et en raison des grossesses successives de Mme Slattery le potager ne produisait jamais assez pour nourrir la horde.


      La vue de Tom Slattery s’attardant sous les vérandas de ses voisins, mendiant des graines de coton ou une tranche de lard pour « l’aider à tenir le coup », était un spectacle familier à tous. Slattery consacrait le peu d’énergie dont il disposait à haïr ses voisins. Il devinait leur mépris sous leur amabilité et surtout il détestait « les nègres insolents des riches ». Les domestiques nègres du comté s’estimaient supérieurs au pauvre hère et leur dédain le piquait au vif d’autant plus qu’il enviait leur situation plus stable que la sienne. Alors qu’il traînait une existence misérable, eux étaient bien nourris, bien habillés et on les soignait quand ils étaient malades ou trop vieux. Ils avaient un soin jaloux de la réputation de leurs maîtres et, pour la plupart, étaient fiers d’appartenir à des gens qui constituaient l’élite du pays.


      Tom Slattery aurait pu vendre sa ferme le triple de sa valeur à n’importe quel planteur du comté. Les acheteurs auraient volontiers mis le prix pour débarrasser la communauté de sa bête noire, mais Tom aimait mieux rester et vivre misérablement de ce que lui rapportait l’unique balle de coton de sa récolte annuelle et de la charité de ses voisins.


      Dans tout le reste du comté, Gérald ne comptait que des amis ou même des intimes. Les Wilkes, les Calvert, les Tarleton, les Fontaine, tous souriaient de plaisir quand le petit bonhomme, perché sur son gros cheval blanc, remontait leurs allées au galop, tous souriaient et brandissaient les grands verres dans lesquels on avait versé une copieuse rasade de bourbon par-dessus une cuillerée de sucre en poudre et un brin de menthe pilé. Gérald inspirait la sympathie et, à la longue, ses voisins apprirent ce que les enfants, les nègres et les chiens avaient découvert du premier coup, à savoir que sous des dehors braillards et brutaux Gérald cachait un cœur d’or, toujours prêt à s’associer aux malheurs d’autrui, et qu’il ne tenait pas serrés les cordons de sa bourse.


      Son arrivée déchaînait toujours un tumulte assourdissant d’aboiements et de clameurs poussées par les négrillons qui se ruaient au-devant de lui et se disputaient sous ses injures bienveillantes le privilège de tenir son cheval. Les enfants des Blancs criaient pour qu’il les fît sauter sur ses genoux pendant qu’il dénonçait aux grands les infamies des politiciens yankees ; les filles de ses amis lui confiaient leurs petites aventures sentimentales ; et les jeunes gens, redoutant d’avouer une dette d’honneur à leurs pères, trouvaient en lui un ami complaisant. « Alors, tu dois cette somme depuis un mois, jeune nigaud ! hurlait-il. Mais, sacrebleu, pourquoi ne m’as-tu pas demandé cet argent plus tôt ? »


      La verdeur de son langage était trop connue pour qu’on s’en offensât, et les jeunes gens n’avaient plus qu’à rire niaisement et à répondre :


      — C’est que, monsieur, je ne voulais pas vous importuner et mon père…


      — Ton père est un brave homme, je te l’accorde, mais il ne badine pas. Alors, prends-moi ça et n’en parlons plus.


      Les femmes des planteurs furent les dernières à capituler. Mais un soir, après le départ de Gérald, lorsque Mme Wilkes, « une grande dame et discrète comme on l’est rarement », suivant la définition même de Gérald, eut dit à son mari : « Il est grossier, mais c’est un gentleman », Gérald fut définitivement un homme arrivé.


      Il ne sut pas qu’il avait fallu dix ans pour arriver, car il ne se douta jamais que ses voisins l’avaient d’abord considéré d’un mauvais œil. Dès qu’il eut mis le pied à Tara, il se figura y avoir droit de cité.


      Lorsqu’il atteignit quarante-trois ans, Gérald, si replet et si rougeaud qu’on aurait pu le prendre pour un gentilhomme détaché d’une gravure de chasse, commença à se dire que Tara, qui lui était pourtant chère, et ses voisins, qui lui ouvraient à la fois leur cœur et leur porte, ne suffisaient cependant pas. Il voulut prendre femme.


      Le besoin d’une maîtresse de maison se faisait impérieusement sentir à Tara. La grosse cuisinière, jadis préposée à la basse-cour et élevée par nécessité à la dignité de cordon-bleu, ne préparait jamais les repas à l’heure ; quant à la femme de chambre, une ancienne esclave attachée aux champs, elle laissait la poussière s’accumuler sur les meubles et semblait ne jamais avoir de linge propre à sa disposition, si bien que l’arrivée des invités s’effectuait toujours au milieu des pleurs et des grincements de dents. Pork, le seul nègre bien stylé de la plantation, avait la haute main sur les domestiques, mais lui-même, après avoir été soumis pendant quelques années aux manières insouciantes de Gérald, était devenu indolent et peu soigneux. En tant que valet, il rangeait la chambre à coucher de Gérald et, en tant que majordome, il servait à table avec beaucoup de dignité ; seulement, par ailleurs, il laissait plutôt les choses aller leur train.


      Avec leur infaillible instinct d’Africains, les nègres s’étaient tous aperçus que, si Gérald aboyait fort, il ne mordait pas, et ils profitaient sans vergogne de leur découverte. L’air était toujours saturé de menaces. On parlait constamment de vendre des esclaves à des marchands du Sud ou de châtiments épouvantables, mais, à Tara, on n’avait jamais vendu un esclave et on n’avait administré le fouet qu’une seule fois à un Noir qui n’avait pas pansé le cheval favori de Gérald, après une longue journée de chasse à courre.


      De ses yeux bleus et pénétrants, Gérald notait la façon impeccable dont étaient tenues les maisons de ses voisins et avec quelle aisance les épouses aux cheveux bien lissés, aux robes de soie bruissantes, faisaient obéir leurs domestiques. Il ignorait que, du matin au soir, ces femmes devaient déployer une activité constante. Il ne savait pas que, sans trêve ni repos, elles étaient obligées de surveiller les cuisinières, les bonnes d’enfants, les couturières et les blanchisseuses. Il ne voyait que des résultats, et ces résultats l’impressionnaient fort.


      Un matin qu’il s’habillait pour aller en ville assister à une fête locale, il eut conscience qu’il lui fallait absolument prendre femme. Pork lui apporta sa chemise à ruches préférée. Elle avait été si mal raccommodée par la femme de chambre qu’il ne lui resta plus qu’à en faire cadeau à son valet.


      — Missié Gé’ald, dit Pork, radieux, en repliant la chemise tandis que son maître vitupérait, missié Gé’ald, y vous faut une femme, et une femme qui a eu plein de nèg’ chez elle.


      Gérald réprimanda Pork pour son impertinence, mais il savait qu’il avait raison. Il voulait une femme, il voulait avoir des enfants et, s’il ne se mariait pas, bientôt, il serait trop tard. Mais il ne voulait pas épouser la première venue comme M. Calvert, qui avait pris pour seconde femme la gouvernante yankee de ses enfants. Sa femme devait être une vraie dame, une fille de bonne famille, aussi aimable et distinguée que Mme Wilkes, aussi capable de faire marcher Tara que Mme Wilkes était capable d’administrer son propre domaine.


      Mais en voulant s’allier à une des familles du comté, Gérald se heurtait à deux difficultés. D’abord il n’y avait guère de jeunes filles en âge de se marier. Ensuite, et c’était plus grave, Gérald était un « homme nouveau », bien qu’il eût presque dix ans de résidence dans le pays, et un étranger. Personne ne savait à quoi s’en tenir sur sa famille. En Georgie la société de l’arrière-pays avait beau être moins fermée que l’aristocratie du littoral, aucune famille ne se souciait de s’allier à un homme dont nul n’avait connu le grand-père.


      Gérald savait qu’en dépit de la franche sympathie que lui témoignaient les hommes avec lesquels il chassait, buvait et parlait politique, il n’y en avait pour ainsi dire pas un dont il pourrait épouser la fille. Et il ne tenait pas du tout à ce qu’on racontât le soir, à table, que monsieur Untel avait eu le regret de refuser à Gérald O’Hara la permission de courtiser sa fille. Gérald ne se sentit pas pour cela diminué aux yeux de ses voisins. D’ailleurs rien ni personne n’aurait pu lui faire éprouver pareil sentiment. Il s’agissait simplement d’une curieuse coutume du comté qui voulait que les filles s’alliassent à des familles établies dans le Sud depuis bien plus de vingt ans, pourvues de terres et d’esclaves et adonnées depuis ce laps de temps aux seuls vices de bon ton.


      — Prépare des bagages, nous partons pour Savannah, déclara Gérald à Pork. Et si j’entends encore une seule fois dire « La ferme » ou « Bon Dieu », je te revends, car il y a des mots que j’emploie rarement moi-même.


      James et Andrews pouvaient être de bon conseil sur le chapitre matrimonial et, parmi leurs vieilles relations, il se rencontrerait peut-être des jeunes filles susceptibles à la fois de répondre à ses exigences et de l’agréer pour mari. James et Andrews prêtèrent une oreille patiente à son histoire, mais ils ne l’encouragèrent pas beaucoup dans son projet. Ils n’avaient pas à Savannah de parents auprès de qui trouver une aide ; quant aux filles de leurs amis, il y avait bel âge qu’elles étaient mariées et qu’elles consacraient leurs soins à leurs enfants.


      — Tu n’es pas riche et tu n’appartiens pas à une grande famille, dit James.


      — J’ai gagné de l’argent, et je suis de taille à me faire une grande famille. D’ailleurs, je ne veux pas épouser n’importe qui.


      — Tu vises haut, remarqua sèchement Andrews.


      Mais les deux frères firent tout ce qu’ils purent pour Gérald. James et Andrews étaient des hommes d’âge et ils occupaient un certain rang à Savannah. Ils avaient de nombreux amis et, pendant un mois, ils emmenèrent Gérald de visites en dîners, de dîners en sauteries et de sauteries en pique-niques.


      — Il n’y en a qu’une qui me plaise, finit par déclarer Gérald, et elle n’était même pas née quand j’ai débarqué ici.


      — Et qui est-ce ?


      — Mlle Ellen Robillard, dit Gérald en cherchant à s’exprimer d’un air détaché, car les yeux sombres et légèrement bridés d’Ellen Robillard avaient fait plus que l’émouvoir.


      Malgré un manque de vivacité surprenant chez une jeune fille de quinze ans, elle l’enchantait. En outre, il y avait en elle quelque chose de désespéré qui lui allait au cœur et le rendait plus affectueux avec elle qu’il ne l’avait jamais été pour quiconque.


      — Dire que tu es assez vieux pour être son père !


      — Moi, je suis dans la fleur de l’âge, s’écria Gérald, piqué au vif.


      — Jerry7, fit James sans élever le ton, il n’y a pas une jeune fille à Savannah que tu aies moins de chances d’épouser. Son père est un Robillard, et ces Français sont fiers comme Lucifer. Et sa mère, que Dieu ait son âme, c’était une très grande dame !


      — Ça m’est égal, dit Gérald en s’échauffant. D’ailleurs, sa mère est morte et le vieux Robillard m’aime bien.


      — Comme homme, oui, comme gendre, non.


      — En tout cas, la petite ne voudrait pas de toi, intervint Andrews. Voilà un an qu’elle aime son cerveau brûlé de cousin Philippe Robillard, bien que sa famille du matin au soir s’efforce de la faire changer d’idée.


      — Il est parti pour la Louisiane ce mois-ci, fit Gérald.


      — Comment le sais-tu ?


      — Je le sais, se contenta de répondre Gérald, qui ne se souciait pas de révéler que Pork lui avait fourni ce renseignement précieux, ni que Philippe était parti pour l’Ouest sur l’ordre exprès de sa famille. Je ne pense pas qu’elle l’ait aimé au point de ne pas l’oublier. Quinze ans, c’est trop jeune pour s’y connaître beaucoup en amour.


      — Les Robillard aimeraient encore mieux leur cousin que toi.


      James et Andrews furent donc aussi surpris que le reste de la ville quand on apprit que la fille de Pierre Robillard allait épouser le petit Irlandais des hautes terres. Savannah chuchota sous le manteau et se perdit en conjectures sur le départ de Philippe Robillard pour l’Ouest, mais tous ces commérages n’aboutirent à rien. Le mariage de la plus jolie des filles Robillard avec un petit bonhomme braillard et rubicond qui lui arrivait à peine aux oreilles demeura un mystère pour tous.


      Gérald lui-même ne sut jamais très bien comment tout cela s’était passé. Il sut seulement qu’un miracle s’était produit. Et, pour une fois dans sa vie, il fut rempli d’humilité quand Ellen, très pâle, mais très calme, posant une main légère sur son bras, lui dit : « Je vous épouserai, monsieur O’Hara. »


      Les Robillard, frappés de stupeur, surent en partie à quoi s’en tenir, mais seules Ellen et sa Mama connurent l’histoire complète de cette nuit où la jeune fille avait sangloté jusqu’à l’aube comme une enfant au cœur brisé et s’était réveillée le matin, sa décision prise.


      Forçant la consigne, Mama avait apporté à sa jeune maîtresse un petit paquet envoyé de La Nouvelle-Orléans par une personne dont l’écriture n’était pas familière. Il contenait une miniature d’Ellen, que celle-ci jeta par terre en poussant un cri, quatre lettres écrites par sa cousine à Philippe Robillard et un billet laconique d’un prêtre de La Nouvelle-Orléans annonçant que Philippe avait trouvé la mort au cours d’une rixe dans un café.


      — Ce sont eux qui l’ont chassé, papa, Pauline et Eulalie. Ils l’ont chassé. Je les déteste. Je les déteste tous, je ne veux plus jamais les revoir. Je veux m’en aller. Je veux m’en aller là où je ne les reverrai jamais plus, où je ne pourrai plus jamais revoir cette ville ni les gens qui me feront me souvenir de… de lui.


      Et, vers la fin de la nuit, Mama, qui elle-même avait épanché toutes les larmes de son corps dans la chevelure sombre de sa maîtresse, avait protesté :


      — Mais, ché’ie, vous pouvez pas fai’ ça.


      — Si, je le ferai. Il est très gentil. Je le ferai ou j’entrerai au couvent à Charleston.


      En fin de compte, ce fut cette menace du couvent qui arracha son consentement à Pierre Robillard, accablé et meurtri. Bien que sa famille fût catholique, c’était un presbytérien convaincu et l’idée que sa fille pouvait se faire bonne sœur lui semblait pire que celle d’épouser Gérald O’Hara. Après tout, on ne pouvait rien reprocher à ce dernier, sinon son absence de famille.


      Ainsi Ellen ayant renoncé à son nom de Robillard tourna le dos à Savannah pour ne plus y revenir et, en compagnie d’un mari entre deux âges, de sa Mama et de vingt serviteurs nègres, elle prit le chemin de Tara.


      L’année suivante naquit leur premier enfant. Ils l’appelèrent Katie Scarlett, du nom de la mère de Gérald. Gérald fut déçu, car il aurait voulu un fils ; néanmoins il se réjouit assez de la venue au monde de sa fille aux cheveux noirs pour offrir du rhum à tous les esclaves de Tara et connaître lui-même une ivresse tonitruante.


      Si Ellen regretta toujours sa brusque décision, personne ne le sut, en tout cas pas Gérald, qui manquait d’éclater d’orgueil chaque fois qu’il la regardait. Le jour où elle était partie de Savannah, elle avait banni de sa mémoire cette cité maritime, aimable et maniérée, ainsi que les souvenirs qu’elle y avait et, dès son arrivée dans le comté, la Georgie du Nord devint son foyer.


      En quittant à jamais la demeure de son père, elle avait laissé derrière elle une maison aux lignes aussi belles, aussi épanouies que celles d’un corps de femme, une maison de stuc rose pâle construite dans le style colonial français, dressant très haut sa silhouette élégante, précédée d’un escalier à double révolution à la rampe de fer forgé comme de la dentelle, une maison luxueuse et charmante, mais un peu froide.


      Elle avait quitté non seulement cette aimable demeure, mais en même temps tous les raffinements qu’elle abritait, et elle se retrouvait dans un monde aussi étranger, aussi différent que si elle avait traversé un continent.


      Là, en Georgie du Nord, existait une région âpre détenue par de rudes maîtres. Du sommet du plateau dominé par les Montagnes Bleues, Ellen voyait onduler les coteaux rouges au flanc desquels affleuraient d’énormes roches granitiques, et se dresser les sombres bouquets de pins décharnés. Tout paraissait sauvage, indompté, à ses yeux habitués à la mer, à la beauté sereine des îles drapées dans la mousse grise et le vert enchevêtrement de leur jungle, aux longues étendues blanches des plages chauffées par un soleil semi-tropical, aux perspectives uniformes d’une région sablonneuse semée d’aréquiers et de palmiers.


      Là, en cette région du Nord, on connaissait la morsure de l’hiver aussi bien que la brûlure de l’été et, chez les habitants, il y avait une vigueur et une énergie étrangères à Ellen. C’étaient des gens aimables, courtois, généreux, remplis de bons sentiments, mais frustes, brutaux et facilement emportés. Les gens du littoral qu’Ellen avait quittés pouvaient se targuer de savoir prendre toutes les affaires, même leurs duels et leurs querelles, avec insouciance ; mais ces Géorgiens du Nord étaient tout imprégnés de violence. Sur la côte, la vie s’était affadie ; là, elle était encore jeune et vigoureuse.


      Tous les gens qu’Ellen avait connus à Savannah auraient pu être fondus dans le même moule, tant leurs façons de voir et leurs traditions étaient semblables, mais là, les gens étaient différents. Les colons de la Georgie du Nord provenaient des endroits les plus variés, des autres parties de la Georgie, des Carolines et de la Virginie, de l’Europe et du Nord. Certains, tel Gérald, étaient des hommes neufs, résolus à faire fortune. D’autres, comme Ellen, étaient des membres d’une vieille famille qui avaient trouvé la vie intolérable chez eux et qui étaient partis au loin en quête d’un havre de grâce. Un grand nombre n’avaient obéi à aucun motif. Ils s’étaient mis en route uniquement parce que coulait encore dans leurs veines le sang des pionniers, leurs ancêtres.


      Ces gens venus de tous les coins et dotés de mentalités si différentes conféraient à la vie du comté une simplicité qu’Ellen ignorait, une absence de rigueur à laquelle jamais elle ne s’habitua tout à fait. D’instinct elle savait comment se seraient comportés les habitants du littoral en certaines circonstances. Avec les Géorgiens du Nord, on ne savait jamais quelles seraient leurs réactions.


      Et, pour stimuler l’activité du comté, une vague de prospérité déferlait sur le Sud. Le monde entier réclamait du coton, et le sol vierge et fertile du comté en produisait en abondance. Le coton était pour cette région un cœur qui battait ; la plantation et la récolte, la diastole et la systole du sol rouge. La richesse naissait des sillons incurvés et, avec elle, un orgueil alimenté par la vue des touffes vertes et des arpents de touffes floconneuses. Si le coton pouvait enrichir les planteurs en une génération, quelle ne serait pas leur richesse à la suivante !


      Cette certitude du lendemain donnait du piquant et de l’enthousiasme, et les gens du comté jouissaient de la vie avec un entrain qu’Ellen n’arrivait pas à comprendre. Ils avaient assez d’argent et assez d’esclaves pour prendre du bon temps et ils aimaient cela. Ils ne semblaient jamais assez occupés au point de ne pas abandonner leur ouvrage pour une partie de pêche ou pour une course de chevaux et il ne se passait guère de semaines sans pique-nique ou sans bal.


      Ellen ne voulut ou ne put jamais leur ressembler. Elle avait laissé trop d’elle-même à Savannah, mais elle les respectait et, à la longue, elle apprit à admirer la franchise de ces gens sans détour qui jugeaient un homme à sa juste mesure.


      Elle devint la femme la plus aimée du comté. C’était une maîtresse de maison accomplie et affable, une bonne mère et une épouse dévouée. Au lieu de consacrer à la religion son cœur brisé et son désintéressement, elle les reporta sur son enfant, sa maison et l’homme qui l’avait emmenée loin de Savannah et de ses souvenirs et qui ne lui avait jamais posé une seule question.


      Lorsque Scarlett eut un an, alors que, de l’avis de Mama, elle était plus saine, et plus vigoureuse qu’un bébé n’en avait le droit, naquit le deuxième enfant d’Ellen, Susan Ellinor, qu’on appela toujours Suellen, puis aussitôt après vint Carreen inscrite dans la bible familiale sous le nom de Caroline Irène. Enfin survinrent trois garçons et tous trois moururent avant de savoir marcher… trois garçons qui reposaient désormais sous les cèdres noueux à cent mètres de la maison, dans le cimetière où trois dalles portaient le nom « Gérald O’Hara ».


      À partir du jour où Ellen s’établit à Tara, le domaine se transforma. Ellen avait beau n’avoir que quinze ans, elle n’en était pas moins prête à endosser toutes les responsabilités d’une propriétaire de plantation. Avant le mariage, les jeunes filles devaient avant tout être douces, aimables, belles et décoratives, mais on escomptait surtout qu’après le mariage elles seraient en état de diriger des maisons comprenant cent personnes et plus, blanches et noires, et c’était vers ce but que tendait leur éducation.


      À l’instar de toutes les jeunes filles bien élevées, Ellen avait donc ainsi été préparée au mariage, mais en outre elle pouvait compter sur Mama, fort capable de galvaniser le plus mou des nègres. Ellen apporta bientôt de l’ordre, de la dignité et de la grâce au foyer de Gérald et elle donna à Tara une beauté qu’elle n’avait jamais eue auparavant.


      La maison avait été construite sans aucun plan et on y avait adjoint des pièces supplémentaires au hasard des nécessités. Mais, grâce aux soins et aux indications d’Ellen, son charme avait fini par compenser son défaut de proportions. L’allée de cèdres qui conduisait de la route au bâtiment principal, cette allée sans laquelle nulle demeure de planteur géorgien ne serait complète, entretenait une ombre fraîche et sa teinte sombre rehaussait le vert des autres arbres. La glycine qui recouvrait le toit des vérandas se détachait sur la brique crépie de blanc et aidait les touffes de myrte rose plantées près de la porte et les magnolias blancs de la cour à masquer les lignes maladroites du corps de logis.


      Au printemps et en été, le chiendent et le trèfle des pelouses prenaient une teinte émeraude d’un si bel effet que les troupeaux d’oies et de dindons cantonnés en principe derrière la maison ne pouvaient résister à la tentation. Continuellement les plus entreprenants du troupeau se risquaient furtivement jusqu’aux abords de la pelouse, attirés par l’herbe verte et la promesse friande des parterres de jasmin et des massifs de zinnias. Pour lutter contre leurs dégâts, une petite sentinelle noire restait en faction auprès de la véranda. Armé d’un torchon en loques, un négrillon, assis sur les marches, faisait partie intégrante du tableau offert par Tara et son rôle était bien triste, car il lui était interdit de frapper les volailles ; il ne pouvait qu’agiter son torchon et pousser des cris pour les effrayer.


      Ellen confia à des douzaines de petits gamins noirs ce poste, le premier qui, à Tara, comportât une certaine responsabilité pour un esclave mâle. Lorsque les négrillons avaient dépassé leur dixième année, on les mettait en apprentissage auprès du vieux Pépé, le savetier de la plantation, ou de Philipo, le vacher, ou de Cuffee, le muletier. S’ils ne montraient aucune aptitude pour l’un ou l’autre de ces métiers, on les employait aux travaux des champs et, de l’avis des nègres, ils perdaient du même coup toute prétention à occuper un rang social.


      Ellen n’avait la vie ni facile ni heureuse, mais elle ne s’était pas attendue à mener une vie facile et, si son existence n’était pas heureuse, c’était là le lot des femmes. Le monde était fait pour l’homme et elle en acceptait l’ordonnance. L’homme était maître du domaine, la femme l’administrait. L’homme s’attribuait tout le mérite d’une bonne gestion, la femme louait l’habileté qu’il avait déployée. L’homme mugissait comme un taureau quand il s’était enfoncé une écharde dans le doigt, la femme étouffait les plaintes de l’enfantement de peur de le déranger. Les hommes étaient grossiers et s’enivraient souvent. Les femmes ignoraient les écarts de langage et mettaient les ivrognes au lit sans un mot de reproche. Les hommes étaient brutaux et ne cachaient pas leurs sentiments, les femmes étaient toujours aimantes, gracieuses et miséricordieuses.


      Ellen avait été élevée dans la tradition des grandes dames qui lui avaient enseigné à porter son fardeau tout en gardant son charme et elle entendait que ses trois filles fussent également de grandes dames. Elle réussit auprès de ses deux filles cadettes ; Suellen était si désireuse de plaire qu’elle prêtait une oreille attentive et docile aux enseignements de sa mère ; Carreen était timide et il était facile d’en faire ce qu’on voulait. Mais Scarlett, digne fille de Gérald, trouvait dur le chemin qui menait à la distinction.


      À la grande indignation de Mama, ses camarades de jeux préférés n’étaient point ses sœurs pleines de réserve, ni les petites Wilkes si bien élevées, mais les enfants noirs de la plantation et les garçons du voisinage. Elle savait aussi bien qu’eux grimper aux arbres ou lancer une pierre. Mama était fort troublée de voir que la fille d’Ellen pouvait manifester de telles tendances et elle l’adjurait fréquemment « de se condui’ comme une pitite dame ». Mais Ellen considérait la chose d’un œil plus tolérant et plus clairvoyant. Elle savait que les compagnons d’enfance deviennent des soupirants par la suite et que le premier devoir d’une jeune fille était de se marier. Elle se disait que l’enfant débordait simplement de vie et qu’on avait encore le temps de lui enseigner les artifices et les grâces qui séduisent les hommes.


      Dans ce but Ellen et Mama joignirent leurs efforts et, à mesure qu’elle grandit, Scarlett se montra excellente élève sur ce chapitre, bien que ce fût au détriment des autres sciences. Malgré de multiples gouvernantes et deux ans passés loin de Tara à l’Académie féminine de Fayetteville, son éducation demeura fragmentaire, mais aucune jeune fille du comté ne dansait avec plus de grâce qu’elle. Elle savait sourire pour creuser ses fossettes, marcher sur la pointe des pieds pour imprimer aux larges cerceaux de sa crinoline de séduisants balancements, regarder un homme bien en face, puis baisser les yeux et battre rapidement des paupières afin de paraître toute frémissante d’émotion. Surtout, elle apprit à cacher aux hommes une intelligence aiguë sous un visage aussi aimable et doux que celui d’un bébé.


      Ellen, à force d’affectueuses remontrances, et Mama, à force de criailleries, finirent par lui inculquer les qualités qui feraient d’elle une épouse vraiment désirable.


      — Il faut être plus affable, ma chérie, plus calme, apprit Ellen à sa fille. Il ne faut pas interrompre les gentlemen quand ils parlent, même si tu crois en savoir plus qu’eux. Les gentlemen n’aiment pas les jeunes filles qui se mettent en avant.


      — Les demoiselles qui font les g’os yeux et qui lèvent li menton et qui disent « Moi, j’veux » et « moi, j’veux pas », eh ben, pou’ la plupa’ elles t’ouvent pas de ma’is, prophétisa Mama d’un air lugubre. Les demoiselles, elles doivent baisser les yeux, et di’ « bien, missié, comme vous voulez, missié ».


      À elles deux, elles lui enseignèrent tout ce qu’une jeune fille de qualité devait savoir, mais Scarlett n’apprit que les manifestations extérieures de la bonne éducation. Les apparences suffirent, car elles lui valurent d’être fêtée partout et c’était ce qu’elle désirait. Gérald prétendait qu’elle était la reine de cinq comtés et il n’avait pas tellement tort, puisque presque tous les jeunes gens du voisinage avaient demandé sa main, sans compter ceux d’endroits plus éloignés comme Atlanta et Savannah.


      À seize ans, grâce à Mama et à Ellen, Scarlett paraissait douce, charmante et frivole, alors qu’en réalité elle était volontaire, orgueilleuse et têtue. Elle tenait de son père irlandais un tempérament emporté et n’avait de la douceur et de la patience de sa mère qu’un vernis superficiel. Ellen ne se rendit jamais très bien compte de la fragilité de ce vernis, car Scarlett se montrait toujours à sa mère sous son meilleur jour. Elle lui cachait ses escapades, se dominait et faisait tout pour paraître docile en présence d’Ellen, qui pouvait d’un seul regard la faire pleurer de honte.


      Mais Mama ne nourrissait aucune illusion sur son compte et s’attendait continuellement à ce que le vernis craquât. Mama avait des yeux plus perçants qu’Ellen, et Scarlett ne se souvenait pas d’avoir pu lui jouer bien longtemps la comédie.


      Ces deux tendres mentors ne déploraient pourtant pas l’entrain, la vivacité et la séduction de Scarlett. Au contraire, ces femmes du Sud étaient fières de ces traits de caractère. Mais, ce qui les préoccupait, c’était de retrouver en Scarlett la forte tête et les manières impétueuses de Gérald, et parfois Ellen et Mama redoutaient que Scarlett ne fût incapable de dissimuler ces fâcheuses qualités avant d’avoir trouvé un beau parti. Mais Scarlett voulait se marier et se marier avec Ashley, aussi était-elle toute disposée à se tenir tranquille, à être docile et étourdie si c’était là ce qui plaisait aux hommes. Elle ne savait d’ailleurs pas pourquoi les hommes étaient comme ça. Elle savait simplement que ces méthodes-là réussissaient. La chose ne l’intéressa jamais au point de lui en faire chercher la raison. Elle ignorait tout du fonctionnement de la pensée humaine, même de la sienne. Elle savait seulement que, si elle disait ceci et cela, les hommes ne manqueraient pas de lui adresser les compliments correspondants. C’était comme une formule mathématique et pas plus difficile à appliquer car les mathématiques étaient la seule science que Scarlett avait assimilée sans peine durant son séjour à l’école.


      Si elle ne savait pas grand-chose de la mentalité des hommes, elle en savait moins encore de celle des femmes, qui ne l’intéressaient pas. Elle n’avait jamais eu une seule amie et cela ne lui avait jamais manqué. Pour elle, toutes les femmes, y compris ses deux sœurs, étaient des ennemies naturelles lancées à la poursuite de la même proie, l’homme.


      Toutes les femmes, à l’exception de sa mère.


      Ellen O’Hara était différente et Scarlett la considérait comme un être sacré, étranger à tout le reste de l’humanité. Étant enfant, Scarlett avait confondu sa mère avec la Sainte Vierge, et maintenant qu’elle était plus âgée elle ne voyait pas pourquoi elle changerait d’opinion. Pour elle, Ellen représentait la sécurité totale que seuls le Paradis ou une mère peuvent donner. Elle savait que sa mère était l’incarnation de la justice, de la vérité, de la tendresse aimante, d’une profonde sagesse, bref, qu’elle était une grande dame.


      Scarlett souhaitait beaucoup ressembler à sa mère. La seule difficulté était qu’à vouloir être juste, franc, tendre et dévoué on passait à côté de la plupart des plaisirs de l’existence et, à coup sûr, d’un grand nombre de soupirants, et la vie était bien trop courte pour qu’on se privât de ces plaisirs. Un jour, quand elle aurait épousé Ashley et qu’elle serait vieille, un jour qu’elle aurait le temps, elle se promettait de ressembler à Ellen. Mais, en attendant…
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