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Avant-propos


C’est un luxe douteux pour un roman fondé sur des faits réels que de voir les événements dont il traite continuer à se dérouler au moment où ce livre est sous presse. L’écriture de ce livre a été motivée par la mort prématurée d’un homme impliqué dans la privatisation d’une société énergétique russe parmi les plus puissantes et les plus rentables du monde après la chute de l’URSS. Comme l’intrigue s’appuie sur des faits réels, la première version utilisait le vrai nom de l’entreprise. Malheureusement, plusieurs personnes en lien avec cette affaire ont été récemment assassinées (au moins cinq au cours des six derniers mois), ce qui rend la publication d’un livre sur le sujet particulièrement délicate. Cela dit, il ne s’agit pas d’un travail de journalisme, mais d’une fiction, de sorte que certains éléments concernant la société, comme son nom, ont été modifiés.


Presque toutes les entreprises énergétiques russes ont pour convention d’utiliser un nom comprenant les mots « gaz » ou « neft » – pétrole –, ou les deux. Rosneft, Gazprom, Transneft, Northgaz et Rusneftegaz, pour n’en citer que quelques-uns. Par souci de neutralité, notre société s’appellera Gazneft.


Ce que je peux dire de Gazneft sans dévoiler son identité, c’est qu’il s’agit de l’une des plus grandes entreprises énergétiques cotées en Bourse du monde, et de l’une des plus grandes entreprises de Russie tous domaines confondus. Elle est l’un des principaux fournisseurs d’énergie des pays de l’OTAN. Les exportations d’énergie russe contribuent à financer l’invasion de l’Ukraine par la Russie, ce qui signifie que tout en aidant l’Ukraine à repousser la Russie, l’Europe aide aussi la Russie à financer cette guerre. Dès lors, le reste du monde s’interroge : qui contrôle quoi ? Qui contrôle qui ? Une série de sanctions sans précédent a frappé la Russie. La Suisse a violé sa propre neutralité pour entrer dans la danse. Et pourtant, à part la perte de quelques yachts, les oligarques russes semblent plutôt bien résister à la déferlante.


Les gens ont compris qu’il existait des liens profonds entre les infrastructures énergétiques russes et l’élite politique occidentale. Une ancienne ministre autrichienne des Affaires étrangères a travaillé pour Rosneft et un ancien chancelier allemand pour Gazprom. Un ancien chancelier autrichien et un ancien secrétaire d’État adjoint américain ont travaillé pour Lukoil, et un ancien Premier ministre français était employé simultanément par deux entreprises énergétiques russes, Zarubezhneft et Sibur. « Oligarque » était le mot du jour, et dire que la situation géopolitique était complexe et délicate serait un euphémisme.


L’histoire véritablement folle qui suit ne va rien arranger. Les sanctions ont fait chuter le cours de l’action de Gazneft à des niveaux jamais vus depuis son introduction en Bourse et, au moment où j’écris ces lignes, les actions Gazneft ne sont plus négociées du tout. L’étrange introduction en Bourse de la société, et la manière dont les oligarques se sont approprié une énorme part du gâteau, est l’histoire de ce roman.


(Et si Gazneft représente une société spécifique, son histoire peut sans doute être généralisée à de nombreuses entreprises dénationalisées dont l’acquisition corrompue et meurtrière par un petit nombre d’hommes a créé l’oligarchie russe).


Un dernier avertissement, sur le fait que ce récit est une fiction basée sur une histoire vraie. Pour les raisons que j’ai déjà données, et pour d’autres qui seront évidentes quand vous aurez refermé ce livre, je ne veux pas être trop précis sur ce qui est réel et ce qui ne l’est pas. N’allez pas croire que les parties les plus fantasques – la sortie de pêche en mer Caspienne, par exemple, ou la tentative de kidnapping devant la boîte de nuit – sont le fruit de mon imagination. Ce sont plutôt les détails techniques qui risquaient d’ennuyer les lecteurs. Ces deux épisodes à la limite de l’absurde, et bien d’autres, ont réellement eu lieu. La Russie post-soviétique était le Far West des pays de l’Est.


Josh HAVEN








Chapitre 1




2 juin 1994


Londres compte plus de bars – des pubs où l’on peut s’enquiller de vrais alcools – que n’importe quelle ville dans le monde. On y trouve une variété infinie d’établissements pittoresques, anciens, victoriens, churchilliens, branchés, modernes. Tous les hôtels et restaurants possèdent aussi leur propre bar. Certains sont même célèbres. Ils servent les clients qui veulent un apéritif, un digestif, ou une excuse pour enfiler leur smoking. Ce ne sont pas des lieux de « débauche ». La seule raison de boire dans un bar d’hôtel à Londres, c’est que vous avez déjà vidé le minibar.


John Mills en avait ras le bol de la capitale anglaise – la foule, les banques, les affaires, son boulot – ex-boulot –, sans parler de vivre loin des États-Unis, de sa femme et de leur maison au Texas. Alors il avait lâché un excellent job – et son salaire mirobolant – dans une grande banque d’investissement et acheté un billet d’avion pour Dallas-Fort Worth. Son vol partait en fin de matinée. Après avoir empaqueté tout le bazar qu’il avait accumulé pendant trois ans – du Texas à Londres, en passant par le Japon et l’Inde –, il avait le temps de se soûler, d’envoyer paître le monde de la finance internationale, de dessoûler, et d’arriver à Heathrow à temps pour dormir dix heures dans l’avion.


À 1 heure du matin, les seules personnes présentes dans la salle à manger de l’hôtel Göring étaient le barman et une bande d’hommes d’affaires particulièrement bruyants – des traders en chemise rayée et col blanc – qui fêtaient apparemment quelque chose d’important. John était d’une humeur de dogue, du genre où les gens qui s’amusent vous donnent envie de leur jeter des bouteilles vides à la figure. John n’avait pas de bouteille sous la main, juste un verre vide. Il fit signe au barman, qui le remplit à nouveau – un whisky irlandais au prix obscène. Pouvait-il encore s’offrir un tel luxe maintenant qu’il avait claqué la porte de sa boîte ?


John remercia le barman et lui lança :


– Je peux vous poser une question ?


– Bien sûr, monsieur.


– Comment peut-on nommer un putain d’hôtel londonien Göring ? C’est comme si on baptisait un hôtel de Pearl Harbor Amiral Yamamoto 1.


Comme le barman s’éloignait, John l’interpella :


– Pourquoi ne pas juste l’appeler Wernher von Braun 2 et arrêter de tourner autour du pot ?


Le barman l’ignora. Il servait une nouvelle tournée aux traders. La dernière, apparemment. Leur chef, qui parlait l’anglais avec un léger accent, avait réclamé de la slivovitz – un alcool traditionnel tchèque – car quoi de mieux pour un dernier toast ? John se demanda si une fois l’addition réglée, le barman sans humour du Göring allait annoncer la fermeture du bar. L’hôtel Yamamoto – comment ne pas rire à cette blague ? C’était à se plier en deux.


John n’était pas assez sobre pour suivre leur conversation, aussi ne capta-t-il que des bribes du long discours de l’homme à la slivovitz : le groupe pouvait se féliciter d’avoir réussi un joli coup. Les collaborateurs – au nombre de six, tous trentenaires – avalèrent leur eau-de-vie de prune cul sec et, après plusieurs poignées de main et solides accolades, quittèrent le restaurant.


John fit signe au barman.


– Vous auriez un paquet de Camel avec filtres ?


– Non, désolé, monsieur.


Le chef de la troupe se dirigea vers le bar en comptant ses billets. Sûrement pour régler sa tournée d’alcool tchèque. John rit sous cape.


– Vous avez quoi comme clopes ?


– Rien, monsieur. Je n’en ai plus, désolé. Nous serons réapprovisionnés demain matin.


– Super, maugréa John. Un final parfait pour la journée.


Il vida son verre d’un trait.


– Je peux vous en offrir une ? suggéra l’homme à la slivovitz.


– Sympa, merci, répondit John. Vous fumez quoi ?


L’homme sortit un paquet de sa poche de poitrine.


– Des Laika, précisa-t-il en donnant une pichenette sous le paquet pour en faire dépasser une.


– Euh, je ne connais pas. Une marque de chez vous ?


– Non. On ne trouve pas de Laika en République tchèque. Seulement en Russie. Et à Londres, apparemment. Je les ai trouvées chez un marchand de journaux. Ça m’a intrigué.


– Elles sont comment ? interrogea John en allumant sa cigarette à la flamme du Zippo chromé de son interlocuteur.


– Pas mal. Pas excellentes, mais elles font l’affaire.


John en aspira une bouffée et hocha la tête.


– N’importe quelle cigarette est un délice quand on est en manque. Merci.


– Je ne vous le fais pas dire. Monsieur… ?


– Mills, se présenta John en lui tendant la main. John Mills.


– Petr Kovac.


Ils échangèrent une poignée de main, puis John héla le barman.


– Puis-je vous offrir un verre, monsieur Kovac ?


L’homme consulta sa montre et haussa les épaules.


– Oui, volontiers. Appelez-moi Petr.


John leva deux doigts à l’intention du barman, et lança à Petr :


– Slivovitz ?


– Parfait.


Une heure plus tard, ils avaient délaissé le comptoir pour s’installer à une table, la bouteille d’eau-de-vie ronde entre eux, et se racontaient leur vie – les deux faces d’une même médaille. John, pur produit du capitalisme, investisseur pour des multinationales, ne supportait plus son travail ; Petr, pur produit du socialisme, avait récemment fait le grand saut dans la nouvelle économie de marché de son pays d’origine – et venait d’empocher son premier million de dollars.


Depuis la chute du communisme, la Tchécoslovaquie progressait sur la voie du libéralisme et le nouveau gouvernement dit « transitoire » voulait privatiser les entreprises détenues par l’État ; tout le pays était en cours de restructuration.


Avec l’aide du Fonds monétaire international, le gouvernement tchécoslovaque avait émis des bons d’achat d’actions pour chaque Tchèque et chaque Slovaque. Ces bons étaient négociables – transmissibles – et donnaient droit à un pourcentage d’une entreprise spécifique, s’ils étaient présentés lors de la vente aux enchères dédiée. Voici un exemple simple : si cent personnes se présentaient à la vente avec chacune un bon, elles recevaient 1 % des actions nouvellement émises par la société.


Dans l’ère post-communiste, personne ne savait si les industries socialistes tchèques survivraient à la privatisation, sans parler de la scission de la Tchécoslovaquie en deux pays indépendants.


Petr, quant à lui, pensait que si des devises fortes affluaient dans le pays, tout se passerait bien. Contrairement à beaucoup de gens, il ne craignait pas que son pays sombre dans une guerre civile sanglante, comme la Yougoslavie. Les guerres des Balkans faisaient rage à seulement trois cents kilomètres au sud. Petr était prêt à parier (littéralement tout ce qu’il possédait) que les Tchèques et les Slovaques ne se détestaient pas vraiment – ils voulaient l’indépendance mais se quitteraient bons amis. Deux pays désireux de prospérer trouvaient toujours une solution pacifique.


Après avoir rassemblé tout son capital, il s’était rendu à Londres et avait convaincu des hommes d’affaires de la City de l’intérêt de son projet : acheter des bons en masse. Il affichait une grande assurance et s’avérait très compétent dans son domaine.


Comme cinq investisseurs avaient accepté de mettre un demi-million de livres sterling sur la table, il était rentré en République tchèque avec une valise bourrée d’argent liquide, des dollars américains. Il avait acheté une voiture et fait le tour de Prague, Pilson, Brno, Ostrava et des campagnes environnantes, où il avait acquis les bons de tous ceux qui voulaient bien les lui vendre.


La plupart des gens pensaient qu’il était fou, qu’il échangeait des devises fortes – de l’argent qui ne perdrait pas 80 % de sa valeur du jour au lendemain – contre des bouts de papier émis par des entreprises communistes bidon. Petr et son petit fonds d’investissement avaient fini par posséder des parts importantes – 5, 10, 20 % – de centaines d’industries tchèques, des sociétés de bus aux verreries. À présent, il avait liquidé une partie de ses avoirs. L’investissement de deux millions et demi de livres s’était transformé, en environ deux ans, en actions évaluées à près de un milliard de couronnes tchèques, soit environ vingt millions de livres sterling. De sorte que Petr était aujourd’hui l’un des hommes les plus riches de son pays.


John avait eu une journée très différente. Une journée ordinaire, jusqu’au milieu de l’après-midi, où il avait lu les journaux américains en déjeunant. Un article évoquait un de ses camarades de la Harvard Business School qui venait de lancer son propre fonds d’investissement. Désormais, ce type était son propre patron et gérait un demi-milliard de dollars. C’était une bonne nouvelle – John ne jalousait pas la réussite des autres, financière ou personnelle. Ce qui le turlupinait, c’était que ce gars était un idiot. Un parfait idiot. Les mottes de terre des terrains vagues de Boston avaient un QI plus élevé que lui. Et voilà qu’il gérait son propre fonds et n’avait à rendre de comptes à personne, en dehors de ses futurs investisseurs. C’était exaspérant.


John avait posé le journal et ruminé un long moment son désarroi. Si cet homme de Cro-Magnon dirigeait sa propre vie, prenait ses propres décisions, pourquoi pas John ? Pourquoi stagnait-il sur l’échelle sociale ? Cet imbécile avait-il plus de jugeote que John ? Plus de confiance en sa capacité à nager en eaux troubles quand les autres coulaient à pic ?


John avait pressenti les affres d’une crise existentielle. Trop jeune pour une crise de la quarantaine, hein ? Il avait trente ans. Déjà ! Pourtant il n’avait jamais escaladé une montagne, combattu un taureau ni participé à une course automobile. Il avait pratiqué la boxe à la fac et appartenu aux Eagle Scout, mais il n’avait pas connu de champ de bataille, ni tiré sur quelqu’un, ni ne s’était fait tirer dessus. Il avait passé sa vie dans un bureau, à trimer pour les autres. Il était temps de se réinventer.


John s’était renversé dans son fauteuil, avait allumé une cigarette et contemplé le plafond. Plusieurs mégots plus tard, son patron, le responsable des investissements européens, avait frappé à la porte vitrée, et passé la tête.


– Désolé, John, tu ne peux pas fumer ici.


– Vraiment ? avait-il répliqué en soufflant une grande bouffée de fumée bleue.


– Vraiment.


– Oh et puis merde, avait lâché John en jetant sa clope dans une tasse de café à moitié remplie. Je démissionne.


– … quoi ?!


– Je te présente cordialement ma démission, Alan. Fais passer le mot.


John s’était aussitôt mis à vider les tiroirs de son bureau. Quelques minutes plus tard, le chef de la branche londonienne lui proposait d’installer une vitre opacifiée et un système de ventilation autonome pour qu’il puisse fumer en toute tranquillité. John avait poliment refusé, serré la main de son patron et quitté le bâtiment avec, sous le bras, une boîte en carton contenant ses effets personnels. Une photo de sa femme, son carnet d’adresses, quelques livres – rien d’autre.


Il était retourné à l’hôtel où il vivait, avait demandé au concierge de lui réserver un vol pour les États-Unis, et appelé sa femme pour lui annoncer la nouvelle. Bien sûr, elle était ravie : elle avait été obligée de retourner au Texas pour s’occuper de ses parents et en avait assez d’habiter à huit mille kilomètres de lui. Après quoi, John avait fait ses bagages et s’était rendu au bar.


– Bon sang ! s’écria Petr. Sacrée journée !


– Ouaip, répondit John en acceptant une autre Laika.


– Mais félicitations ! Tu as ce qu’on appelle à Prague de la chutzpah.


John rit.


– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda Petr en allumant une autre cigarette.


– Lancer mon propre fonds, j’imagine. Je travaillais dans le bureau de Tokyo il y a deux ans. Là-bas, j’ai connu un type qui a débuté avec une usine de machines à coudre et terminé avec un empire manufacturier. On est devenus bons amis. Il était dans la marine impériale japonaise pendant la guerre – il a même participé à la bataille de Midway – et peut te raconter une foule d’anecdotes. C’est rare d’entendre ce genre de témoignages de première main. Surtout le versant japonais de la guerre. On n’en parle pas beaucoup là-bas, à part les controverses sur le sanctuaire Yasukuni. Quoi qu’il en soit, il m’a assuré que si je me mettais à mon compte, il me confierait un million. J’ai d’autres contacts. Beaucoup, en fait. Je peux réunir des capitaux – je dois juste décider quoi en faire.


Petr acquiesça.


– D’autres privatisations par coupons en cours ?


Il secoua la tête.


– Seulement en Russie.


John souffla un rond de fumée.


– C’est quoi le problème avec la Russie ?


– Eh bien, réfléchis… quand le communisme s’est effondré en Europe, tous ces pays ont pris un nouveau départ – nous, la Hongrie, la Pologne, la Lituanie, et ainsi de suite. Ils étaient les grands gagnants de l’histoire. Ils avaient vaincu le spectre de l’URSS. Ils ont pu aller de l’avant avec ce sentiment d’unité nationale et de fraternité que leur conférait la victoire.


« En Russie, ils détestaient le communisme, mais mieux valait être des vainqueurs communistes que des perdants capitalistes… tu vois un peu le topo ? Ils sont contents que Gorbatchev et Eltsine aient mis fin au goulag, mais ils détestent Gorbatchev et Eltsine pour leur avoir coupé les couilles. Je ne te fais pas un dessin. Ils n’ont pas un Váslav Havel ou un Lech Wałęsa. Ils ne respectent pas leur gouvernement, ils n’ont pas d’autorité claire, ni de sentiment d’unité pour se reconstruire ensemble. Ils ont l’impression d’avoir été… baisés. Par l’Occident, par les pays satellites, par leurs dirigeants, par leurs propres compatriotes.


« Et tu sais, la Russie n’est pas un État-nation comme la République tchèque, la Slovaquie ou la Pologne. « Russe » est une nationalité, mais aussi une ethnie, et tous les Russes ne sont pas russes, tu vois ? Tu as aussi des Biélorusses, des Tatars, des Bashkirs, des Tchouvaches, des Avars, des Tchétchènes, des Mordves, des Darguines, des Kazakhs, des Arméniens, des Oudmourtes, des Ossètes, des Ingouches, des Touvains, des Ouzbeks, des Laks, des Kalmouks, des Juifs, des Géorgiens, des Caréliens – et des Coréens, en Extrême-Orient. Tu imagines ? Je pourrais continuer pendant une demi-heure. Surtout, ils se détestent tous cordialement. Certains sont partis dans leurs propres États-nations – les Biélorusses en Biélorussie, les Ouzbeks en Ouzbékistan, les Juifs en Israël, etc. Mais la plupart d’entre eux sont toujours là, et cela donne au pays les caractéristiques d’une Yougoslavie géante.


« Ajoute à ça une gigantesque armée, généralement non rémunérée, une puissante police secrète – elle aussi largement sous-payée – et le plus grand marché noir du monde. Investir là-bas, ce n’est pas comme mettre des billes en Estonie. Imagine une de ces villes minières sans foi ni loi du Far West américain. Comme dans ce film avec Humphrey Bogart, tu te souviens ? Mais au lieu d’une ville, c’est le plus grand pays du monde. Tu parles de libre marché, eh bien, c’est le marché le plus libre du monde. Si quelqu’un te baise, tu ne peux appeler personne à l’aide.


John acquiesça. Il savait tout cela. Petr avait raison. C’est pourquoi il n’avait jamais investi l’argent de sa société en Russie… Mais cette histoire de bons… La Russie possédait certaines des entreprises les plus rentables dans le monde. Et l’économie russe – le peuple russe – avait besoin de devises fortes, bien plus que les Tchèques.


– Tu as passé beaucoup de temps en Russie ? interrogea John au bout d’un moment.


– Pas tant que ça, mais suffisamment. Avant les bons d’achat, je vendais des fournitures de bureau tchèques dans toute l’URSS occidentale.


– Tu parles russe ?


– Oui.


– Couramment ?


– Oui.


John hocha pensivement la tête. Au bout d’un moment, il remplit son verre, puis celui de Petr, en but une gorgée et la savoura.


– Petr… je voulais te demander. Quand tu étais petit et que tu entendais ces histoires de Far West et de ruée vers l’or, est-ce que tu te disais : Mec, je suis content de ne pas avoir vécu à cette époque, ça avait l’air sacrément dangereux ?


Petr fit tournoyer le liquide ambré dans son verre, attendant la suite.


– Ou bien, reprit John, est-ce que tu pensais : Bon sang, j’aurais aimé aller là-bas avec un six-coups, un chapeau de cow-boy et une mine d’or…


Petr regarda son verre d’un air songeur, le but d’un trait.






1. Amiral de la Marine impériale japonaise, Isoruku Yamamoto a dirigé l’attaque surprise des forces aéronavales japonaises sur la base navale américaine de Pearl Harbor, dans l’archipel d’Hawaï, le 7 décembre 1941. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Sous le Troisième Reich, Wernher von Braun, un ingénieur allemand, fut l’un des principaux concepteurs des missiles V2, qui ont fait des milliers de victimes pendant la seconde guerre mondiale, notamment à Londres.










Chapitre 2


Le concierge de nuit échangea le vol de John pour Dallas contre un billet pour Moscou. John expliqua à sa femme qu’il avait besoin de quelques jours avant de rentrer. Il esquissa les grandes lignes de son projet et ajouta qu’il souhaitait prendre la température du marché russe, flairer d’éventuelles opportunités.


Sa réponse fut pleine d’amour : il devait se montrer prudent pour rentrer sain et sauf – et John eut vraiment l’impression d’être un chercheur d’or en route pour le Far West. À dire vrai, c’était en partie ce qui le motivait. Il se sentait héroïque, ou du moins courageux. Lui aussi il l’aimait, répondit-il, et il serait prudent, promis. Puis il courut à la porte d’embarquement, où Petr l’attendait en pointant sa montre du doigt avec insistance. Tous les autres passagers avaient déjà embarqué.


Les deux hommes parlèrent peu pendant le vol ; une grosse migraine. Cela aurait pu être pire. Petr se frottait les tempes depuis environ une demi-heure, la tête renversée, les paupières closes, quand il rouvrit les yeux et sortit son portefeuille. En regardant les billets de banque, il se tourna vers John.


– Je n’ai que des livres sterling… Tu peux me donner le change sur un billet de vingt livres ?


– Euh, bien sûr, pourquoi ?


John donna un billet de vingt dollars américains à Petr.


– J’ai une idée, répondit son complice.


Ils volaient sur Aeroflot, la compagnie aérienne russe qui, grâce à ses activités internationales, s’en sortait plutôt bien malgré l’effondrement de l’URSS. Suffisamment bien pour que l’avion ne semble pas trop décati, même si John se demandait s’il avait réellement fait l’objet d’une inspection en règle. Le bouton d’appel du personnel ne fonctionnait pas – ce n’était pas de bon augure – aussi Petr fit-il signe à une hôtesse, qui s’approcha, en robe à fleurs et blazer bleu impeccable, et lui adressa un sourire commercial poli.


Petr lui posa une question en russe, mais elle secoua la tête. Après un bref échange, elle réfléchit un moment, et fit une proposition à Petr. Ce dernier lui montra les vingt dollars de John. Elle hocha la tête et gagna l’arrière de l’avion.


– Qu’est-ce que tu lui as dit ? interrogea John.


– Je lui ai demandé s’ils avaient de l’oxygène de secours à bord.


Quelques minutes plus tard, l’hôtesse revint avec une bouteille jaune vif, qui faisait penser à une petite bouteille de plongée. La valve était reliée à un masque en caoutchouc brun qui ressemblait à une relique des années 1950. Elle lui tendit la bouteille en échange des vingt dollars et s’éloigna.


Petr loucha sur les instructions en cyrillique, puis régla le masque sur sa bouche et son nez, ouvrit la valve et prit une profonde inspiration. Il répéta l’opération cinq ou six fois, puis renversa la tête et inspira une bouffée d’air normal (de la cabine).


– C’est miraculeux, dit-il en faisant rouler sa tête vers John. Plus de mal de tête. À ton tour.


John s’exécuta. L’effet fut immédiat. À peine Petr eut-il pris sa dose qu’il s’endormit. John sombra dans les bras de Morphée une minute après.


Ils se réveillèrent quand l’avion rebondit sur la piste de l’aéroport de Moscou.


L’appareil eut un dernier soubresaut, puis roula en vibrant comme un mixeur avant de s’immobiliser sur la piste – qui avait un besoin urgent d’être regoudronnée. Puis ils patientèrent vingt minutes, le temps de trouver un escalier roulant pour débarquer les passagers.


Le terminal de l’aéroport international de Moscou était tout en néons, linoléum et bois, datant de l’époque où le bois était moins cher que le plastique. Sans oublier les sculptures abstraites brutalistes des années 1970. John et Petr présentèrent les visas que Petr avait obtenus le matin même à l’ambassade de Russie à Londres (avec une généreuse gratification pour accélérer le processus). L’agent des douanes, le visage terne et inexpressif, en vague uniforme militaire, observa attentivement les deux hommes, puis tamponna leurs passeports, avant de les glisser par la petite ouverture au bas de la vitre.


Ils récupérèrent leurs bagages et se mirent en quête d’un taxi. C’était une chaude journée ensoleillée, avec un ciel légèrement nuageux. Les taxis étaient tous des Lada et, leur tour venu, Petr indiqua sa destination : l’hôtel Metropol. Ne parlant pas russe, John décrypta de son mieux l’échange qui s’ensuivit.


Le chauffeur annonça un prix que Petr déclara ridiculement élevé. Dans ce cas, répliqua le chauffeur, ils pouvaient tous les deux descendre. Petr fit mine de s’en aller. L’homme proposa alors un nouveau montant. Petr secoua la tête et fit une contre-proposition. Ce petit jeu continua encore quelques minutes. Au bout du compte, ils se mirent d’accord sur cinq livres, et le chauffeur accepta cinq dollars. John tendit un billet de cinq à Petr, lequel le brandit en déclarant au chauffeur qu’il serait payé à l’arrivée. Le conducteur insista pour être réglé d’avance. Petr ouvrit de nouveau la portière. Mais l’homme démarra brusquement, la portière encore ouverte. Petr la referma précipitamment, et John secoua la tête, stupéfait par la scène.


L’aéroport de Moscou-Cheremetievo était à environ vingt minutes au nord du périphérique géant de Moscou. Contrairement à tous les grands aéroports internationaux que John connaissait, la route traversait une forêt. Comme si Cheremetievo était une datcha à la campagne. La banlieue était aussi morne et désolée que dans les films d’espionnage.


Entre le périphérique et le centre-ville – où se trouvait le célèbre hôtel Metropol, à deux pas de la place Rouge et du Kremlin – la ville opérait une transformation magique.


Les Lada disparaissaient au profit des Mercedes. Du moins, la moitié des voitures semblaient dater des années 1950, l’autre moitié se partageait entre les Mercedes et les BMW – et une Lamborghini Diablo. La plupart, avec leur carrosserie lisse et brillante, paraissaient neuves. Partout, on découvrait des immeubles en construction, dont certains à moitié terminés, les travaux interrompus. Les blocs de béton et de plâtre côtoyaient les immeubles de verre éclairés de lumières brillantes, comme un petit Times Square. Des publicités étaient affichées partout. Les trottoirs grouillaient de gens qui achetaient et vendaient des objets divers. Cela rappela à John les bouquinistes sur les quais de Seine à Paris.


Des baboushkas mal fagotées et des anciens aux vêtements élimés se mêlaient aux hommes arborant costumes blancs et chaînes en or et aux femmes en jupes courtes et jambes interminables qui auraient pu défiler sur les podiums de Milan.


Au Metropol, la Lada s’arrêta sur un tapis rouge. Petr remit le billet de cinq dollars à John :


– Ne le paie pas tant que je n’ai pas retiré nos sacs du coffre.


Quand Petr et le valet aux gants blancs eurent déchargé les bagages, John régla le chauffeur. Ce dernier fit signe à John de sortir, puis se réinséra dans la circulation dense de Moscou.


Le hall du Metropol était en effervescence – un ballet d’étrangers, que l’on reconnaissait facilement à leurs tenues, de nouveaux riches russes, encore plus faciles à identifier, et de femmes d’une beauté stupéfiante – certaines d’entre elles au bras d’un client, d’autres manifestement disponibles.


Dans l’entrée, un large escalier en marbre et un plafond à caissons soutenu par des colonnes en bois brillant. Le tapis rouge était un peu défraîchi.


Le valet déposa leurs bagages à la réception, où un employé vêtu d’un costume mal taillé, d’apparence tout de même coûteuse, les accueillit dans la langue de Shakespeare. Il les surclassa dans la suite Hermitage. C’était la première personne en Russie que John voyait sourire.


Petr paya d’avance pour deux semaines avec deux billets de cinquante livres, et le réceptionniste appuya alors sur la sonnette de son bureau. Comme personne ne répondait, il aboya « Slava ! » à un homme d’une vingtaine d’années en grande conversation avec l’une des femmes. Slava poussa un chariot, chargea les sacs, prit les deux clés que lui tendit le réceptionniste, et les entraîna vers l’ascenseur. Slava s’adressa au liftier assis sur un petit tabouret, et l’ascenseur entama son ascension. Non sans secousses.


Ils émergèrent au dernier étage, face à un couloir qui semblait sans fin. Le liftier, un gamin d’environ seize ans, tendit la main pour obtenir un pourboire. Slava lui gifla la main et conduisit John et Petr vers les grandes portes doubles au bout du corridor. Elles s’ouvraient sur une somptueuse suite avec deux chambres à coucher de part et d’autre d’un grand salon. Le mobilier paraissait dater d’avant la Révolution russe.


John et Petr observèrent les lieux et Slava demanda, avec un fort accent anglais :


– La suite vous convient ?


John se tourna vers Petr, qui acquiesça.


– C’est parfait, merci, répondit John en donnant à l’employé un pourboire de cinq dollars.


– Avez-vous besoin d’autre chose ? Nourriture, boisson, réservation pour dîner dans notre restaurant ?


– Est-il nécessaire de réserver ? interrogea John.


– Non, répliqua Slava.


– Alors je pense que c’est tout pour le moment.


– Voulez-vous parler à l’une des filles de la réception ?


– Euh, non, répliqua John, un peu décontenancé par la question.


– Quel est leur tarif ? s’enquit Petr.


– Eh bien, c’est sûrement négociable, mais je dirais environ cinquante dollars la nuit.


– Merci, dit Petr. Pas pour le moment, mais on vous fera signe en cas de besoin.


Slava acquiesça, posa les deux clés sur le guéridon de l’entrée, et se retira.


– Tu as l’air inquiet, fit remarquer Petr après son départ. Je n’ai pas l’intention de faire venir une prostituée.


– Tu es célibataire. Ça ne me regarde pas.


– En fait, c’est un très bon indicateur de l’économie locale, expliqua son associé en allumant une cigarette avant de lancer le paquet à John. La dernière fois que je suis venu ici, tu pouvais avoir le top du top pour dix dollars.


– Ah. (John alluma sa propre cigarette.) On devrait peut-être lancer un commerce de prostituées.


Petr éclata de rire.








Chapitre 3


Petr fit office de guide. Leur première visite : un club appelé le Hungry Duck, en passe de devenir aussi célèbre à Moscou que le Studio 54 à New York. C’était le lieu idéal pour obtenir les derniers tuyaux sur les émissions de bons et, de surcroît, Petr connaissait le propriétaire, un Canadien du nom de Doug Steele. Les deux hommes s’étaient rencontrés à Prague, alors que Doug et un ami à lui cherchaient des visas pour la Russie. C’était peu après qu’Eltsine eut échappé à un coup d’État. Doug avait été bloqué à Prague un bon moment, le temps qu’un diplomate canadien lui donne le nom de l’employé de l’ambassade russe à qui graisser la patte.


Après avoir bourlingué un temps à Moscou, l’ami de Doug était rentré chez lui, tandis que Doug était tombé amoureux de la ville et avait décidé de rester. Il avait ouvert un bar – le Moosehead – avec trois partenaires originaires du Caucase – un Kalmouk et deux Tchétchènes. Un jour, le Kalmouk s’était fait la malle avec la caisse. Les Tchétchènes considéraient le Canadien comme responsable, car c’était lui qui les avait présentés au Kalmouk. Doug s’en était tiré en donnant son tiers du club aux Tchétchènes avant de se retirer de l’affaire – et il avait ouvert le Duck. Mais maintenant, les Tchétchènes réclamaient la moitié de son nouveau bar.


Du moins, c’est ce que Doug avait raconté à Petr au téléphone, quand ce dernier l’avait appelé pour l’inviter à dîner au Metropol. Doug avait ri :


– Écoute, je vais faire profil bas un petit moment. Il y a un contrat sur ma tête.


John, qui suivait la conversation sur haut-parleur, crut que Doug plaisantait. Apparemment, ce n’était pas le cas. Le Canadien leur proposa de venir au Duck, où il passait toutes ses soirées. Comme Petr ne connaissait pas l’endroit, Doug lui avait indiqué comment s’y rendre – une précaution inutile car le taxi qu’ils prirent devant le Metropol (une autre Lada) savait où se trouvait la boîte de nuit. Le taxi les déposa devant une arche ouvrant sur une cour remplie d’hommes en rangs serrés, qui fumaient, buvaient, et consultaient régulièrement leurs montres. Au fond, une porte étroite était gardée par quatre armoires à glace. Petr et John fendirent la foule pour s’approcher des vigiles.


Les quatre gorilles semblaient tout droit sortis d’un film de Schwarzenegger des années 1980 : blousons en cuir ajustés, cheveux gominés et muscles gonflés aux stéroïdes. Avant que Petr n’ouvre la bouche, l’homme à droite de la porte lança avec une rudesse mêlée de dédain – et en anglais (était-il si évident qu’ils étaient occidentaux ?) :
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