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Né en 1960, d’abord journaliste économique, musicien, auteur

interprète et leader de l’un des groupes pop les plus célèbres de

Norvège, Jo Nesbø a été propulsé sur la scène littéraire en 1997

avec la sortie de L’homme chauve-souris, récompensé en 1998

par le Glass Key Prize attribué au meilleur roman policier nordique de l’année. Il a depuis confirmé son talent en poursuivant les

enquêtes de Harry Hole, personnage sensible, parfois cynique,

profondément blessé, toujours entier et incapable de plier. On lui

doit notamment Rouge-Gorge, Rue Sans-Souci ou Les cafards

initialement publiés par Gaïa Éditions, mais aussi Le sauveur, Le

bonhomme de neige, Chasseurs de têtes et Le léopard disponibles au catalogue de la Série Noire.



 

Prologue


 

Une collision entre deux véhicules, c’est de la physique simple. Les hasards régissent l’ensemble, mais on

peut les expliquer en disant que l’équation force × temps

revient à multiplier de la masse par une variation de

vitesse. Introduisez les hasards sous forme de chiffres

pour les variables, et vous obtenez un récit simple,

vrai et impitoyable. Il raconte par exemple ce qui se

passe quand un camion de vingt-cinq tonnes plein à

craquer lancé à une vitesse de quatre-vingts kilomètres

à l’heure heurte une voiture de tourisme d’une tonne

huit roulant à la même vitesse. En se fondant sur les

hasards en matière de point d’impact, de qualité des

carrosseries et d’angle des corps entre eux, on obtient

une infinité de variantes à ce récit, mais elles ont deux

points communs. Ce sont des tragédies, et c’est la voiture de tourisme qui est en position délicate.

Le calme est étrange, j’entends le vent souffler doucement dans les arbres, et le murmure de la rivière.

Mon bras est paralysé, je suis suspendu la tête en bas,

bloqué entre chair et acier. Du sang et de l’essence

gouttent depuis le plancher au-dessus de moi. Sous

moi, sur le pavillon à damier de la voiture, je vois

un coupe-ongles, un bras amputé, deux morts et un

vanity-case. Le monde n’a aucune beauté, juste de la

vanité. La reine blanche est fichue, je suis un meurtrier, et personne ici ne respire. Moi non plus. Voilà

pourquoi je vais bientôt mourir. Fermer les yeux et

abandonner. C’est exquis d’abandonner. Je ne veux plus

attendre. Et c’est pourquoi il devient urgent de raconter

ce récit, cette variante, cette histoire d’angles formés

par des corps entre eux.
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CHAPITRE 1


Candidat



 

Le candidat était terrorisé.

Il portait une armure Gunnar Øye : un costume gris

Ermenegildo Zegna, une chemise sur mesure de chez

Borelli et une cravate bordeaux ornée de petits motifs

semblables à des virgules ; Cerruti 1881, je parie.

Mais sur les chaussures je n’avais aucun doute : des

Ferragamo cousues main. J’en avais une paire.

Les papiers devant moi m’apprirent que le candidat

était armé d’un diplôme de l’École de commerce norvégienne de Bergen avec une moyenne de presque vingt

sur vingt, d’une période au Parlement pour la droite et

de quatre années fastes à la tête d’une entreprise industrielle norvégienne d’assez gros calibre.

Et pourtant, Jeremias Lander était terrorisé. Sa lèvre

supérieure était trempée de sueur.

Il leva le verre d’eau que ma secrétaire avait posé sur

la table basse entre nous.

« J’aimerais… », commençai-je avec un sourire. Pas

le sourire ouvert et inconditionnel qui invite un parfait

inconnu à entrer dans la chaleur, pas le facétieux, mais

le sourire poli, pas trop chaleureux, qui, à en croire la

littérature spécialisée, dénote le professionnalisme du

recruteur, l’objectivité et les méthodes analytiques de

rapprochement. C’est tout bonnement l’absence d’engagement émotionnel chez le recruteur qui pousse le

candidat à croire en son intégrité. Et toujours d’après

les écrits spécialisés, ce dernier donnera des informations plus objectives s’il a la sensation que ses mises

en scène seront percées à jour, les exagérations révélées, les manœuvres tactiques punies. Mais je ne souris pas ainsi à cause de la littérature spécialisée. Parce

que je me contrefous de ces écrits, ce ne sont que des

conneries qui valent ce qu’elles valent ; tout ce dont

j’ai besoin, c’est du modèle d’interrogatoire en neuf

étapes d’Inbau, Reid et Buckley. Non, je souris ainsi

parce que je suis comme cela : professionnel, analytique et sans engagement émotionnel. Je suis un chasseur de têtes. Ce n’est pas particulièrement compliqué.

Mais je suis le meilleur.

« J’aimerais, répétai-je, que vous me donniez maintenant un peu plus de renseignements sur votre vie en

dehors du cadre professionnel.

— Ça existe ? »

Son rire sonna un ton et demi plus haut qu’il aurait

dû. Quand on sert une plaisanterie prétendument à froid

au cours d’un entretien d’embauche, il est en outre

malheureux d’en rire soi-même et de ne pas quitter le

destinataire des yeux pour voir si elle fait mouche.

« J’espère bien », répondis-je, et son rire se changea en raclement de gorge. « Je crois que la direction

de cette entreprise insiste pour que le nouveau directeur ait une vie bien équilibrée. Ils cherchent une personne susceptible de rester plusieurs années, un coureur

de fond capable d’organiser sa course. Pas une personne

consumée en quatre ans. »

Jeremias Lander hocha la tête en avalant une autre

gorgée d’eau.

Il devait faire quatorze centimètres de plus que moi,

et avoir trois ans de plus. Trente-huit, autrement dit.

Un peu jeune pour le poste. Et il le savait, c’était pour

cela qu’il avait presque imperceptiblement teint les

cheveux de ses tempes en gris. J’avais déjà vu ça.

J’avais déjà tout vu. Entre autres, un candidat dont les

mains transpiraient facilement arriver avec du talc

dans la poche droite, pour la poignée de main la plus

sèche et blanche jamais vue. La gorge de Lander produisit un gloussement involontaire. Je notai sur le guide

d’entretiens : MOTIVÉ. AU FAIT DES SOLUTIONS.

« Vous habitez à Oslo, alors ? » demandai-je.

Il acquiesça. « Skøyen.

— Et marié avec… » Je feuilletai ses papiers, affichant l’expression d’agacement censée faire comprendre aux candidats que l’initiative doit venir d’eux.

« Camilla. Nous sommes mariés depuis dix ans. Deux

enfants. Ils vont à l’école.

— Et comment décririez-vous votre couple ? »

m’enquis-je sans lever les yeux. Je lui laissai deux

longues secondes avant de poursuivre, alors qu’il ne

s’était pas encore assez ressaisi pour répondre : « À

votre avis, êtes-vous encore mariés après avoir passé

au boulot les deux tiers de votre temps sur les six dernières années ? »

Je le regardai. Le trouble dans ses yeux était celui

que j’attendais. J’avais été incohérent. Vie équilibrée.

Besoin de s’investir. Ça n’allait pas ensemble. Quatre

secondes s’écoulèrent avant sa réponse. Au moins

une de trop, donc. « J’espère bien. »

Un sourire sûr, entraîné. Mais pas assez. Pas pour

moi. Il avait retourné mes propres mots contre moi, et

avec une intention ironique, je l’aurais noté comme un

plus. Dans le cas présent, ce n’était malheureusement

que l’imitation inconsciente de paroles prononcées par

une personne prétendument supérieure. MAUVAISE

IMAGE DE SOI, notai-je. Et il « espérait », il ne savait

pas, n’exprimait pas de visions, ne lisait pas dans une

boule de cristal, ne savait pas qu’il savait que le minimum pour un directeur, c’est de pouvoir donner

l’impression d’être clairvoyant.

MAUVAIS IMPROVISATEUR. TOUT SAUF UN PILOTE

D’AVION EN PERDITION.

« Elle travaille ?

— Oui. Dans un cabinet d’avocats, en centre-ville.

— De neuf à seize heures chaque jour ?

— Oui.

— Et qui reste à la maison si l’un de vos enfants est

malade ?

— Elle. Mais heureusement, c’est très rare que

Niclas ou Anders soient…

— Vous n’avez pas de femme de ménage ou

quelqu’un d’autre chez vous, dans la journée ? »

Il hésita comme le font les candidats quand ils ne

savent pas quelle réponse sera la plus propice. Malgré

tout, ils mentent si rarement que c’en est décevant.

Jeremias Lander secoua la tête.

« On dirait que vous entretenez votre forme, Lander ?

— Oui, je fais régulièrement du sport. »

Aucune hésitation cette fois. Tout le monde sait

que les entreprises veulent des directeurs qui ne succomberont pas à un infarctus au premier talus.

« Course à pied et ski de fond, peut-être ?

— Bien sûr. Toute la famille aime le grand air. Et

nous avons un chalet à Norefjell.

— Je vois. Un chien aussi, alors. »

Il secoua la tête.

« Non ? Allergique ? »

Son mouvement de tête s’accentua. Je notai : MANQUE PEUT-ÊTRE D’HUMOUR.

Je me renversai alors dans mon fauteuil et joignis les

mains par le bout des doigts. Un geste exagérément

arrogant, bien entendu. Que dire ? Je suis comme ça.

« D’après vous, jusqu’où votre renommée est-elle

justifiée, Lander ? Et comment l’avez-vous assurée ? »

Son front déjà en nage se plissa tandis qu’il s’efforçait de comprendre. Deux secondes, et la réponse vint,

résignée :

« Que voulez-vous dire ? »

Je soupirai comme si ce devait être évident. Fis

mine de chercher autour de moi une allégorie pédagogique que je n’avais encore jamais employée. Et la

trouvai, comme toujours par le passé, au mur.

« Vous vous intéressez à l’art, Lander ?

— Un peu. Ma femme, oui, en tout cas.

— La mienne aussi. Vous voyez le tableau que j’ai

là ? » Je tendis un doigt vers Sara gets undressed, un

tableau sur latex de plus de deux mètres de haut, représentant une femme en jupe verte occupée à faire passer un pull-over rouge par-dessus sa tête, bras croisés.

« Un cadeau de ma femme. L’artiste s’appelle Julian

Opie, et le tableau est estimé à deux cent cinquante

mille couronnes. Possédez-vous des œuvres dans cette

gamme de prix ?

— Il se trouve que oui.

— Félicitations. Sa valeur est bien visible ?

— Allez savoir…

— Oui, allez savoir. Le tableau, ici, est fait de quelques traits, la tête de la femme est un cercle, un zéro

sans visage, et la couleur a été appliquée de façon

monotone, sans texture. Il est aussi sauvegardé sur un

ordinateur et peut être tiré à des millions d’exemplaires rien qu’en appuyant sur une touche.

— Fichtre…

— La seule raison — et je dis bien : la seule raison

— pour laquelle ce tableau vaut son quart de million,

c’est la renommée de l’artiste. La rumeur qu’il est

bon, la confiance qu’a le marché dans son génie. Car

c’est difficile de mettre le doigt sur ce qui est génial,

impossible de le savoir à coup sûr. Il en va de même

pour les dirigeants, Lander.

— Je comprends. La réputation. On parle de la

confiance diffusée par le dirigeant. »

Je notai : PAS IDIOT.

« Tout juste, poursuivis-je. Tout repose sur la renommée. Pas seulement la rémunération du dirigeant, mais

aussi la valeur boursière de la société. Quel genre

d’œuvre d’art possédez-vous, et à combien est-elle

estimée ?

— C’est une lithographie d’Edvard Munch. La broche. Je ne connais pas le prix, mais… »

J’agitai une main avec impatience.

« La dernière fois qu’elle est passée aux enchères,

le prix avoisinait les trois cent cinquante mille, acheva-t-il.

— Et comment avez-vous assuré cet objet de valeur

contre le vol ?

— La maison a un bon système d’alarme. Tripolis.

Tout le monde a ça, dans le quartier.

— Tripolis, c’est bien, mais c’est cher. C’est aussi

ce que j’ai. Environ quatre-vingt mille couronnes par an.

Combien avez-vous investi pour votre propre renommée ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vingt mille ? Dix mille ? Moins ? »

Il haussa les épaules.

« Pas le moindre sou, répondis-je. Vous avez un

CV et une carrière qui valent dix fois le tableau dont

vous parlez. Par an. Et pourtant, vous n’avez personne

pour les surveiller, aucun gardien. Parce que vous pensez que ce n’est pas nécessaire. Vous pensez que les

résultats de la société que vous dirigez parleront d’eux-mêmes. Pas vrai ? »

Lander ne répondit pas.

« Bien, poursuivis-je plus bas en me penchant en

avant comme si j’étais sur le point de lui révéler un

secret. Il n’en est pas ainsi. Les résultats, ce sont des

tableaux d’Opie : quelques traits tout simples plus

quelques zéros sans visage. Les tableaux ne sont rien,

la renommée est tout. Et c’est ce que nous avons à

proposer.

— La renommée ?

— Vous êtes ici car vous êtes l’un des six bons

candidats à un poste de dirigeant. Je ne crois pas que

vous le décrocherez. Parce qu’il vous manque la

renommée pour un travail de ce genre. »

Sa bouche s’ouvrit comme pour émettre une protestation. Qui ne vint jamais. Je me rejetai en arrière

contre le haut dossier du fauteuil, qui grinça.

« Bon sang, mon vieux, vous avez postulé pour ce

boulot ! Ce que vous auriez dû faire, c’est demander

à un homme de paille de vous recommander à nous,

et faire mine de l’ignorer quand on vous aurait appelé.

Un dirigeant de premier ordre, on chasse sa tête, ça ne

tombe pas tout chaud, tout rôti, à vos pieds. »

Je vis que l’effet escompté était atteint. Il était bouleversé. Ce n’était pas un schéma d’entretien classique,

comme Cuté ou Disc, ni aucune de ces méthodes stupides et inutilisables pondues par des psychologues

plus ou moins obtus et autres spécialistes des ressources humaines qui n’en avaient aucune. Je baissai de

nouveau le ton.

« J’espère que votre femme ne sera pas trop déçue

quand vous lui raconterez ça cet après-midi. Que le

boulot de vos rêves vous a échappé. Que le stand-by

professionnel va se poursuivre cette année aussi.

Comme l’année dernière… »

Il fit un bond dans son fauteuil. Carton plein. Car ça,

c’était Roger Brown en action, l’étoile numéro un

dans le firmament du recrutement.

« L’a… l’année dernière ?

— Oui, ce n’est pas vrai ? Vous avez postulé pour

un job à la tête de Denja. Mayonnaise et pâté de foie.

C’était vous ?

— Je croyais que c’était confidentiel, ce genre de

choses, répondit Jeremias Lander d’une voix sans

timbre.

— Ça l’est. Mais mon travail, c’est de dresser des

cartes. Alors c’est ce que je fais. Avec les méthodes

que j’ai à ma disposition. C’est idiot de postuler pour

des emplois qu’on ne décroche pas, surtout dans votre

position, Lander.

— Ma position ?

— Vos papiers, des résultats professionnels, les

tests et mon impression personnelle sur vous m’informent que vous avez ce qu’il faut. Tout ce qui vous

manque, c’est la renommée. Et le pilier de base quand

on se construit une renommée, c’est l’exclusivité.

Chercher des jobs au petit bonheur sabote l’exclusivité. Vous êtes un dirigeant qui ne cherche pas les défis,

mais le défi. Le seul et unique boulot. On va vous

l’offrir. Sur un plateau.

— Ah oui ? » répondit-il avec une nouvelle tentative pour afficher son petit sourire en coin. L’effet

fut nul.

« J’aimerais vous avoir dans notre écurie. Vous ne

chercherez pas d’autre boulot. Vous refuserez quand

d’autres cabinets de recrutement vous appelleront

avec des propositions apparemment alléchantes. Vous

vous en tiendrez à nous. Vous serez exclusif. On va

vous construire une renommée. Et la surveiller. On

va devenir pour votre renommée ce que Tripolis est

pour votre maison. D’ici deux ans, vous annoncerez à

votre femme un boulot d’un autre calibre que celui

dont nous parlons en ce moment. C’est une promesse. »

Jeremias Lander se passa le pouce et l’index de part

et d’autre de ses mâchoires soigneusement rasées.

« Mmm. Ça a pris une autre tournure que prévu. »

L’échec l’avait rendu plus calme. Je me penchai vers

lui. Écartai les bras. Tentai de capter son regard. La

recherche a démontré que soixante-dix-huit pour cent

de la première impression au cours d’un entretien se

fonde sur le langage corporel, et huit pour cent seulement sur ce qui se dit en réalité. Le reste concerne les

vêtements, l’odeur des aisselles et de la bouche, ce que

vous avez aux murs. Mon langage corporel était fantastique. Et pour l’heure, il exprimait ouverture et

confiance. Je l’invitais enfin dans la chaleur.

« Écoutez, Lander. Le responsable du service clients

et celui de la comptabilité viennent pour rencontrer un

candidat demain. Je veux qu’ils vous voient aussi. Midi,

ça vous convient ?

— Parfait. » Il avait répondu sans avoir besoin de

consulter le moindre emploi du temps. Je l’appréciai

tout de suite un peu plus.

« Je veux que vous écoutiez ce qu’ils ont à dire et,

après ça, vous expliquerez poliment pourquoi vous

n’êtes plus intéressé, que ce n’est pas le défi que vous

recherchez, avant de leur souhaiter bonne chance pour

la suite. »

Jeremias Lander pencha la tête sur le côté.

« Se retirer de la sorte, ça ne va pas paraître un peu

léger ?

— Ça sera perçu comme une marque d’ambition.

Vous serez perçu comme quelqu’un qui a conscience

de sa propre valeur. Une personne dont les services

sont exclusifs. Et c’est le début de l’histoire que nous

appelons… » Je fis un vague mouvement de la main.

« La renommée ? sourit-il.

— La renommée. C’est convenu ?

— D’ici deux ans.

— Je vous le garantis.

— Et comment pouvez-vous le garantir ? »

Je notai : CONTRE-ATTAQUE RAPIDEMENT.

« Parce que je vais vous recommander pour l’un des

postes dont je parle.

— Et puis ? Ce n’est pas vous qui prenez la décision. »

Je fermai les yeux à demi. C’était une expression

qui rappelait à ma femme Diana un lion somnolent, un

seigneur repu. J’aimais bien.

« Ma recommandation, c’est la décision du client,

Lander.

— C’est-à-dire ?

— Tout comme vous ne postulerez plus jamais pour

un job que vous n’êtes pas certain de décrocher, je n’ai

jamais donné aucune recommandation que le client

n’ait pas suivie.

— Vraiment ? Jamais ?

— Pas qu’on se souvienne. Si je ne suis pas sûr à

cent pour cent que le client suivra mes recommandations, je ne conseille personne et je laisse l’affaire

filer chez un concurrent. Même si j’ai trois candidats

hors pair et quatre-vingt-dix pour cent de certitude.

— Pourquoi ça ? »

Je souris.

« La réponse commence par un r. Toute ma carrière

est bâtie dessus. »

Lander secoua la tête en riant.

« On dit que vous êtes bizarre, Brown. À présent, je

vois ce que les gens veulent dire. »

Je souris et me levai.

« Et maintenant, je propose que vous rentriez chez

vous raconter à votre charmante épouse que vous allez

refuser ce boulot, parce que vous avez décidé de taper

plus haut. Je parie que vous pouvez vous attendre à

une bonne soirée.

— Pourquoi faites-vous cela pour moi, Brown ?

— Parce que la provision que votre employeur nous

versera représente un tiers de votre premier salaire

annuel brut. Vous saviez que Rembrandt allait souvent aux ventes aux enchères pour faire monter les prix

de ses propres tableaux ? Pourquoi vous revendrais-je

pour deux millions annuels quand on sait qu’avec un

petit travail sur votre renommée on peut vous vendre

pour cinq ? Tout ce que nous exigeons, c’est que vous

vous en teniez à nous. Marché conclu ? » Je tendis la

main.

Il la saisit avidement.

« J’ai l’impression que ç’a été une discussion fructueuse, Brown.

— Enfin », répondis-je en notant dans un coin de

mon crâne qu’il me fallait lui donner quelques conseils

sur la façon de serrer la main avant qu’il rencontre le

client.

 

Ferdinand se glissa dans mon bureau juste après le

départ de Jeremias Lander.

« Argh, fit-il avec une grimace en agitant une main.

Eau de camouflage1. »

Je hochai la tête tout en ouvrant la fenêtre pour

aérer. Ce que voulait dire Ferdinand, c’était que le candidat s’était parfumé plus que généreusement pour masquer la transpiration nerveuse qui emplit les salles de

réunion dans cette branche.

« Mais en tout cas, c’était Clive Christian, répondis-je. Acheté par sa femme. Tout comme le costume,

les chaussures et la cravate. Et c’était son idée à elle

de lui teindre les tempes en gris.

— Comment le sais-tu ? » Ferdinand se laissa tomber dans le fauteuil que Lander avait occupé, mais se

releva sur-le-champ, une expression de dégoût sur le

visage, en sentant la chaleur corporelle moite conservée par le siège.

« Il est devenu blanc comme un linge quand j’ai

appuyé sur le bouton “femme”, répondis-je. Je lui ai

dit quelle serait sa déception quand il lui apprendrait

que le boulot ne lui reviendrait pas.

— Le bouton “femme” ! Où vas-tu chercher ça,

Roger ? » Ferdinand s’était installé dans un autre fauteuil, les pieds sur la table, une copie assez modeste

de la table basse de Noguchi, et avait pris une orange

qu’il épluchait derrière des giclées de jus presque

imperceptibles s’élevant du fruit et qui se déposaient

sur sa chemise bien repassée. Pour un homosexuel,

Ferdinand était incroyablement brouillon. Et incroyablement homosexuel pour un chasseur de têtes.

« Inbau, Reid et Buckley, répondis-je.

— Tu l’as déjà dit. Mais qu’est-ce que c’est exactement ? C’est mieux que Cuté ?

— C’est le schéma d’interrogatoire en neuf étapes

du FBI, Ferdinand, répondis-je en riant. C’est une arme

automatique dans un monde de pois sauteurs, un outil

qui active les choses, qui ne fait pas de prisonniers,

mais donne des résultats aussi rapides que concrets.

— Et de quels résultats parle-t-on exactement,

Roger ? »

Je savais ce que Ferdinand voulait, et ça ne me

posait pas de problème. Il voulait savoir quelle edge

j’avais et qui faisait de moi le meilleur et pas lui — provisoirement. Et je lui donnai ce dont il avait besoin

pour y arriver. Car les règles sont ainsi, on partage les

connaissances. Et parce qu’il ne serait jamais meilleur

que moi, parce qu’il se pointerait éternellement dans

des chemises empestant le citron en se demandant si

quelqu’un avait un modèle, une méthode, un secret qui

battent les siens.

« Soumission, répondis-je. Confession. Vérité. Ça

repose sur des principes très simples.

— Comme quoi ?

— Les premières questions que tu poses à un suspect

portent sur sa famille.

— Peuh ! cracha Ferdinand. C’est ce que je fais aussi.

Ça les fait se sentir en sécurité de pouvoir parler de

choses qu’ils connaissent, proches. Et ça les ouvre.

— Exact. Mais ça te permet aussi de repérer leurs

points faibles. Leur talon d’Achille. Que tu pourras

utiliser à une phase ultérieure de l’interrogatoire.

— Bouh ! Tu parles d’un vocabulaire !

— À une phase ultérieure de l’interrogatoire, quand

vous parlerez de ce qui fait mal, de ce qui s’est passé,

du meurtre qu’il est soupçonné d’avoir commis, de ce

qui le fait se sentir seul et abandonné de tous et qui lui

donne envie de se cacher, tu veilleras à avoir mis un

rouleau d’essuie-tout sur la table, tout juste hors de

portée du suspect.

— Pourquoi ?

— Parce que l’interrogatoire est arrivé à son crescendo naturel, et le moment est venu pour toi d’appuyer

sur le bouton sensible. Tu lui demandes ce que penseront ses enfants quand ils apprendront que leur père

est un meurtrier. Puis, quand les larmes apparaissent

dans ses yeux, tu lui tends le rouleau. Tu dois être

celui qui comprend, celui qui veut aider, à qui il peut

se confier sur tout ce qui fait mal. Sur ce meurtre

idiot, stupide, qui a eu lieu, tout simplement, presque

de lui-même.

— Un meurtre ? Je ne pige rien à ce que tu veux dire,

moi non plus. On recrute des gens, non ? On n’essaie

pas de les faire condamner pour meurtre.

— Moi, si, répondis-je en attrapant ma veste suspendue au fauteuil. Et voilà pourquoi je suis le meilleur

chasseur de têtes de la ville. Par ailleurs, je te charge

de l’entretien avec Lander et le client, demain à midi.

— Moi ? »

Je quittai la pièce et partis dans le couloir, suivi par

Ferdinand, et nous passâmes devant les vingt-cinq

autres bureaux qui composent Alfa, un cabinet de

recrutement de taille moyenne survivant depuis quinze

ans avec un résultat annuel entre quinze et vingt millions qui, en conséquence de bonus trop modestes

pour les meilleurs d’entre nous, allaient dans la poche

du propriétaire, à Stockholm.

« C’est du gâteau. Les informations sont dans le

fichier. OK ?

— OK, acquiesça Ferdinand. À une condition.

— Une condition ? C’est moi qui te rends un service.

— Le vernissage que ta femme organise ce soir, à

la galerie…

— Oui ?

— Je peux venir ?

— On t’a invité ?

— C’est justement ça. C’est le cas ?

— Peu de chances. »

Ferdinand pila et disparut de mon champ de vision.

Je continuai, en sachant qu’il me regardait partir, bras

ballants, en se disant que ce ne serait pas aujourd’hui

non plus qu’il pourrait trinquer au mousseux avec la

jet-set d’Oslo, les reines de la nuit, les célébrités et les

nantis, qu’il ne participerait pas à la miette de glamour

autour des vernissages de Diana, ne pourrait pas établir de lien avec des candidats potentiels à un job, un

lit ou autres relations pécheresses. Le pauvre.

« Roger ? » C’était la fille derrière l’accueil. « Deux

appels. Le premier…

— Pas maintenant, Oda, l’interrompis-je sans ralentir. Je sors pour trois quarts d’heure. Ne prenez pas de

message.

— Mais…

— Ils rappelleront si c’est important. »

Jolie fille, mais elle avait encore besoin d’apprendre

un peu, Oda. Ou était-ce Ida ?






1.  En français dans le texte.





 


CHAPITRE 2


Secteur tertiaire



 

Le goût frais et salé des gaz d’échappement dans l’air

automnal me fit penser à l’océan, à l’exploitation pétrolière et au produit national brut. La lumière tombait de

biais sur les vitres des immeubles de bureaux et renvoyait des ombres rectangulaires bien nettes sur ce

qui avait naguère été une zone industrielle. C’était à

présent une espèce de quartier peuplé de magasins,

d’appartements et de bureaux hors de prix pour des

consultants hors de prix. D’où j’étais, je voyais trois

clubs omnisports, tous bondés du matin au soir. Un

jeune type en costume Corneliani et petites lunettes

rondes ridicules me salua avec déférence quand nous

nous croisâmes, et je lui retournai un hochement de

tête miséricordieux. Je ne savais pas du tout qui il

était, mais il devait fatalement faire partie d’un autre

cabinet de recrutement. Edward W. Kelley, peut-être ?

Seuls les chasseurs de têtes saluent respectueusement

un chasseur de têtes. Ou pour faire court : personne

d’autre ne me salue, on ne sait pas qui je suis. Pour

commencer, mes relations sociales sont limitées en

dehors de ma femme Diana. En second lieu, je travaille

pour une société qui, à l’instar de Kelley, est dans la

catégorie raffinée de celles qui fuient les projecteurs

des médias, celles dont vous pensez n’avoir jamais

entendu parler jusqu’à ce que vous soyez qualifié

pour un emploi prestigieux dans ce pays ; un jour,

nous vous appelons et un écho sonne dans le lointain :

Alfa, où avez-vous déjà entendu ce nom ? Était-ce lors

de la réunion du conseil d’administration du konzern,

pour la nomination d’un nouveau directeur de département ? Vous avez entendu parler de nous, malgré

tout. Mais vous ne savez rien. Car la discrétion est

notre vertu principale. Notre seule vertu. Pour l’essentiel, ce sont évidemment des bobards de la plus basse

espèce, comme par exemple quand vous m’entendez

terminer mon second entretien sur mon immuable

mantra : « Vous êtes l’homme que je cherchais pour

ce boulot. Un boulot pour lequel vous êtes parfait. Je

ne fais pas que le croire, je le sais. Et ça veut dire que

le boulot est parfait pour vous. Croyez-moi. »

Bon. Ne me croyez pas.

Oui, je pariai sur Kelley. Ou Amrop. Avec ce costume, il ne faisait en tout cas pas partie d’une des

grandes, nulles, sans élégance, comme Manpower ou

Adecco. Ni d’une des minuscules, cool, comme Hopeland. J’aurais su qui c’était. Il pouvait bien sûr travailler pour l’une des grandes, plutôt cool, comme

Mercuri Urval ou Delphi. Ou bien pour l’une des petites nulles sans nom qui recrutent pour la classe dirigeante moyenne et n’ont que de temps en temps le

droit de rivaliser avec nous autres, les grands garçons.

Dans ces moments-là, ils perdent et s’en retournent à

leur recherche de gérants de magasins et responsables

de la comptabilité. Et saluent avec déférence les gens

comme moi, en espérant qu’un jour nous nous souviendrons d’eux et leur proposerons un job chez nous.

Il n’existe aucun classement officiel des chasseurs

de têtes, aucune étude de réputation comme dans le

domaine des courtiers, ou des cérémonies de secteur

pour décerner des prix aux gourous de l’année, comme

dans les médias et la pub. Mais on sait. On sait qui est

le meilleur, qui sont les challengers, qui va se casser

la figure. Les exploits se font dans le calme, les enterrements dans un silence absolu. Mais le type qui venait

de me saluer savait que j’étais Roger Brown, le chasseur

de têtes qui n’a jamais présenté un candidat à un poste

qu’il n’a pas eu ; qui au besoin manipule, force, casse

et défonce pour faire passer le candidat. Ses clients

comptent aveuglément sur ses capacités d’appréciation, mettent sans hésiter le destin de leur compagnie

entre ses mains — et rien que les siennes. Autrement

dit : ce n’est pas la compagnie autonome du port

d’Oslo qui a embauché le nouveau responsable de circulation l’an passé, ce n’est pas Avis qui a engagé le

directeur pour la Scandinavie, et ce n’est clairement

pas la commune qui a choisi les responsables de la centrale électrique dans le Sirdal. C’est moi.

Je décidai de prendre note du gars. BON COSTUME.

SAIT ENVERS QUI IL DOIT MONTRER DU RESPECT.

J’appelai Ove depuis une cabine téléphonique à

côté de la boutique Narvesen après avoir consulté ma

messagerie. Huit messages. Je les effaçai.

« Nous avons un candidat, confiai-je quand Ove

finit par répondre. Jeremias Lander, Monolitveien.

— Je vérifie si on l’a ?

— Non, je sais que vous l’avez. Il est convoqué

demain pour un second entretien. De midi à deux. Midi

tapant. Donne-moi une heure. C’est noté ?

— Ouais. Autre chose ?

— Les clés. Sushi & Coffee dans vingt minutes ?

— Une demi-heure. »

 

Je descendis calmement la rue pavée en direction

du Sushi & Coffee. Le choix d’un revêtement plus

bruyant, qui pollue davantage et plus cher que l’asphalte

classique a vraisemblablement été motivé par la recherche d’un idéal originel constant et authentique. Plus

authentique que ça, en tout cas : les coulisses d’un

quartier où l’on créait jadis, à la sueur du front, des

produits nés dans un feu vif au son de lourds coups de

masse. Comme écho, on avait le bourdonnement de

machines à expresso et le fracas des masses métalliques du club omnisports. C’était le triomphe du secteur tertiaire sur l’ouvrier industriel, le triomphe du

design sur le besoin de logements, le triomphe de la

fiction sur la réalité. Et j’aime ça.

Je jetai un coup d’œil aux boucles d’oreilles en diamant aperçues dans la vitrine du bijoutier en face

du Sushi & Coffee. Elles seraient parfaites pour les

oreilles de Diana. Et catastrophiques pour mes finances. Je rejetai l’idée, traversai la rue et passai la porte

du restaurant qui, d’après son nom, prépare des

sushis, mais qui en réalité sert du poisson mort. Rien

à dire sur leur café, en revanche. C’était à moitié plein.

De femmes blond platine minces, au corps bien sculpté,

toujours en tenue de sport parce qu’il ne leur vient pas

à l’idée de se doucher dans un club omnisports devant

d’autres personnes. Curieux, dans le fond, puisqu’elles

dépensent des fortunes pour ces corps qui célèbrent à

leur tour le triomphe de la fiction. Elles aussi appartenaient au secteur tertiaire : les domestiques d’époux

fortunés. Si encore ces femmes avaient été idiotes…

mais elles avaient étudié le droit, l’informatique et

l’histoire de l’art comme autant d’éléments de leur

beauté, des années d’université aux frais de la société

pour finir en jouets surqualifiés destinés à rester à la

maison ; elles échangeaient pour l’heure des confidences

sur la façon de maintenir un certain degré de contentement, de jalousie et d’excitation chez leurs généreux

époux vieillissants. Jusqu’à ce qu’elles les enchaînent

avec des enfants. Et après les enfants, tout change, bien

sûr ; l’équilibre des pouvoirs est retourné, l’homme

castré et tenu en échec et mat. Les enfants…

« Double cortado », lançai-je en m’asseyant sur l’un

des sièges contre le comptoir.

Je contemplai avec satisfaction les femmes dans le

miroir. J’étais un homme heureux. Diana était tout le

contraire de ces parasites futés et vides d’idées. Elle

avait tout ce qui me faisait défaut. Sollicitude. Empathie. Loyauté. Grandeur. En bref : c’était une belle

âme dans un beau corps. Mais sa beauté n’était pas du

genre parfait, ses proportions étaient trop particulières

pour ça. Diana était esquissée dans le style manga,

comme ces personnages de bandes dessinées japonaises aux allures de poupées. Elle avait un petit visage

percé d’une bouche minuscule, sous un petit nez et de

grands yeux un peu étonnés qui avaient tendance à

saillir quand elle était fatiguée. Mais pour moi, c’étaient

justement les écarts à la norme qui faisaient ressortir

sa beauté, la rendaient frappante. Alors qu’est-ce qui

l’avait poussée à me choisir moi ? Un fils de chauffeur, un étudiant en économie légèrement plus doué

que la moyenne avec des perspectives un peu en dessous de la moyenne et une taille bien en dessous de la

norme. Cinquante ans en arrière, un mètre soixante-huit ne m’aurait pas gratifié du qualificatif « petit »,

en tout cas pas dans toute l’Europe. Et, en lisant un

peu l’histoire de l’anthropométrie, on découvre qu’il y

a cent ans seulement la taille moyenne en Norvège

était d’un mètre soixante-huit, justement. Mais l’évolution avait joué contre moi.

Qu’elle m’ait choisi, moi, dans un instant d’égarement, c’était une chose. L’incompréhensible, c’était

qu’une femme comme Diana — qui pouvait avoir

absolument tous ceux qu’elle voulait — se réveillait

tous les matins en voulant m’avoir une journée de

plus. Quelle mystérieuse cécité l’empêchait totalement

de voir ma médiocrité, ma nature déloyale, ma faiblesse

quand je rencontrais une résistance, ma méchanceté

stupide quand je rencontrais de la méchanceté stupide ? Ne voulait-elle pas voir ? Ou était-ce juste une

compétence finaude chez moi qui avait envoyé mon

véritable moi dans cet angle mort béni de l’amour ?

En outre, il y avait l’enfant que je lui avais toujours

refusé. Quel pouvoir avais-je en réalité sur cet ange

dans une enveloppe humaine ? À en croire Diana, je

l’avais ensorcelée dès notre première rencontre grâce

à mon mélange contradictoire d’arrogance et d’autodérision. C’était au cours d’une soirée étudiante nordique à Londres. Ma première impression de Diana

avait été qu’elle ressemblait comme deux gouttes

d’eau à celles qui étaient là : une beauté blonde, scandinave, originaire des quartiers chics d’Oslo, qui étudiait l’histoire de l’art dans une métropole du monde,

qui prenait quelques boulots de modèle de temps en

temps, était contre la guerre et la pauvreté, et appréciait les soirées et toutes les occasions de s’amuser. Il

m’avait fallu trois heures et une demi-douzaine de

Guinness avant de comprendre que je m’étais trompé.

En premier lieu, Diana était sincèrement intéressée

par l’art, presque jusqu’au parodique. En second lieu,

elle parvenait à mettre des mots sur sa frustration de

faire partie d’un système qui déclenchait des guerres

contre les opposants au capitalisme occidental. C’était

elle qui m’avait expliqué la chose suivante : le profit réalisé par les pays industrialisés en exploitant les

pays en voie de développement serait toujours supérieur à l’aide déboursée par les premiers au bénéfice des seconds. Troisièmement, elle avait le sens de

l’humour, mon humour, une condition pour que des

gars comme moi se trouvent des nanas de plus d’un

mètre soixante-dix. Et quatrièmement, c’était sans nul

doute ce qui m’avait décidé — elle était mauvaise en

langues et bonne en raisonnement. Elle parlait un

anglais pour le moins maladroit et m’avait expliqué

en riant qu’il ne lui était jamais venu à l’idée de

s’essayer au français ou à l’espagnol. Je lui avais

demandé s’il était possible qu’elle ait un cerveau masculin et apprécie les maths. Elle s’était contentée de

hausser les épaules, mais je n’avais pas renoncé et lui

avais parlé des tests de recrutement de Microsoft, où

les candidats doivent résoudre un problème de logique

donné.

« L’important, c’est tout autant de voir comment

le candidat accepte le défi que la façon dont il y trouve

une solution.

— Vas-y.

— Les nombres premiers…

— Attends ! Qu’est-ce que c’est, déjà, un nombre

premier ?

— Un nombre qui n’est divisible que par lui-même

et un.

— Ah oui. » Elle n’avait toujours pas ce regard

lointain que prennent souvent les femmes quand les

chiffres apparaissent dans la conversation, et je poursuivis :

« Les nombres premiers sont souvent deux nombres

impairs qui se suivent. Comme onze et treize. Dix-sept

et dix-neuf. Vingt-neuf et trente et un. Tu vois ?

— Je vois.

— Y a-t-il des exemples de trois nombres impairs

consécutifs qui soient tous des nombres premiers ?

— Bien sûr que non, répondit-elle en levant son

verre de bière à sa bouche.

— Ah ? Pourquoi pas ?

— Tu me prends pour une idiote ? Dans une suite

de cinq nombres consécutifs, il y en a obligatoirement

un qui est divisible par trois. Continue.

— Continue ?

— Oui, où est-il, le problème de logique ? »

Elle avait bu une grosse gorgée de bière et me regardait avec une curiosité aussi authentique qu’avide.

Chez Microsoft, on donnait aux candidats trois minutes

pour fournir une preuve qu’elle m’avait servie en trois

secondes. En moyenne, cinq pour cent y parvenaient.

Je crois que c’est à cet instant précis que je suis tombé

amoureux d’elle. Je me rappelle en tout cas que j’avais

noté sur ma serviette : EMBAUCHÉE.

Et j’avais su que je devais la rendre amoureuse de

moi dans cet endroit et à cet instant, avant de me lever

et de rompre le charme. Alors j’avais parlé. Et parlé.

J’avais atteint à force de paroles un mètre quatre-vingt-quinze. Je sais parler. Mais elle m’avait interrompu à

mon point culminant :

« Tu aimes le football ?

— Et… et toi ?

— Les QPR jouent demain contre Arsenal, en coupe

de la ligue. Intéressé ?

— Bien sûr », répondis-je. En pensant à elle, naturellement ; le football m’indiffère à un degré à peine

concevable.

Dans son écharpe rayée bleue, elle avait hurlé à en

perdre la voix à travers le brouillard d’automne londonien sur Loftus Road tandis que sa misérable petite

équipe, les Queens Park Rangers, ramassait une déculottée magistrale face aux grands frères d’Arsenal.

Fasciné, j’avais observé son visage passionné, et

n’avais rien retenu d’autre du match qu’Arsenal avait

de chouettes tenues blanc et rouge, alors que les QPR

portaient des rayures obliques bleues sur fond blanc,

qui faisaient ressembler les joueurs à des sucres

d’orge sur pattes.

À la mi-temps, je lui avais demandé pourquoi elle

ne s’était pas choisi une grande équipe de gagnants

comme Arsenal, au lieu d’amateurs dérisoires comme

les QPR.

« Parce qu’ils ont besoin de moi », avait-elle répondu.

Gravement. Ils ont besoin de moi. Je soupçonnais une

sagesse totalement inaudible dans les mots. Elle avait

alors éclaté de son rire légèrement gargouillant avant

de vider son gobelet de bière.

« Ils sont comme un bébé sans défense. Regarde-les.

Ils sont tellement mignons…

— En layette. Regarde. Laissez les petits venir à

moi, c’est ta devise ?

— Mmm. » Elle avait penché la tête de côté pour

me toiser avec un grand sourire. « Oui, ça peut le

devenir. »

Nous avions ri. D’un rire puissant, libérateur.

Je ne me rappelle pas le résultat du match. Enfin,

si : un baiser devant un bâtiment de brique sévère, un

pensionnat pour jeunes filles à Shepherd’s Bush. Plus

une nuit solitaire sans sommeil, peuplée de rêves sauvages et éveillés.

Dix jours plus tard, je regardais son visage à la lueur

vacillante d’une bougie plantée dans le goulot d’une

bouteille de vin sur sa table de chevet. Nous faisions

l’amour pour la première fois, ses yeux étaient fermés, une veine saillait sur son front et son expression

allait de la colère à la douleur tandis que ses hanches

frappaient rageusement les miennes. La même passion que quand elle avait vu ses QPR éjectés de la

coupe de la ligue. Par la suite, elle déclara qu’elle

aimait mes cheveux. C’était un refrain dans ma vie,

et, malgré tout, c’était comme si je l’entendais pour la

première fois.

Il s’était écoulé six mois avant que je lui raconte

que mon père travaillait dans la diplomatie, mais pas

nécessairement en tant que diplomate.

« Chauffeur, avait-elle répété en attirant ma tête

pour l’embrasser. Ça veut dire qu’il pourra emprunter

la limousine de l’ambassadeur pour notre sortie de

l’église ? »

Je n’avais pas répondu, mais nous nous mariâmes

au printemps suivant en pompe modérément grande à

l’église St. Patrick. La modestie de l’événement tenait

à ce que j’avais persuadé Diana d’opter pour un mariage

sans famille ni amis. Sans papa. Rien que nous, purs

et innocents. Mais Diana était splendide, elle étincelait comme deux soleils et une lune. Le hasard voulut

que cet après-midi-là les QPR se réveillent, et le taxi

se fraya un chemin jusqu’à l’appartement de Diana à

Shepherd’s Bush à travers une foule en liesse de bannières et de drapeaux à motifs de sucre d’orge. Tout

n’était que bonheur sans tache. Diana ne parla pas

d’enfant avant notre retour à Oslo.

Je regardai l’heure. Ove aurait dû être là. Je levai

les yeux sur le miroir au-dessus du bar et rencontrai

ceux de l’une des deux blondes. Nos regards demeurèrent l’un dans l’autre assez longtemps pour que nous

puissions nous méprendre, si nous le voulions. Beauté

de porno, bon travail de chirurgie. Je ne voulais pas.

Mon regard poursuivit donc sa course. C’était justement comme cela que mon unique aventure honteuse

avait commencé : par un regard un peu appuyé. Le

premier acte s’était déroulé à la galerie. Le deuxième

au Sushi & Coffee. Le troisième dans un petit appartement d’Eilert Sundts gate. Mais Lotte représentait

maintenant un chapitre clos, et cela ne se reproduirait

jamais. Jamais. Mon regard continua dans la pièce et

s’arrêta.

Ove était installé à la table juste à côté de la porte.

Apparemment, il lisait Dagens Næringsliv. Une idée

bien drôle. Non seulement Ove Kjikerud se moquait

éperdument des cours de la Bourse et de ce qui se

passait par ailleurs dans notre prétendue société, mais

en plus il savait à peine lire. Ou écrire. Je me rappelle

encore sa candidature pour un poste de gardien

d’immeuble ; elle avait été émaillée de tant de fautes

d’orthographe que j’en avais ri aux larmes.

Je descendis de mon tabouret et le rejoignis à sa

table. Il avait replié Dagens Næringsliv, et je fis un

signe de tête vers le journal. Il sourit rapidement

pour me faire savoir qu’il était libre. Je ramassai le

quotidien sans un mot et retournai à ma place près du

comptoir. Une minute plus tard, j’entendis la porte

s’ouvrir et se refermer, et, quand je regardai de nouveau dans le miroir, Ove Kjikerud avait disparu. Je

tournai les pages jusqu’à celles des cours du second

marché, refermai discrètement la main sur la clé qui

se trouvait là et la laissai tomber dans ma poche de

veste.

À mon retour au bureau, six SMS attendaient sur mon

mobile. J’en effaçai cinq sans les lire et ouvris celui de

Diana :

N’oublie pas le vernissage ce soir, chéri, tu es mon

porte-bonheur.

Elle avait inséré un smiley affublé de lunettes de

soleil, l’un des raffinements du téléphone Prada que je

lui avais offert cet été pour ses trente-deux ans. « Rien

ne pouvait me faire plus plaisir ! » s’était-elle écriée

en ouvrant son paquet. Mais nous savions tous les

deux ce qui lui aurait fait le plus plaisir. Et que je ne

voulais pas lui offrir, donc. Pourtant, elle avait menti

et m’avait embrassé. Que peut-on exiger de plus d’une

femme ?



 


CHAPITRE 3


Vernissage



 

Un mètre soixante-huit. Je n’ai besoin d’aucun psychologue décérébré pour m’expliquer que ça doit être

compensé, que la petitesse physique est un carburant

pour accomplir des choses. Une part étonnamment

importante des grandes œuvres d’art dans le monde

ont été réalisées par des hommes de petite taille. Nous

avons soumis des empires, eu les idées les plus géniales, couché avec les plus belles femmes sur les écrans

de cinéma… en bref, nous avons toujours été à la

recherche des plus hautes chaussures à semelles compensées. Pas mal d’idiots ont découvert que certains

aveugles sont bons musiciens et que des autistes

vous calculent des racines carrées de tête, ce qui les a

conduits à penser que tout handicap est une bénédiction cachée. Pour commencer, c’est du pipeau. En

second lieu, je ne suis quand même pas un nain,

seulement un peu moins grand que la moyenne. Troisièmement, soixante-dix pour cent des plus hauts dirigeants sont plus grands que la moyenne dans leur

pays. La taille est aussi mise en relation positive avec

l’intelligence, les revenus et les études préférentielles.

Quand je place quelqu’un à un poste important dans

le secteur économique, la taille est l’un de mes principaux critères. Elle confère le respect, la confiance et

l’autorité. Les grands sont visibles, ils ne peuvent pas

se cacher, ils sont les maîtres, libres de toute saleté, ils

doivent être ce qu’ils représentent. Les petits se meuvent dans la fange, ils ont un plan secret, un agenda

trahissant leur médiocrité.

Bien sûr, ce sont des fadaises, mais quand je place

un candidat à un boulot, je ne le fais pas parce que la

personne en question est la meilleure pour ce travail,

mais parce qu’elle est celle que le client va embaucher.

Je leur apporte une tête suffisamment bonne juchée

sur le corps qu’ils veulent. Ils n’ont pas les compétences pour se faire un avis sur le premier point, ils peuvent voir de leurs propres yeux le second. Comme les

soi-disant vedettes de l’art, riches à millions, aux vernissages de Diana : ils n’ont pas les compétences pour

se faire une opinion du portrait, mais ils sont capables

de lire la signature. Le monde est plein de gens qui

paient très cher pour de mauvais tableaux de bons

artistes. Et de têtes moyennes sur de grands corps.
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