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        1934

      


– Tu crois qu’il voudra jouer avec moi ?


Cette question, je l’avais déjà posée cent fois. Maman m’a caressé la joue.


– Il ou elle, mon petit Eder. C’est peut-être une fille, tu sais bien.


– Mais on sera copains ?


– Bien sûr, Eder. Tu vas avoir un frère ou une sœur à prendre sous ton aile toute la vie.


Le visage de maman s’était arrondi et son ventre était comme un oreiller sous la couverture dans le lit. J’avais quatre ans et j’allais devenir grand frère. Je remonte le temps jusqu’au sombre hiver de l’année 1934, il y a plus de quatre-vingt-dix ans. La neige était bleue dans la cour lorsque j’ai regardé par la fenêtre, le soleil de décembre ne s’était donc pas encore levé. Les objets et les tissus gardaient pour eux leurs couleurs dans notre chambre du quartier de Brynäs, à Gävle. Maman et moi avions des murs couverts de lambris, du linoléum s’étirant sur presque tout le sol et un poêle en fonte noir. C’était une chance que la fenêtre soit si bien orientée, disait maman : les rayons du soleil tombaient droit sur le chambranle et éclairaient la pièce une bonne partie de la journée, de sorte que nous n’avions pas besoin d’allumer la lumière. Dans la cour, il y avait des latrines dégoûtantes où je n’avais pas le droit d’aller quand il faisait nuit, et le buffet de cuisine était peint en vert. Des oiseaux déteints volaient sur les rideaux et un coussin que ma grand-mère avait brodé trônait sur le lit, ainsi qu’une douce couverture en laine à motifs verts. Cette couverture, je l’aimais à l’époque. Avant.


Tous les matins, je me levais en premier parce qu’à quatre ans, on peut être impatient. L’adulte qu’était ma mère avait les yeux chassieux, elle enfilait sa robe bleue à rayures ornée d’un col en dentelle et s’attachait les cheveux en chignon. Une fois qu’elle était habillée, elle rinçait son petit verre de la veille et attrapait mon pantalon. Puis nous chantions tout en préparant la bouillie d’avoine. Elle dansait avec sa cuillère en bois jusqu’à ce que Steens de l’appartement du dessous tape au plafond pour réclamer le silence. Un jour, un oiseau rouge perché dans l’arbre planté devant notre fenêtre a regardé maman mettre la nourriture sur la table.


– C’est un bouvreuil pivoine, a-t-elle précisé. Comme sur les rideaux. Tu vois, Eder ? Mon grand-père adorait les oiseaux, il connaissait le nom de toutes les espèces.


Dire que maman avait eu un grand-père. C’était incompréhensible. Je pensais que ce grand-père, le bouvreuil, maman et moi faisions partie d’un tout.


Avant de partir au travail, maman a versé dans une assiette le reste de bouillie pour que j’aie quelque chose à manger dans la journée. Tout en s’affairant, elle m’a embrassé du regard et j’ai eu envie de me recroqueviller dans ses yeux, de m’y coucher. Elle m’a donné mes bouchons, puis elle m’a enfermé dans l’appartement. Le bouchon court sur pattes, c’était moi. Maman avait collé une robe sur celui à grandes jambes, la maman bouchon. Depuis que l’une de ses pattes s’était coincée dans un joint du linoléum, impossible à rattraper, elle en avait une en allumette et l’autre en cure-dents.


Au début, il n’y avait que maman et moi – un échafaudage s’était écroulé sur mon père un jour où il faisait des heures supplémentaires et, en un été, maman s’était donc retrouvée seule, avant même d’apprendre à le connaître. Moi, j’étais déjà en route. C’était comme ça.


Je crois que l’un de mes bouchons était le papa, ou peut-être la grand-mère. Autrefois, cette chambre avait été à la mère de ma mère.


– C’est elle qui a cousu les rideaux quand j’étais petite, à l’époque où nous avons été forcées de nous installer dans cette ville, m’a raconté maman un soir en rentrant. Elle était couturière, ta grand-mère Vega, et elle avait tellement de travail qu’elle pouvait en refuser. Si son fiancé ne lui avait pas offert le miroir qu’il y a sur la commode, elle aurait pu s’en acheter un aussi beau avec son argent. C’est sa mère qui lui avait appris à coudre. Janna, celle qui a brodé le coussin qui est sur le lit. On l’a pris avec nous en quittant Rengsjö.


– Grand-mère, elle est où maintenant ?


Maman m’a caressé le dos.


– Ta grand-mère et la mienne sont mortes toutes les deux. Grand-mère Vega a attrapé une angine et elle s’est éteinte dans ce lit, quelques années avant ta naissance. Je me suis retrouvée toute seule. Si le vieux Karlén ne m’avait pas laissé vivre ici à crédit le temps de trouver un travail, j’aurais été à la rue. C’était un homme bon. Ma grand-mère Janna l’aurait bien aimé.


Elle s’est mouchée.


– Eux non plus n’existent plus. Lorsque j’ai trouvé un numéro de téléphone dans une caisse en fer-blanc qui appartenait à ta grand-mère et que j’ai appelé Rengsjö pour leur annoncer sa mort, j’ai appris que Janna était partie depuis longtemps. À peine un an après notre départ.


De grand-mère Vega, il ne restait que les rideaux et ce miroir biseauté posé sur un tiroir, en plus du tabouret en pin dont maman se servait pour attraper des choses dans le buffet. Peut-être que les deux magazines avec lesquels elle essayait de m’apprendre à lire lui avaient aussi appartenu. L’un d’eux était tout jaune. Mais le liège de papa bouchon et de grand-mère bouchon était toujours aussi doux – en guise de jambes, ils avaient des bâtons, et maman leur avait dessiné des yeux avec de l’encre bleue qui avait légèrement bavé. Elle me laissait les conserver dans le tiroir du miroir.


Dans mes premiers souvenirs, je me vois jouer avec ces bouchons par terre tandis que maman nous prépare un repas de fête. C’est le Nouvel An, me dit ma mémoire olfactive. Maman titube avec son ventre rond et pose d’épaisses tranches de pain sur des assiettes qu’elle va garnir de hareng mariné, de betterave, d’oignon et d’aneth autour d’un jaune d’œuf bien frais.


– Un œil-de-bœuf bien garni !


La nappe à motifs et le petit verre à pied, maman qui lisse le tissu d’une main avant de mettre la table.


– Quand on était encore à Rengsjö, ta grand-mère Vega nous en préparait souvent, à moi et à Lennart, le fils du voisin. On était les meilleurs amis du monde et l’œil-de-bœuf, c’était notre plat préféré.


Pendant qu’elle faisait cuire les betteraves et hachait l’aneth, je me distrayais avec les reflets du soleil qui scintillaient sur chaque bord biseauté du miroir. L’odeur de tabac émanant de dehors se mêlait à celle des langes venue de chez les Ekman et du gratin de chou de chez les Henriksson ou d’une autre famille du voisinage. Je reconnaissais tous les bruits et chacune des voix dans les environs. C’était Steens de l’appartement du dessous qui semblait le plus joyeux ce soir-là – il avait un plancher en étroites lames de bois couvertes d’un tapis à franges ébouriffé, un tas d’enfants et un labrador appelé Boj qui empêchait les petits de s’aventurer dans la rue. Il arrivait au chien de roucouler comme un pigeon.


Le ventre de maman a fini par être si gros que ses mains n’atteignaient plus la planche à découper quand elle cuisinait. Le 28 janvier, lorsque Tom est né, j’étais chez les Steens pendant qu’Elvira, la mère de famille, et une autre femme se sont occupées de maman. On m’a donné du lait et une brioche, et je me suis endormi par terre, la tête sur Boj. Puis Elivra est descendue et m’a dit que maman avait mis mon petit frère au monde sur la table de la cuisine. Quand je suis monté, tout était maculé de neige à l’extérieur, mais Elvira avait nettoyé notre sol à grande eau, comme le faisait maman avec la table avant de préparer du pain.


Dans mon souvenir suivant, Tom est allongé par terre contre moi. La lumière hivernale filtre à travers la fenêtre, son regard est profond, d’un bleu aussi foncé que celui des chatons des Ekman à l’instant où ils ouvrent les yeux. J’ai envie de le prendre dans mes bras, avec son duvet brun lui couvrant le crâne. Tout mon petit frère sent le lait sucré. Je lui tiens compagnie pendant que maman prépare du gratin de foie avec de la sarriette. De l’autre côté du mur, Henriksson gronde ses enfants. Tom, lui, fait des bruits de petit chat. Au début, sa peau était si fine que de minuscules veines bleues apparaissaient à travers – même que je les sentais sous mes doigts.


– Elles vont vers son cœur, m’a expliqué maman.


C’était avant que mon frère et moi nous retrouvions dans le placard.


 


Notre mère était un monde. Elle sentait le savon, le gras de viande et la bouillie de seigle. Auprès d’elle, nous n’avions besoin de rien. Mais en son absence, la table de la cuisine n’était plus qu’un morceau de bois déformé par l’attente de son retour. Le lit se réduisait en un tas de tissus froissés lorsqu’elle n’y était pas, allongée contre nous, à nous chanter des berceuses en nous caressant les cheveux. Dans le placard, elle me manquait terriblement.


Nous avions le miroir de grand-mère, la couverture en laine à motifs verts, les bouchons qui me servaient de jouets et les rideaux avec des oiseaux que cette dernière avait cousus quand elle avait trouvé cette chambre. Nous avions notre famille, et maman fredonnait du matin ou soir, faisant tourner sa jupe tout en pliant des serviettes à fleurs et en posant sur la table des assiettes garnies de galettes de pomme de terre avec de la sauce aux airelles.


Et puis les problèmes se sont insinués comme de la moisissure dans notre maison. Le temps s’est brusquement accéléré. Mon petit frère et moi avons fini dans le placard parce que maman avait perdu son travail depuis longtemps.


Elle avait dû « partir », ce qui signifiait qu’elle n’avait pas le droit de revenir et qu’elle n’était plus payée. Le contremaître avait dit devant tout le monde qu’elle était trop souvent en retard, et que ça ne risquait pas de s’arranger. Il ne connaissait pas mon existence, mais il avait remarqué son ventre, malgré les efforts de maman pour le cacher. C’était arrivé un jeudi matin, quelques mois avant la naissance de Tom, et il n’y avait rien eu à faire. Cet homme avait-il conscience qu’il venait de briser notre famille ?


– Avoir des enfants ? allait lancer Harry quelques années plus tard. Ça fout la merde.


Il avait raison.


 


Maman a cherché un nouveau travail, mais avec son gros ventre, c’était peine perdue. Elle avait beau faire vigoureusement le ménage et secouer la couverture par la fenêtre à en fouetter l’air, le bébé ne venait pas. Nous n’avions plus qu’à bricoler des plats avec ce qu’il y avait sur les étagères et à attendre patiemment. Maman avait une lueur de confiance dans les yeux.


– Dès que mon ventre aura disparu, je trouverai un travail et remplirai le garde-manger, Eder. Je me rappelle quand je suis arrivée ici, petite, avec ta grand-mère Vega : elle a dû toquer à cinquante portes avant de nous trouver un endroit où dormir et un bout de tissu à coudre.


À l’idée que tout s’arrange, mon estomac est devenu doux comme la laine et le coton.


– Elle n’a pas baissé les bras, mon bonhomme. Et je ne compte pas le faire non plus. Bientôt, on aura même de quoi se payer des frivolités, tu verras.


Finalement, mon petit frère est arrivé. Quelques semaines après sa naissance, elle a arrangé ses cheveux, enfilé un cardigan bien chaud, veillé à ce que son châle tombe joliment sur ses épaules et elle est partie, verrouillant la porte derrière elle. Ses talons martelaient l’escalier. Elle ne s’est pas absentée plus d’une demi-heure, ce jour-là. Moi, j’étais couché sur le ventre dans un rayon de soleil tombant sur le sol en linoléum, avec Tom à côté dans son couffin. Sa main et mon visage se réfléchissaient dans le miroir de ma grand-mère. Je discutais avec mon petit frère et il me répondait. Ses babillages m’évoquaient les notes aiguës d’un accordéon et son petit ventre bien rempli, une grenouille. Dans notre coin, la lumière du jour formait une flaque de lait par terre, et nous étions deux cuillerées de confiture. Quelqu’un a tempêté chez les Henriksson, mais j’étais le grand frère de Tom et rien ne risquait de lui arriver.


– Coucou, mes garçons. Tout va bien ?


Ça allait toujours. Elle m’a ébouriffé les cheveux, puis elle a pris Tom dans ses bras.


Au bout de quelques semaines, maman a dû s’absenter plus longtemps, et j’ai dû apprendre à changer Tom et à lui donner à manger avec un biberon que les Steens nous avaient prêté. Tom avait besoin de ma main sous sa nuque. De l’autre, je pouvais lui tenir les deux jambes. Dès que maman rentrait, elle s’affairait dans la cuisine, et je n’osais pas lui poser de questions. Laisse tomber, semblait lui dire le buffet vert en la fixant du regard. Boum boum, faisait le torchon sur les surfaces. Va au diable, grondait la vaisselle dans la bassine. Une cacophonie nerveuse de verre, de fer-blanc et de bois… Pas de travail aujourd’hui non plus.


Le calme finissait toujours par revenir.


– Non, mon bonhomme. Pas cette fois. Mais pense à ce que je t’ai raconté sur ta grand-mère. Il y a encore beaucoup de portes auxquelles je n’ai pas toqué. Ma mère et moi, on a réussi l’impossible en arrivant dans cette ville avec nos bagages. On s’en est sorties, Eder. Et maintenant, toi et moi, on va en faire autant.


Je m’endormais à la nuit tombante, bercé par le calme et le léger tintement du petit verre de maman. Un jour, elle n’était pas encore rentrée alors que, dehors, l’obscurité s’était installée. J’ai ouvert la fenêtre et grimpé sur une chaise dans l’espoir de la voir arriver dans la rue. Grelottant de froid, je me suis penché en avant et l’ai cherchée du regard au loin, en vain. Rien à part un gros rat levant la tête dans un recoin sombre, ou peut-être était-ce un chat. Lorsque le courant d’air est devenu trop glacial, je me suis couché. Étendu sur le dos, j’entendais la paille crisser dans le matelas. De la rue me parvenaient des fragments de conversations, les éclats de voix de travailleurs, le claquement de portes, les pas des rares enfants qui couraient encore dans les escaliers. Petit à petit, le silence s’est imposé, seuls les cris et les protestations de quelques ivrognes venaient de temps en temps le perturber. L’arbre murmurait à notre fenêtre.


L’écho de bruits sourds et métalliques. Maman était enfin de retour. Elle nous a embrassés sur le front, son haleine avait quelque chose de piquant. J’ai tiré la couverture sur mes épaules et je me suis rendormi.


Il n’y avait pas de travail pour maman. J’ai dû retirer mes bouchons du tiroir pour qu’elle échange le miroir contre du pain. Puis j’ai commencé à éviter de me tourner vers le buffet qui ressemblait à une grande bouche béante. Bientôt, nous n’aurions plus un sou. Nous avons brûlé la dernière bûche du panier à bois. Une fois que nous avons bu la dernière goutte de lait, la bouillie est devenue poisseuse. Le visage de maman était luisant lorsqu’elle rentrait le soir à la maison, et la lumière du jour a pris un nouveau reflet. Couleur bière, peut-être. Pendant la journée, je jouais avec mes bouchons dans cette lueur vaporeuse. Papa bouchon était Tom, désormais – maman et moi lui avions raccourci les jambes et fait des yeux plus ronds.


Le vrai Tom était allongé contre moi sur la couverture verte quand maman a redressé le col de son manteau.


– J’ai faim, maman. Aujourd’hui, tu vas trouver du travail comme grand-mère.


Ses yeux se sont transformés en fenêtres d’une propreté éclatante. Elle m’a serré si fort dans ses bras que nos corps auraient pu échanger de place. Puis elle est partie.


Peut-être que j’y aurais pensé un moment si je n’avais pas remarqué la fossette de mon petit frère. Il riait, et devant ce trou qui s’est creusé au milieu de son euphorie, cette fossette rien qu’à lui, j’ai oublié le regard de maman. Je l’ai chatouillé pour la faire réapparaître. Une heure plus tard, il s’est endormi, le souffle bruissant. Comme un courant d’air froid se glissait par la fenêtre, j’ai ouvert la trappe du poêle avec un bâton pour y mettre un peu de papier.


La porte a grincé lorsque maman est rentrée – mais elle, elle est restée muette. L’air inquiète. Pas de travail. Sous le regard insistant du temps qui s’écoulait, elle s’est assise à la table de la cuisine et a lissé les plis de la nappe. Le buffet a hurlé de sa gueule vide et noire. Elle avait beau plisser les yeux pour retenir les larmes, elles se sont mises à couler.


Personne ne voulait employer ma mère. Il lui arrivait de s’absenter si longtemps que Tom finissait par la réclamer en pleurant. J’avais beau m’efforcer de la contrôler, ma lèvre inférieure se mettait alors à trembler.


Le printemps est arrivé, puis l’été, le feuillage de l’arbre à notre fenêtre est devenu vert clair puis vert foncé, formant un voilage derrière nos rideaux. Pourtant, quelque chose de fade s’abattait sur nous.


Une nuit, je me suis réveillé en sentant une présence à côté de moi. Maman était assise au bord du lit et me fixait, vêtue de sa chemise de nuit. Elle n’avait pas allumé la lumière, la chambre baignait dans cette lueur grisâtre caractéristique du mois de juin et son regard semblait me parler. Elle avait les yeux luisants. Dès qu’elle a vu que je ne dormais pas, elle s’est détournée. Plus tard, quand je me suis de nouveau réveillé, elle dormait profondément à côté de moi, dans un rayon de lumière. Les larmes avaient laissé dans leur sillage des traces sèches sur son visage.


Les hommes ont fait irruption dans notre vie pour que nous ayons quelque chose à nous mettre sous la dent.








Les hommes




        1935

      


Les hommes. On disait qu’ils avaient des vêtements à faire raccomoder. Désormais, nous pouvions manger de la bouillie et du hareng fumé, le biberon de Tom était rempli à ras bord et maman s’achetait de l’eau-de-vie. Pendant que je me régalais de gâteau de semoule en dessinant des trolls sur d’anciens patrons de couture, elle s’asseyait au bord du lit avec mon petit frère dans les bras. Les yeux fermés, le visage pressé contre le léger duvet de ses cheveux. Plus l’après-midi avançait, plus la lumière estivale baignant le sol devenait crasseuse. Maman me souriait et mes bras commençaient à me démanger. Elle et moi, nous guettions les bruits dans la cage d’escalier. J’entendais le souffle que produisait la porte de l’immeuble, en s’ouvrant, sur celle de notre chambre. Aussitôt, le regard de maman s’aiguisait et s’agrippait au mien.


– Eder, mon grand.


Le signal. Dire que Tom est né au beau milieu de cette réalité. Longtemps, j’ai cru qu’il s’appelait Homme !, ça collait si bien. Ma main sous sa nuque, je le soulevais prudemment et je me dépêchais d’emporter cet oisillon, tandis que notre mère haletait dans la lumière déclinante.


Elle retirait son châle, un frisson secouait ses épaules.


– Tiens Tom, et ne bouge pas.


Elle avait installé la couverture verte et le coussin brodé dans le placard. Un espace exigu entre des parois blanches, avec quelques cintres pendus à une barre loin au-dessus de nos têtes. Voilà où nous devions attendre.


Maman retirait la clef de la serrure et me la donnait. Elle était fraîche, assez lourde, avec son anneau tarabiscoté et son panneton gravé d’un motif qui m’évoquait le clocher d’une église. Maman me regardait fermer la porte, plantée là, au milieu des ombres.


– Enferme-toi, Eder, et pas un bruit. Berce ton petit frère et essayez de dormir tous les deux. Je vous réveillerai dès que vous pourrez sortir.


 


Des murmures de l’autre côté de la porte, parfois des fragments de phrases, des pas sur le sol, la voix fluette de maman se faufilant par la serrure. Tom était lourd, je lui chantais tout bas la même berceuse encore et encore, engourdi de fatigue. Mon frère était un pain de seigle sortant du four au creux de mes bras, il bougeait et miaulait doucement dans son sommeil. Quand j’avais des fourmis dans les membres, je le posais sur la partie douce du coussin, sans broderies. Puis je me recroquevillais contre lui et fermais les yeux.


 


– Comme vous avez été sages !


À l’aide d’un ciseau à bois, maman ouvrait la porte du placard, et je me réveillais. Elle nous souriait.


– Venez, allons au lit. Je vais vous chanter une berceuse et demain, j’irai acheter du lait.


– Et des galettes de pain à la vieille Anita ?


– Peut-être la prochaine fois, mon garçon. Mais je prendrai de la farine pour faire notre propre pain.


 


En remettant la douce couverture sur le lit, maman tenait toujours son châle sur ses épaules. Nous nous blottissions les uns contre les autres et Tom se rendormait aussitôt, mais moi, je restais éveillé. Je sentais le souffle de ma mère sur mes cheveux. Elle avait l’haleine tranchante, mais le tranchant de ses yeux luisants, lui, s’était adouci.


 


Je n’ai jamais vu la plupart des hommes – rien que leur présence étouffante avant leur arrivée et notre mère, comme dévorée, après leur départ. Des bruits résonnaient dans le noir, mais le matin, tout était calme et nous étions seuls, tous les trois. Nous prenions notre petit déjeuner au lit et plus rien n’avait d’importance. Je finissais par me lever et jouer avec Tom pendant que maman se reposait encore un peu – souvent, je le chatouillais pour faire apparaître sa fossette. Personne dans cet immeuble n’avait rien de tel, quelque chose qui n’appartenait qu’à lui devait vivre dans ce petit trou.


– Bon.


Après un soupir, maman se levait et allait faire les commissions à la coopérative du 3, rue Tvärgatan. Ce soupir est devenu plus profond au fil des semaines et, à la fin, elle semblait se vider de son air comme une roue crevée.


– Je vais m’absenter un peu plus longtemps aujourd’hui, mon chéri. Après mon tour habituel pour chercher du travail, je dois passer chez Nils-la-Gnôle.


Nils-la-Gnôle. Maman n’était pas allée le voir depuis longtemps. On disait de lui qu’il avait traversé la glace et qu’il jouait au bandy à l’époque où l’équipe de Brynäs était devenue championne de la région. Il avait invité ma grand-mère à déguster de la porter 1 et des pâtisseries avant qu’elle n’attrape cette angine qui l’avait tuée. En vieillissant, il avait commencé à tituber et, un jour, il avait tellement fait boire Jöran, le petit dernier de la veuve Karlén, que le gamin s’était noyé dans la rivière. Je n’ai rien dit et j’ai regardé maman s’éloigner dans la rue, espérant que Nils-la-Gnôle tombe à son tour dans la rivière et ne lui ouvre pas la porte.


Elle est partie si longtemps que j’en avais mal au ventre, mais quand elle est enfin rentrée, elle était joyeuse. Chaque fois que je la voyais revenir le visage rieur, vêtue de son manteau portant la fraîcheur du dehors, mon estomac se dénouait un peu. Un jour, je l’ai entendue chanter dans la cage d’escalier et un autre, elle est rentrée avec des galettes de pain alors qu’elle avait dit qu’elle n’en achèterait pas. Nous en avons mangé avec du lait crémeux, j’y ai trempé le pain jusqu’à ce qu’il s’effrite et flotte à la surface de mon verre.




        Pardon pour ces mauvaises pensées, Nils-la-Gnôle.

      


Mais les hommes et les bruits à l’extérieur du placard m’écorchaient toujours le ventre comme du gravier. Maman semblait éprouver la même chose, tout s’épaississait autour de nous à l’approche de l’après-midi. Son front commençait à luire, ses cheveux à tomber comme des serpents sur son visage, et elle serrait son vieux châle usé sur ses épaules. Plus le soleil tombait en oblique dans la chambre, plus l’angoisse était perceptible. Le ciel devenait bleu marine, presque noir. Quand il pleuvait, les gouttes se précipitaient sur nous, elles s’écrasaient sur les carreaux, formant des taches d’eau qui dégoulinaient désespérément. Lorsque le soir s’installait, la sueur perlait sur les tempes de maman, et son regard me disait que je n’avais pas envie d’être là où elle allait devoir se trouver.


 


Des branches ennemies battaient notre fenêtre et dessinaient des ombres tordues sur nos murs, des silhouettes osseuses. Au milieu de ce jeu d’ombres, la poussière que personne n’essuyait s’était accumulée sur l’appui de fenêtre. Une pluie maigre fouettait les carreaux un soir où maman m’a donné la couverture. J’ai retiré doucement la clef de la serrure pour jeter un coup d’œil dans la chambre, mais je ne voyais quasiment rien. Notre maison était un trou noir me fixant du regard, je ne distinguais que des fragments de la pièce et un bout de la fenêtre.


Plisser les yeux. Attendre.


Maman a cessé de fredonner. Les oiseaux migrateurs gazouillaient à tue-tête au fond du voilage vert, mais elle ne nous disait plus grand-chose, et même plus rien au bout d’un certain temps. Notre chambre restait sans voix comme si personne n’était à la maison, alors que nous étions là, tous les trois. Sauf cette fois où elle s’est mise à parler et où elle ne pouvait plus s’arrêter. Le sol était barbouillé de traces de boue ce matin-là, elle était en train de griller du hareng, agrippée à l’évier. Des projections venant du poisson dans la poêle ont brûlé maman et la spatule lui a échappé des mains. Elle l’a ramassée au sol.


– La terre tourne trop vite !


Voilà ce qu’elle a dit. Encore et encore.


– Trop vite. La terre tourne trop vite.


À la fin de la journée, j’avais les mains qui tremblaient tellement j’avais peur qu’un tourbillon s’en prenne à Tom et à moi si nous étions trop lents. Je tenais la clef avec toute la force de volonté de mon corps : avant que les pas atteignent notre porte, je devais avoir réussi à m’enfermer dans le placard avec Tom blotti contre moi.


Un soir, je n’ai pas réussi. Maman était épuisée depuis quelques jours, elle n’avait pas eu le courage de jouer avec nous ni d’aller faire les commissions, elle nous avait tout juste préparé à manger, restant autrement affalée sur sa chaise, une bouteille à moitié vide devant elle. À la tombée de la nuit, je suis sorti pour aller aux latrines même si je n’avais pas le droit. À mon retour, j’ai eu du mal à refermer notre porte. Dans les odeurs de cuisine émanant de l’appartement du dessous, j’étais occupé à réparer la jambe d’un de mes bouchons. Nous étions aussi calmes l’un que l’autre, maman et moi, à croire que nous nous trouvions chacun dans un cocon tissé sur nous-mêmes.


L’homme a monté les marches deux à deux, il a ouvert brutalement la porte, l’air bagarreur avec ses dents brunes et les restes de tabac à chiquer sur son bleu de travail. Le vent frais flottait encore autour de lui.


– Nom de Dieu !


Il nous a scrutés, Tom et moi, et les bouchons. Le dégoût dans son regard, comme si j’étais une mouche sur son dîner et Tom un poisson d’argent, un insecte répugnant que l’on écrase sous sa semelle, avant de le ramasser avec un morceau de papier et de le jeter dans le seau à ordures sous l’évier. J’avais envie de crier, mais je suis resté muet. C’est lui qui a crié.


– Du balai !


Son mugissement a enfoncé mon souffle dans la gorge. Maman s’est enfin levée, mais elle a reculé, son cœur chaud palpitant, hors d’haleine. Entrevoyant les coups de poing dans le regard de l’homme, j’ai pris Tom, bondi vers le placard et nous y ai enfermés, la main plaquée sur la bouche de mon petit frère qui se débattait. Je l’ai caressé et lui ai donné son biberon pour qu’il ne pleure pas trop. Un instant plus tard, quelque chose est tombé lourdement par terre et l’homme a roté. J’ai caressé Tom de plus belle en lui bouchant les oreilles, mais le vacarme envahissait les miennes. Les coups de balai de Steens sur notre sol, son plafond. Un chien a aboyé dans la rue, peut-être Boj, ce beau labrador noir qui roucoulait comme un pigeon. Il était certainement en train d’empêcher les enfants de Steens de se disperser.


Maman avait le hoquet. Un méli-mélo de bruits sourds et écœurants, une noce ponctuée de coups sur le mur. Si nous avions eu un chien, il aurait sans doute pu faire quelque chose.


Et puis, le calme est revenu peu à peu.


Un raclement du côté de la porte d’entrée.




        Enfin ?

      


Les pas de l’homme ont disparu dans l’escalier, la porte de l’immeuble a claqué. J’ai entendu les pieds de maman sur le sol, reconnu le déclic du verrou. Le silence s’est installé dans notre chambre, mais l’air en lui-même était assourdissant, tranché par les bruits venant de la rue, le grincement du divan des Henriksson, le clapotis de l’eau chez les Ekman, de l’autre côté du mur, et les gémissements de maman. Et puis, elle s’est tue. Le sol du placard était froid et je n’entendais plus rien. Pas un murmure, pas un bruissement, le vide.


J’ai tendu l’oreille longuement.


Certaines nuits sont si noires.


 


Quand je me suis réveillé, une lumière blanche brillait dans le trou et une raie claire se frayait un chemin sous la porte. De l’autre côté, il régnait toujours un silence de plomb.


La rue était de plus en plus bruyante et, au bout d’un moment, l’écho des enfants des Steens et des Kumlin a résonné dehors, signe qu’il était neuf heures passées. En entrouvrant la porte du placard, j’ai vu le sol crasseux, un de mes bouchons sans jambes et un bas de maman. Tout était calme.


J’ai tendu encore l’oreille, avant d’enrouler la couverture sur Tom, allongé sur le coussin brodé, pour qu’il ne bascule pas par terre dans son sommeil et se mette à pleurer. Et je suis sorti.


Maman était recroquevillée sur elle-même comme un ballon dégonflé dans le lit. Son visage était humide, à croire qu’elle avait dormi à la belle étoile. Lorsque j’ai posé ma main sur ses cheveux, ma maman ballon s’est crispée, elle a pressé ses paumes contre ses tempes et gémi, bouche fermée. Tom s’est réveillé dans le placard. Il s’est mis à gargouiller comme il le faisait souvent avant de remarquer qu’il était seul, aussi me suis-je dépêché d’aller le chercher et de l’apporter à maman. Je l’ai couché contre le mur, là où il ne risquait pas de tomber. Mes bouchons gisaient par terre, à l’endroit précis où nous avions joué avec la veille, mais la maman était devenue toute plate et elle avait perdu ses jambes. Je les ai ramassés, les ai posés sur la table de la cuisine et ai bu un verre d’eau, avant de m’installer en tailleur sur le lit, à côté de ma famille.


D’abord, rien. Puis Tom, le menton baveux, a tendu ses doigts potelés vers les cheveux de maman. Un rire. Sa fossette. Les cloches de l’église parce que dehors, il était onze heures. Elle a fini par lever la tête et se tâter le visage. L’un de ses yeux ressemblait à un œuf à la mayonnaise.




1. Type de bière originaire d’Angleterre.
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Les cloches de l’église sonnaient chaque fois que la ville laissait une heure de plus derrière elle. Maman ne voyait plus que d’un œil, mais les larmes coulaient des deux.


– Tu as mal, maman ?


– J’ai juste le pied un peu écorché, mon garçon.


Elle articulait à peine. Le bras posé sur Tom, elle a eu l’air de s’assoupir alors qu’on n’était qu’à la mi-journée. Mon petit frère tripotait sa lèvre inférieure, laissant voir ses dents de perles. Quand il a enroulé les cheveux de maman autour de sa main, elle n’a pas réagi. Elle dégageait une odeur âcre de sueur froide. L’arbre à notre fenêtre s’était transformé, le voilage vert était devenu jaune et humide. Les averses d’automne refroidissaient notre chambre à travers les carreaux. J’ai tiré sur nos épaules la couverture à motifs verts et me suis couché à côté de maman et de Tom, les jambes relevées contre ma poitrine pour maintenir la chaleur de mon corps. En m’endormant, j’ai senti que mes pieds commençaient à se réchauffer.


 


Au fil des jours, l’œil de maman a changé de couleur. Son regard était imbibé de larmes et les pupilles de Tom devenaient immenses en se posant sur elle. Des hommes avaient beau vociférer sur le palier, elle n’ouvrait pas, le visage enfoui dans le coussin. Tom a appris à ramper de la fenêtre à l’entrée, mais maman souriait à peine. Même si la nourriture commençait à manquer, elle n’avait pas la force d’aller acheter à manger. Tom et moi, nous devions donc nous débrouiller avec ce que nous avions sous la main. Un jour, Tom a recraché les derniers restes de bouillie qui, exposée au soleil, avait pris un goût insipide répugnant. Maintenant qu’il marchait à quatre pattes entre les murs, le coucher sur la couverture ne servait plus à rien. Pendant que j’explorais le contenu du buffet, je l’ai laissé jouer avec ma famille bouchon après avoir pris soin de retirer les jambes.


J’ai fait cuire quelques pommes de terre, l’eau bouillante crépitait et giclait autour de la casserole, mais les patates ont fini par se ramollir et se dissoudre en morceaux flottant à la surface.


– Enco’ !


Tom avait encore faim, j’en ai écrasé quelques-unes avec de l’eau de cuisson. En goûtant, je me suis brûlé la lèvre si méchamment qu’une cloque est apparue et a éclaté un peu plus tard. J’ai laissé la purée refroidir avant de le nourrir à la cuillère. Une fois qu’il avait mangé, il n’y avait plus grand-chose pour moi. Comme maman dormait à n’en plus finir, j’ai fouillé dans le seau à ordures et rempli un bol d’épluchures et d’autres restes qui étaient là depuis un moment. La plupart avaient un goût de moisi, mais j’ai avalé le tout avec de l’eau. Mon ventre s’est apaisé.


Les vomissements sont arrivés au bout de deux heures. J’ai rendu tripes et boyaux dans l’évier auquel maman s’était accrochée quand la terre tournait trop vite. Elle a levé la tête et m’a fait signe de venir. Sa main sur ma joue.


– Mon pauvre petit miséreux, tu avais besoin de repêcher les ordures ?


Elle a fermé les yeux et je me suis endormi par terre comme une omelette baveuse. Des crampes à l’estomac n’ont pas tardé à me réveiller, les haut-le-cœur à me saisir. Mon corps réduit en boule a brusquement explosé, rejetant le beurre rance, les quignons de pain pourris, la peau de saucisson d’une drôle de couleur. L’acidité me rongeait la gorge.


– Regarde-toi ! s’est lamentée maman en se redressant sur les coudes.


Elle m’a tenu le visage, les yeux luisants, comme si quelqu’un avait évoqué la mort.


– Il va falloir que je gagne des sous ce soir, il n’y a pas d’autre solution.


Sa voix était aussi fluette que celle d’un oisillon.


Les crampes n’ont lâché mon estomac qu’une fois qu’un liquide transparent en est sorti. Quand les vomissements ont cessé, maman m’a porté dans le lit et je me suis tapi sous la couverture. Les mâchoires serrées, elle a nettoyé derrière moi. J’ai ouvert la fenêtre, le froid a envahi toute la chambre, mais l’air automnal me soulageait. Maman a jeté la serpillière dans la cour.


– Pas touche aux ordures. Plus jamais.


En fin d’après-midi, à l’heure de se cacher dans le placard, j’allais un peu mieux.


– Repose-toi là-dedans. Je connais celui qui vient ce soir, ce sera vite fait.


Dès qu’elle avait fermé la porte du placard, je me suis endormi.


Elle n’a pas tardé à la rouvrir.


– Ça suffira bien pour aujourd’hui. Va au lit et guéris-moi ça, mon petit.


J’ai dormi jusqu’à ce que la lumière du jour devienne blanche. Maman avait dépoussiéré la chambre de fond en comble. Assise à la table de la cuisine avec son tablier, elle était en train de gribouiller des mots sur un papier froissé.


– Tu as la force d’aller faire les commissions, mon bonhomme ? Tu arriveras à trouver la coopérative et le chemin du retour ?


Moi, seul en ville. Une boule a grossi dans ma gorge. Maman n’avait pas gagné grand-chose la veille, mais elle m’a confié une poignée de piécettes et envoyé chercher quatre petits harengs, des flocons d’avoine, un oignon et du lait au 3, rue Tvärgatan, et une demi-bouteille chez Nils-la-Gnôle au numéro 22.


– Voici la liste qu’il te suffit de donner, ne te fais pas rouler et ferme bien ton manteau, a-t-elle dit. Chez Nils-la-Gnôle, toque à la porte et attends. N’aie pas peur de lui, il est du genre à se laisser mourir de faim pour pouvoir s’offrir à boire, mais il ne ferait pas de mal à une mouche. Pense juste à bien compter la monnaie. Et donne-lui une pomme de terre, qu’il avale quelque chose. Passe-lui le bonjour de grand-mère Vega, il te fera un prix.


Un enchevêtrement de cours et de rues. La boule que j’avais dans la gorge coinçait l’air dans mes poumons. Je marchais d’un pas décidé, les mains enfoncées dans mes poches, tenant fermement l’argent de maman et changeant de direction dès que je m’apercevais que je m’étais trompé. Les arbres autour de moi regorgeaient de couleurs. Jaune clair, orangé, des touches de marron. La cloche accrochée à la porte de la coopérative a sonné à mon passage, et la dame au comptoir a fait la moue en constatant qu’elle devait se pencher pour me voir. Lorsque Nils-la-Gnôle m’a ouvert, j’ai vu l’emblème du club de bandy de Brynäs dans son dos. J’ai expliqué ce qui m’amenait, veillant à ne pas reculer devant son haleine âcre.


– Bien.


Il est parti chercher la bouteille. Il était maigre comme un clou, assez vieux, mais surtout usé. Une fois que je l’avais payé et que je tenais la commande de maman, il s’est penché sur moi, la main tendue, mais j’ai déguerpi en courant. Retrouver le chemin de la maison était plus difficile. Dans le sens du retour, tous les immeubles me semblaient différents. Maman m’attendait à la porte quand je suis enfin arrivé, elle m’a serré dans ses bras, puis elle a rangé les courses et la bouteille.


 


En moins d’une semaine, les injonctions de maman sont devenues un refrain :


– Rien que ce qui est écrit sur la liste, ferme bien ton manteau, compte la monnaie que te rend Nils-la-Gnôle et passe-lui le bonjour de Vega.


Elle avait sorti du buffet son petit verre à pied.


Désormais, je trouvais facilement mon chemin. Le tintement de la clochette de la coopérative était comme un mot de bienvenue, et la dame à la bouche en cul-de-poule semblait s’être habituée à ma personne au bout de quelques visites. Quand Nils-la-Gnôle dormait et ne m’ouvrait pas, je poussais moi-même la porte et l’appelais. Il arrivait aussitôt, avalait le morceau de pain ou la pomme de terre que je lui tendais avec une gorgée d’eau-de-vie. Moi, je retenais mon souffle dès qu’il approchait. En général, le compte était bon quand il me rendait la monnaie, mais parfois, il n’y avait pas assez et je devais le lui dire. Il ne m’a jamais parlé de grand-mère Vega ni de rien, se contentant de tendre la paume en me fixant pour que j’y mette les sous de maman, avant de glisser la monnaie dans la poche de mon manteau. Lorsque notre affaire était terminée, il avait l’habitude de me donner un bonbon qui me rafraîchissait la bouche et dissolvait une bonne partie de la boule que j’avais dans la gorge, et je crachais les restes dans la neige mouillée sur le chemin du retour. Il arrivait que maman ait le regard vacillant quand elle m’ouvrait la porte, mais elle rangeait les courses dans le buffet et j’avais toujours droit à un câlin.


L’automne, saison de la neige mouillée, était bientôt terminé. Un bouvreuil, presque seul, nichait dans l’arbre couvert de sorbes.


– Les feuilles ont disparu, maman.


– Elles sont par terre, mon chéri. Là où finit tout le reste, tôt ou tard.


 


J’étais presque arrivé à la maison le jour où l’on m’a poussé si brutalement que je suis tombé à la renverse. Trois garçons âgés de plusieurs années de plus que moi.


– Donne-nous ça !


Boj, le bon gros chien rassurant, se trouvait à plusieurs pâtés de maison de là.


– Regardez, il a même du lait !


Un coup violent dans le dos, de la neige plein le visage, ils me tenaient et j’ai senti qu’ils tiraient sur mon manteau. Vite ! Je me suis plaqué sur la bouteille du vieux Nils, ce que j’avais de plus cher.


Le froid s’est fait ressentir dès qu’ils m’ont arraché le vêtement.


– Arrête, Oskar !


Brusquement, leurs pas se sont éloignés. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi. En voyant une femme avec un fichu sur la tête et un petit traîneau de l’autre côté de la rue, j’ai eu le courage de lancer :


– Mon manteau !


Ils ont disparu au coin de la rue, me laissant là, grelottant dans mon chandail usé. Les harengs avaient glissé hors du papier journal et les flocons d’avoine étaient éparpillés à mes pieds. La femme s’est baissée pour m’aider à remballer le poisson pendant que je ramassais l’avoine imbibée de neige et versais le tout dans le sachet. Elle a regardé la bouteille du vieux Nils qui gisait dans le tapis blanc, mais elle n’y a pas touché.


Une fois que j’avais récupéré l’oignon, elle a mis sa main entre mes omoplates.


– Toi, tu as un bon fond. Ne l’oublie pas.


Boj n’était pas dans notre cour quand je suis arrivé. J’avais besoin de mon câlin, je voulais raconter à maman ce qui m’était arrivé, les garçons, cette phrase et la main entre les épaules, mais elle avait les yeux rivés sur la table.


 


Le même jour, en début d’après-midi, on a frappé à notre porte. Je suis resté assis dans mon coin avec mes bouchons parce que maman ne bougeait pas. D’après ce que j’entendais, c’était une femme qui se tenait sur le palier, elle semblait avoir utilisé tous ses poumons pour monter l’escalier.


Trois coups ont de nouveau retenti, plus fort.




        Et si c’était mon manteau ?

      


Dès que j’ai entrouvert, la femme est entrée, poussant la porte avec son ventre. Des jambes solides légèrement écartées, des chaussures pointues qui semblaient me viser, une silhouette se balançant sous des vêtements. Je ne voyais pas son visage au-dessus de son imposante poitrine, mais j’ai reconnu sa voix.




        La veuve Karlén.

      


– Ta mère est à la maison ?


Elle a projeté ces mots d’une voix aussi claire que de l’eau froide.


J’aurais voulu répondre non, mais maman était juste là. Elle a enfilé son châle fin sur ses épaules avant d’approcher et d’esquisser une révérence avec ses paupières, les lèvres pincées. Son corps ressemblait à un fil de fer. Les pieds comme vissés au sol, la veuve Karlén a déclaré :


– Les gens se plaignent.


Elle a balayé la pièce du regard. D’en bas, je ne voyais qu’un triple menton, mais je savais que ses yeux ressemblaient à des boutons.


– Mademoiselle Kempe donne des fêtes avec des cris et du tapage aux heures où les bonnes gens veulent dormir. Et j’attends le loyer d’octobre.


Maman s’est chiffonnée comme un bas que l’on essore.


– Ça va s’arranger, madame Karlén. Je vous le promets. Vous aurez l’argent dimanche au plus tard. Et je vais veiller au calme.


La femme a hoché la tête.


– Vous êtes prévenue.


Elle a tourné les talons d’un air indifférent comme si elle n’était pas concernée.


– Au revoir, a dit maman.


Mais la veuve est partie sans répondre ni poser de questions sur Tom et moi. À l’époque, les enfants ne bouleversaient personne.


J’ai entendu la manière dont respirait maman en verrouillant la porte. Je voulais qu’elle m’explique qui était cette mademoiselle Kempe, ce que maman savait de ces cris et de ces fêtes, et ce qu’on pouvait bien y faire.


– Ne t’inquiète pas, mon garçon, a-t-elle dit, des mensonges plein les yeux. Ça va aller.


Puis elle a vomi dans la bassine à linge.


Elle est restée longuement là avant de s’agripper à l’évier et de s’immobiliser encore. Je ne bougeais pas non plus. J’attendais. Elle ne semblait pas remarquer la mèche qui lui tombait sur le visage et qu’elle dégageait d’ordinaire. Peut-être qu’elle avait oublié. Quand elle a fini par se redresser, elle s’est mise à plier du linge propre et, à l’approche de la soirée, elle a coupé des pommes de terre pour les faire revenir, les tranchant à n’en plus finir en tout petits morceaux. Elle ne m’a pas demandé où était passé le lait. Les pommes de terre hachées formaient un tas grésillant dans la poêle quand elle a commencé à osciller sur ses jambes et à se tordre les mains. Ses yeux semblaient étouffer. La sueur dégoulinait de son front sur le col de son chemisier. C’est moi qui ai fini de préparer le dîner, et j’en ai mangé la moitié.


Cette nuit-là, j’ai rêvé que je m’étais perdu dans une forêt drue en essayant d’échapper aux trois grands garçons. Je grelottais, la neige était épaisse, et j’ai atteint une porte. En me jetant à l’intérieur, je suis tombé nez à nez avec Nils-la-Gnôle qui me dévisageait. Il était maigre, encore plus vieux et usé. Il a compté mon argent et gardé la monnaie.


 


Après l’affaire du manteau et la visite de la veuve Karlén, l’atmosphère est devenue encore plus oppressante. Quand Tom marchait à quatre pattes et se relevait à l’aide d’une chaise, je ne pensais qu’à la sensation de froid qui s’emparerait de lui si quelqu’un le poussait dans la neige. La boule dans la gorge, j’allais faire les commissions, empruntant des détours pour duper non seulement les garçons mais le froid, et à la maison, je devais jouer encore plus calmement qu’avant, alors que le tapage n’avait rien à voir avec moi. Les murs de notre immeuble étaient en papier, nous étions en papier. Maman restait assise à la table de la cuisine, une grande bouteille brune devant elle, « pour tenir le coup ». Chaque après-midi, je guettais les pas dans l’escalier, prêt à m’emparer de mon oisillon, à devenir les ailes portant mon petit frère à travers la pièce. La peur de ne pas entendre, de ne pas se cacher à temps.


Quand on a un frère, on a tout un monde. Mais aussi des soucis. Une responsabilité.


Il m’arrivait de sentir le cœur de Tom palpiter lorsque je me précipitais avec lui vers le placard.


Nous nous cachions à temps.


Et maman se tenait de l’autre côté.








L’automne




        1935

      


Certaines nuits sont si noires.


– C’est ça l’automne, disait maman.


Mais il y avait autre chose.


Ses ongles, ses yeux et le bas de sa jupe en deuil, sa démarche de plus en plus lente. Le trou de la serrure du placard laissant entrevoir des images. Les mèches s’échappant de son chignon. Sa manière de trébucher et de disparaître avec fracas de mon champ de vision, puis le tintement de la bouteille. Les hommes qui allaient et venaient. Nombreux. Différents. L’un d’eux posait toujours un tas de pièces sur la commode. Un autre, coiffé d’une casquette, réclamait la monnaie. Plusieurs sentaient la vieille chique.


Leurs contours se déplaçaient sur les murs. Je reconnaissais l’ombre de maman qui grandissait et rétrécissait. Quand elle s’écrasait par terre, mon estomac se nouait. Elle tombait sans bruit, et rebelote le lendemain, à croire que l’œil d’un corbeau surveillait notre chambre, guettant un faux pas. Les coups de balai sur notre sol, les poings contre le mur donnant sur l’appartement des Henriksson. Dans mes rêves, les hommes mugissants se mêlaient à l’image de maman vacillant par terre, encore et encore et encore, jusqu’à ce que sa moelle osseuse se transforme en tord-boyaux. Sa voix devenue caverneuse. Sa tête enfouie dans la bassine à linge et ses yeux de poisson, un regard bleu clair louchant légèrement, couvert d’une pellicule. Je me félicitais que Tom n’en ait pas hérité. Nous avions chacun un père, je crois, même si je ne les avais jamais vus. Les yeux de Tom étaient bleu foncé avec des touches de gris, et les miens marron clair.


Mon petit frère a grandi. Il était capable de marcher le long des meubles en s’y accrochant, mais il n’aurait pas été assez rapide si un homme nous surprenait.


Mes bras étaient de plus en plus faibles et Tom de plus en plus lourd, une grenouille qui veut à tout prix ramper. Mon inquiétude pour lui était comme un bâton pointu qu’on m’enfonçait entre les côtes.


Un petit frère, une brioche, un fardeau.


Le soleil passait devant notre fenêtre, laissant derrière lui la grisaille.


– Tu vas boire jusqu’à ce que tu sois aussi maigre que le vieux Nils, maman ?


– Mais non, mon chéri. Je bois pour que nous survivions tous les trois.


 


Tap tap, des pas énervés dans l’escalier. Les chevilles solides de la veuve Karlén. Ses chaussures au bout menaçant. Elle est revenue à deux reprises.


– C’est la dernière fois, mademoiselle Kempe. Cette vie de débauche est terminée.


Maman lui a donné notre coussin brodé pour la calmer, et la femme est redescendue la tête haute. Certains coins de la vie sont comme les bords du pain grillé : ça pique, ça racle, ça s’enfonce dans la peau. Même si maman me l’avait interdit, j’ai recommencé à manger des ordures, réveillant une sorte de sensation douillette au fond de moi. La nausée était comparable à ce que j’éprouvais lorsque maman restait des heures au lit, immobile, et que je me disais que cette fois, elle était morte. Tom et moi serions bientôt deux orphelins inscrits dans les registres de l’État. Mais pas tout de suite. Pour le moment, nous étions juste seuls.


La peur au cœur et une douleur sourde au ventre. Je craignais que la veuve Karlén revienne. Sans coussin, le placard était devenu inconfortable, il est arrivé qu’il y ait un vacarme épouvantable et des rugissements et, le lendemain, assis droit comme un i à la table de la cuisine, je disposais mes bouchons en muraille, le petit frère au milieu, protégé par les autres. Je m’imaginais une lourde bûche, du savon dans l’escalier, une poêle en fonte. Si la veuve Karlén se montrait, je me mettrais à crier, je lui ordonnerais de partir, je claquerais la porte et l’enfermerais sur le palier. Mais elle n’est pas venue.


 


Je mourais de faim. Ce jour-là, maman était sortie de sa carapace pour préparer une soupe de légumes, mais j’avais à peine entamé ma part qu’un courant d’air a fait trembler notre porte et les premiers pas de la soirée ont résonné dans l’escalier. Aussitôt, elle m’a retiré mon assiette.


– Maman, non !


J’ai essayé de la rattraper, mais elle l’a posée tout en haut du buffet et a fermé le meuble.


– S’il te plaît, maman.


– Dépêche-toi, vite !


Elle a jeté un coup d’œil vers la porte, les pas approchaient, elle m’a chassé vers le placard, mais mes jambes refusaient d’obéir. Alors, elle m’a donné un coup sur l’épaule du dos de la main, avant de prendre Tom et de m’entraîner si brusquement que j’ai failli tomber. Ses doigts de fer sur mon bras me lâchant dans le placard et pressant Tom contre ma poitrine.


– Tiens-le et ne fais pas de bruit !


La fraîcheur de la clef dans la paume, puis la porte qui claque sur nous. J’ai verrouillé presque à l’instant où la porte d’entrée s’est ouverte. Maman s’est retournée et a inspiré profondément.


Son corps bouchait le trou de serrure, mais j’ai entendu l’écho de gros godillots sur notre sol et un rire gras. L’homme avec des coups de poing à la place des yeux. La porte du placard a heurté le chambranle lorsqu’il s’est penché sur elle. Une ombre a commencé à tourbillonner dans mon ventre, se muant peu à peu en mazout. Tom était si lourd. Je me suis laissé doucement tomber le long du mur jusqu’à ce que je sente la couverture étalée par terre, puis je me suis assis, la main sur le ventre de Tom, prêt à la plaquer sur sa bouche s’il se mettait à geindre. Il était chaud et calme. À force de le tenir, mes bras me faisaient mal.


Mon ventre gargouillait dans le noir. Ça s’éternisait de l’autre côté de la serrure. L’homme ne voulait ni payer ni s’en aller, je mourais de faim, ne pouvait-il pas ficher le camp ! La voix de ma mère était à peine perceptible.


– On s’était mis d’accord, on avait dit…


– Va te faire foutre !


L’homme a renversé quelque chose de lourd, sans doute la table. Quelqu’un a crié chez les Ekman et des coups de balai ont retenti chez les Steens, de l’appartement d’en dessous. Boj, ce chien dont je n’étais pas le maître, a aboyé dans la rue sans parvenir à se détacher. L’homme a grondé et cogné une chaise plusieurs fois sur le lino. Maman, elle, se taisait.


– N’aie pas peur, Tom, ai-je murmuré. Je m’occupe de toi. Si ça devient dangereux, on s’enfuit en courant.


Devant ces paroles, il a esquissé son sourire de bébé. Je me suis gardé de lui dire que je n’avais plus de manteau et que mes chaussures étaient trop petites.



 


L’atmosphère s’est apaisée peu à peu. Tom s’est endormi, le visage enfoui contre mon ventre, je ne voulais pas le réveiller pour aller chercher mon assiette de soupe, et quand la lumière s’est éteinte, je me suis assoupi à mon tour.


Le lendemain, le silence régnait dans notre chambre. L’écho de la voix tendre comme du beurre fondu d’une autre maman a retenti dans la cour. La réponse de son enfant, pling, un son aussi aigu que le tintement d’un objet en laiton. Mais chez nous, pas un bruit, pas même la voix fluette de maman. Au bout de quelques heures, j’ai jeté un coup d’œil dans le trou de la serrure, pas de godillots, pas de vêtements, pas un mouvement. Le silence persistait. J’aurais voulu pouvoir attendre encore un peu, mais Tom avait besoin d’être changé et j’avais faim. J’ai déverrouillé.


– Ed’ ?


– Repose-toi, Tom, je reviens tout de suite.


Une fois que j’avais refermé la porte sur mon petit frère, j’ai glissé la clef dans ma poche. Des effluves humains. L’homme avait disparu, mais la pièce était sens dessus dessous. Aussitôt, j’ai remarqué l’enveloppe marron gisant par terre, au pied de la porte, dans ce coin de la chambre que nous appelions l’entrée. Une enveloppe toute lisse sans rien écrit dessus. Maman avait le haut du corps effondré sur la table de la cuisine. Son visage ressemblait à une lune blême sur le point de disparaître dans la nappe. Des bleus sur les yeux, des marques foncées sur sa peau claire. Elle ne bougeait pas. Seul un cheveu tombant sur sa bouche oscillait doucement.


Je me sentais mal. J’aurais voulu pouvoir vérifier dans le miroir que mon visage était toujours le même, mais maman l’avait troqué contre du pain.


Je suis allé chercher Tom et l’ai changé. Tout en le rhabillant, j’ai balayé du regard la cuisine sans apercevoir la moindre pomme de terre à écraser ou ne serait-ce qu’un quignon de pain. Je lui ai donc donné ma soupe, et pendant que je buvais le reste, il s’est mis à jouer avec une cuillère en bois qu’il cognait par terre. Ses jambes gigotaient, cherchant à s’échapper des courants d’air froids. Il avait beau pousser des cris de fausset, maman ne bougeait pas. Pas même lorsque j’ai soulevé les chaises pour nettoyer le sol taché. L’image de maman est restée figée sur la table quand j’ai ouvert la fenêtre pour aérer un peu, poussant mon bouvreuil à s’envoler d’une branche. Je me suis penché sur elle. Au moins, elle était chaude. J’ai ramassé l’enveloppe et l’ai posée près de sa tête. Le papier tremblotait au contact de son haleine.


La lettre n’était pas bien épaisse, deux feuilles au maximum.


– J’ouvre, maman ?


Elle a avancé les mains et attrapé l’enveloppe contenant une feuille pliée en deux qu’elle a tendue devant elle. Le soleil qui passait à travers révélait des motifs indistincts sur un papier simple, sans filigrane. Une fine feuille avec quelques lignes de mots formant des vagues et des roulades. Maman a pincé les lèvres et sa main s’est resserrée sur le bord, froissant le papier. Un bruit a tranché l’air, le crissement d’une machine en panne. Son visage s’est transformé, ses yeux de poisson ont haleté et mon cœur s’est emballé, à croire qu’il voulait s’échapper de ma cage thoracique et se précipiter dans l’escalier.


D’une voix grumeleuse, elle a lu :


– Avis d’expulsion.


Tom a babillé et mordu la cuillère en bois.








2024, le temps de l’âge




        Cataracte

      


Quatre-vingt-dix ans se sont écoulés depuis ce jour. Dire que ma mère était à peine plus âgée que Gry, l’été où je l’ai rencontrée. Elle avait alors vingt-deux ans, c’était il y a un peu plus de sept décennies. Ma Gry. Même si elle n’a jamais été mienne.


Tout ce qui s’est passé remonte à si loin. Maman. Tom. Gry. Aujourd’hui, j’ai les mains ridées. Eder n’est plus qu’une masse mate vêtue d’un gilet mat, une nature morte en train de s’effacer dans la maison de repos Andreas And pour personnes fatiguées. Personne ne sort d’ici vivant. Je ne lacerai plus jamais mes chaussures. Mais on peut aussi mourir dans le monde extérieur. Ça, je le sais.


– Salut, Kempe !


Mon camarade de chambre, voilà tout ce qui occupe mon champ de vision – ses cheveux blancs m’évoquant des fanes de carottes et sa chemise en flanelle à carreaux rouges lui boudinant le ventre. Il a les sourcils broussailleux, le visage gris et grossier comme la pierre, et le nez cabossé, pareil à un légume racine.


– Eder Kempe, ne reste pas dans ton coin comme un vieux sac. Tu as besoin d’un café bien amer !


Il sort une tasse de mon placard, chancelant à peine alors que lui aussi a plus de quatre-vingt-dix ans. Le verre à vin rangé entre les tasses, je l’ai volé avec Gry dans un restaurant au début des années 1950. Ce n’est peut-être pas la première fois que je pense à elle, aujourd’hui. Ça m’arrive souvent.


La tasse de mon camarade de chambre est remplie de café noir, et il a un morceau de papier devant lui.




        Je reviens demain.

      


Manifestement, il est revenu. Mais qu’est-ce que j’en sais ? J’ai la mémoire qui flanche.


Tout m’échappe comme les feuilles qui tombent à l’automne. D’ailleurs, la pluie tombe dehors, elle mouille le paysage que je regarde par la fenêtre pendant que l’autre me cause. Mon double m’observe depuis la vitre trempée, bossu comme un vieil arbre. Les carreaux ont besoin d’être nettoyés, à moins que ce soit moi, qu’un voile épais me brouille la vue. Le voile du passé.








Poupée de chiffon




        1935

      


État des lieux et clef dans quinze jours au plus tard, disait la lettre.


– Je vais nous trouver une autre chambre, a affirmé maman. À côté de cette satanée Karlén, je n’arrive pas à respirer.


Mais elle n’a pas bougé.


Quand des hommes arrivaient en haut de l’escalier, elle ne leur ouvrait plus même s’ils braillaient et s’acharnaient sur la porte. Peut-être qu’elle ne les entendait pas – ça en avait tout l’air. La nuit, je rêvais des garçons qui m’avaient bousculé et de l’épaisse forêt, le visage de tous ces hommes se confondait à celui de Nils-la-Gnôle, de plus en plus âgé, me soufflant son haleine aigre au nez et prenant l’argent de maman, mes vêtements, tout ce que j’avais, avant de me pousser dans le froid et l’obscurité du placard. Aussitôt, je me réveillais.


Maman ne dormait pas non plus, allongée à côté de moi.


– Ça va s’arranger, pas vrai, maman ?


Elle me répondait d’une rapide caresse sur les cheveux.


Une lumière laiteuse filtrait à travers les carreaux crasseux. Maman était de plus en plus blême, j’avais beau fouiller dans son regard, je ne la trouvais pas. Plusieurs matins, je l’ai vue en train de tripoter des pièces de monnaie qu’elle avait dans sa paume, en attrapant quelques-unes puis les laissant tomber.


– Oui. Non. Oui. Non. Non.


Un bruit situé entre le tintement et le crissement résonnait dans la pièce.


– Qu’est-ce que tu fais ?


Pas de réponse.


Elle ne m’a envoyé qu’une seule fois à la coopérative, mais plusieurs fois chez Nils-la-Gnôle. La dernière, elle m’a donné tout son argent à l’exception de deux pièces.


– On pourrait en avoir besoin pour téléphoner.


– À qui ?


Elle les a retournées dans sa main.




        Pling-crrr.

      


– Boah, prends-les aussi.


Désormais, je n’offrais ni pomme de terre ni quignon de pain au vieux Nils. Il s’est penché brusquement sur moi, peut-être pour me donner un bonbon, mais j’ai dévalé l’escalier et me suis dépêché de sortir. En rentrant, j’ai dû faire un détour pour éviter les garçons, le froid m’étreignait à travers mon chandail, me forçant à courir. Maman buvait assise par terre, adossée à l’un des pieds de la table, ses yeux de poisson errant sur les murs. Tom était un balluchon crasseux qui geignait en allant et venant à travers la pièce. J’ai trempé du pain dur dans de l’eau chaude et dès que je le lui ai donné, il a hoqueté de rire. Ses yeux bleus pétillants, sa fossette. Il s’est mis cette drôle de bouillie plein le visage.


– Eder, tu crois qu’on aurait dû garder les dernières pièces ?


Je les avais déjà données au vieux Nils, donc j’ai secoué la tête.


– Tu as raison, mon grand, a dit maman. Ça n’aurait fait que tirer de l’oubli de vieilles histoires.


Quand je l’ai aidée à nettoyer l’intérieur du buffet, j’avais des stalactites dans la poitrine. À part les draps, nous avons réussi à ranger toutes nos affaires dans quelques sacs et deux valises en carton. Comme je n’étais pas d’humeur à jouer, j’ai mis les bouchons tout au fond. Maman a décroché les rideaux avec des bouvreuils et les a secoués à la fenêtre.


– Il n’y a pas beaucoup de tissu, mais c’est mieux que rien. On n’aura qu’à économiser pour s’en offrir de nouveaux.


Elle avait les yeux humides. Pendant qu’elle les pliait en petits paquets, j’ai vu comme les bouvreuils exposés au soleil étaient décolorés à côté de ceux qui étaient restés dans l’ombre. La fenêtre dénudée semblait ouvrir grand la bouche.


– Ed’ ? Mama ?


Sans lui répondre, maman s’est penchée sur Tom et lui a caressé le dos.


– Où est-ce qu’on va les accrocher ? Où se trouve notre nouvelle chambre ?


Plantée dans un rayon de lumière, elle s’est mordu la lèvre.


– Je dois même laisser derrière moi le motif de ces rideaux.


– Mais tu nous as, nous, Tom et moi, ai-je fait remarquer.


– C’est vrai.


Sans rideaux, la nuit était plus nette, la lumière des lampadaires et des voisins nous éclairait. Je regardais droit dans la pénombre, envahi de sentiments trop durs pour pouvoir les effleurer. En réalité, je ne me suis pas endormi ce soir-là, mais j’ai flotté au loin.


 


Le quinzième jour, j’ai enfilé les chaussures de maman parce que les miennes étaient trop petites. Elle, elle a passé les godillots de mon père et glissé dans un sac mes souliers pour Tom, quand il serait grand. Nous avons attrapé nos bagages, puis ouvert la porte. À peine les avais-je soulevés que j’ai failli m’effondrer sous le poids de nos affaires. Maman m’a pris des mains le sac contenant les rideaux. Elle a chancelé à son tour, avant de le poser dans un coin.


– Décidément, je ne suis pas digne de la moindre frivolité dans ce monde.


Elle s’est secouée et a repris :


– Tant pis. On n’a plus besoin de rideaux, de toute façon.


Une sensation glaciale m’a envahi. Comme elle n’avait pas de travail, maman ne nous avait pas trouvé de nouvelle chambre. La fenêtre ouvrait grand la bouche de l’autre côté de la pièce. Le bouvreuil n’y était pas.




        Adieu.

      


– Tu n’as jamais retrouvé ton manteau, mon chéri ?


J’ai haussé les épaules et elle n’a rien ajouté, tirant sur mon chandail pour qu’il me couvre bien le bas du dos avant de m’envelopper dans son châle.


C’est moi qui ai fermé la porte et elle qui l’a verrouillée d’un tour de clef dans la serrure. En descendant l’escalier, chaussée des godillots de mon père, elle levait haut les genoux tandis que je traînais des pieds pour ne pas perdre ses souliers.


– Merci.


Voilà tout ce qu’a dit la veuve Karlén quand maman lui a donné la clef. Mais pour la première fois, elle s’est penchée sur moi. Elle ne cillait pas : ses petits yeux ronds comme des boutons étaient le genre d’accessoires que maman et moi ne pouvions pas nous offrir.


Dehors, la lumière était éblouissante. Un soleil clair d’hiver. J’ai battu des cils, aveuglé par la neige réfléchissant ses rayons. Au milieu de tout ce blanc, la rue formait une triste corde grise menant loin de notre maison. Les contours des arbres dépouillés me dominaient. Je portais un sac en toile et une valise en carton qui, malgré mes efforts, traînait par terre. Un frémissement au-dessus des immeubles. Un pied devant l’autre.


 


Nous avons vécu par-ci, par-là. D’abord chez une vieille femme, quelques pâtés de maisons plus loin, mais au lieu de s’affairer à gagner de quoi payer le loyer, maman restait assise, le regard dans le vide. La vieille nous a donc priés de partir. Ensuite, nous avons dormi chez d’anciennes collègues de maman, une nuit dans une cuisine, une nuit dans une autre. L’une d’entre elles, une femme ratatinée, avait une dent affreusement saillante. La valise en carton bâillait, de plus en plus enfoncée, et quand on l’ouvrait, ça sentait légèrement le moisi. Et puis il y a eu cet endroit où Tom et moi dormions sur un fauteuil vert. Il flottait une odeur de cuisine et de vomi, et des cristaux de glace dessinaient des motifs floraux au-dessus de la fenêtre, signe que l’humidité gelait à l’intérieur. L’homme qui vivait là revendait des montres et des bijoux, il gardait son argent dans une boîte à café en fer-blanc, au fond d’un buffet d’angle. Sur la même étagère, il conservait de grandes bouteilles d’eau-de-vie, et quand lui et maman devaient discuter, Tom et moi devions attendre sur le palier. L’hiver venait directement des pierres en dessous. Dans cette rue, il n’y avait pas de Boj.


Avons-nous mangé quelque chose au cours de ces semaines ? Forcément. La lumière d’un bleu glacial nous dévisageait à travers la fenêtre de la cage d’escalier.


Quand Tom pleurait, l’homme le secouait.


– Ed’ !


Il le tenait au-dessus de sa tête et le fixait en l’agitant violemment, les épaules contractées. Mon petit frère devenait une poupée en chiffon aux yeux écarquillés. Maman, elle, n’esquissait pas un geste.


– Ed’ !


Je regardais l’homme faire, impuissant.


Une nuit, il a continué jusqu’à ce que Tom devienne muet. Puis il est allé se coucher et s’est endormi. Maman haletait à côté dans le lit. Le mazout a remué dans mon estomac. Tom reprenait son souffle dans le fauteuil, près de moi. Mon petit frère avait le hoquet et les yeux grands ouverts, je l’ai caressé pour qu’il s’endorme, mais il regardait droit devant lui. Je me suis penché et lui ai murmuré à l’oreille :


– Tom, tu peux dormir maintenant.


Rien.


– Tom, c’est moi, Ed’.


Ses yeux étaient vides.


– Maman, viens voir Tom !


Je me suis faufilé vers elle et ai tiré son corsage. L’homme ronflait comme un cargo à côté, mais maman semblait pétrifiée, je n’arrivais pas à voir si elle respirait ou non. J’ai sorti nos valises en carton rangées sous le fauteuil. Après y avoir mis le peu de vêtements que nous avions, je suis allé sans bruit chercher mes bouchons. Dans l’une des valises, j’ai glissé une demi-miche de pain et quelques quignons qui appartenaient à l’homme.


Quelque chose de tranchant est apparu dans le regard de maman me dévisageant. Elle a ouvert et fermé la bouche comme si les mots n’arrivaient pas à en sortir, puis elle a hoché la tête et s’est levée. Tout en surveillant la poitrine de l’homme, elle a attrapé un vêtement et s’est éloignée sur la pointe des pieds. Quand il s’est tourné sur le dos, il s’est mis à ronfler encore plus fort. Des pas de loup jusqu’au buffet où se trouvait la boîte à café contenant les pièces. Maman ne quittait pas l’homme des yeux. Le couvercle de la boîte en fer-blanc s’est ouvert lentement, elle y a glissé quelques sous-vêtements avant de la refermer et de la mettre doucement dans nos bagages. Pas de place pour autre chose. La neige tombait de l’autre côté de la fenêtre couverte de givre et le châle de maman était usé jusqu’à la corde. Elle m’en a couvert les épaules, puis elle m’a caressé la joue du dos de la main avant de prendre Tom dans ses bras et de l’envelopper dans notre couverture en laine. J’ai lu sur ses lèvres :


– Garde tes chaussures en main.


Dès que j’ai soulevé les valises, les poignées m’ont scié les paumes. À chaque pas sur la lirette, maman secouait la tête, serrant Tom à l’étouffer contre sa poitrine. L’homme étendu sur le dos a marmonné quelque chose, mais n’a pas bougé.


Nous nous sommes échappés sans bruit, laissant la porte entrouverte derrière nous pour ne pas risquer de le réveiller. Dehors, les froids flocons de neige s’écrasaient sur mon cuir chevelu. Le jour n’avait pas encore commencé à se lever et mon ombre était lente – je la voyais traîner sur la neige à chaque fois que nous passions au pied d’un réverbère. Le blanc couinait sous mes semelles. Dès que nous avons passé l’angle de la rue, maman n’a cessé de me dire de me dépêcher alors que j’allais déjà aussi vite que je le pouvais avec ses immenses souliers dans le noir.








Que de forêts
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– Dépêche-toi, Eder, marche le plus vite possible. L’argent va le rendre fou de rage !


Voilà ce que maman m’a lancé au-dessus de son épaule, des sanglots plein la voix. Nos pas crissant, craquant dans la neige. Les flocons formant une pellicule froide et humide sur mon dos, et le poids écrasant des bagages. À tout moment, je risquais de les lâcher, l’homme pouvait nous rattraper. J’avais envie de voir s’il y avait dans notre sillage d’autres empreintes que les nôtres, mais dès que je tournais la tête, je vacillais. Continuer d’avancer dans le froid. Droit devant, crrr crrr. Comme je patinais derrière, maman a ralenti le pas.


– Ne t’arrête pas, Eder, a-t-elle dit, à mes trousses.


Sa voix était comme le sifflement d’une cafetière. Je lui ai jeté un regard.


– Quel argent ?


– Eh bien…


Un murmure décoloré.


– Il n’y avait sans doute pas assez dans la boîte. Juste de quoi partir, mais après…


Plus je me pressais, plus ma poitrine était secouée et ma bouche tordue. Seul le vent s’est fait entendre un long moment. J’avais de la neige dans mes chaussures, mais je n’ai rien dit, et maman a repris d’une voix solide qui manquait toujours de couleur :


– Je vais trouver une solution.


Son châle me réchauffait un peu, mais mes pieds commençaient à être engourdis. À part les touches de lumière que diffusaient les chandeliers de l’Avent, il faisait sombre. J’avais beau convoquer toutes mes forces, je me retrouvais à la traîne, forçant maman à se retourner à plusieurs reprises. Et enfin, j’ai aperçu la gare.


Quand nous sommes arrivés, le hall venait d’ouvrir.


– Tiens Tom et surveille les bagages, m’a murmuré maman.


Aussi étouffée soit-elle, sa voix a rebondi sur les murs dépouillés de la station.


– Tu vas où, maman ? Qu’est-ce qu’on va faire ?


– Reste là, je t’ai dit !


Tandis qu’elle se hâtait vers le guichet, ces derniers mots ont rebondi à l’autre bout du hall, et un écho nerveux a tourbillonné dans son dos. Le visage de Tom dépassait de mes bras, avec ses yeux enflés par les pleurs et ses narines crottées. Des murmures du côté du guichet. Le cliquetis de pièces de monnaie, quelques rapides paroles et de grands pas revenant vers moi. Sans me donner d’explication, maman a attrapé une valise, m’ordonnant d’en faire autant avec son regard perçant, les sourcils levés.


– On va où ?


– N’importe où. Le plus loin et le plus vite possible.


Elle avait des pleurs dans la gorge. Un train entrait en gare lorsque nous avons atteint le quai, un véhicule marron aux fenêtres arrondies. Uppsala. Maman m’a poussé dans une voiture. Ses mains sont restées agrippées à ses genoux jusqu’à ce qu’un coup de sifflet retentisse, et quand le train a quitté la gare, elle a vidé ses poumons.


– Ne t’inquiète pas, m’a-t-elle dit alors que je n’avais rien demandé.


Puis elle s’est tue.


Le siège vibrait sous moi, un grondement se diffusait dans mon squelette. Le bruit des entrailles du train. Mes oreilles en train de dégeler étaient endolories et j’avais les doigts écarlates. J’ai libéré Tom de la couverture pour lui masser les pieds et les mains. Il a gargouillé de joie, puis s’est endormi. Le train tanguait et haletait, les villages défilaient derrière la vitre. Maman a compté l’argent de la boîte à café, puis recompté le tout, murmurant des chiffres en faisant cliqueter les pièces. On aurait dit qu’elle récitait une formule magique. Et soudain, le silence. Son dos s’est affaissé, une larme a coulé sur son cou et disparu dans son col. Avec mes chaussettes glacées qui fondaient dans mes chaussures, j’avais les orteils froids et trempés. Son regard s’est porté sur la fenêtre.


– S’il est seulement en vie, a-t-elle dit dans un souffle. Et à condition qu’il réponde et qu’il accepte de nous accueillir.


– Qui ça ?


J’ai commencé par penser qu’elle ne m’avait pas entendu, puis elle a levé sur moi ses yeux brillants, le visage grimaçant.


– Il va quand même falloir téléphoner. Il n’y a pas d’autre solution. C’est le seul endroit, même si on n’a pas le droit.


Son regard s’est fixé un instant sur la flaque où baignaient ses godillots d’homme et nos sacs à moitié vides, avant de glisser sur moi, avec mes chaussettes imbibées de neige fondue, mais elle ne m’a pas dit de les retirer et de me sécher les pieds. Elle a hoché lentement la tête, plongée dans ses pensées.


– Oui, voilà ce qu’on va faire.


Sa voix était aussi aiguë que celle de Tom.


– De toute façon, ça ne peut pas être pire.


Vingt minutes plus tard, nous descendions du train à une gare avec des fenêtres à petits bois et des bancs en fer forgé. On aurait dit une maison en pain d’épice. La matinée approchait, d’un bleu luisant hivernal. Skutskär, indiquait un panneau.


– On est arrivés, maman ?


Elle a eu l’air agacée.


– Non, il faut qu’on aille vers le nord, c’est comme ça. On a pris la mauvaise direction, mais au moins, on est en route.


Maman s’est secouée comme Boj quand il était mouillé, et elle a marmonné des jurons entre ses dents.


– Ce satané voyage commence maintenant.


Ses sacs en toile claquant dans le vent, elle a rejoint la gare et ouvert la porte. Après l’avoir refermée derrière nous, elle a continué vers le téléphone, quelques pièces en main.


– Heimer Kempe à Lapphagen, Rengsjö.


Lorsqu’une voix a répondu dans le combiné, elle a laissé échapper un bruit de soulagement, un sanglot ou peut-être un rire. Puis elle a raccroché et toqué à la vitre du guichet, une fois puis une autre, jusqu’à ce qu’un homme se dépêche de venir de l’autre côté. Quand elle est revenue s’asseoir sur un banc à côté de nous, au milieu de nos bagages, ses yeux se sont illuminés, avant de s’assombrir de nouveau.


– Bon, bon.


Nous sommes restés là toute la matinée. Tom voulait jouer avec la boîte à café, mais maman l’a jetée à la poubelle alors qu’elle aurait pu nous servir à quelque chose. J’ai fini par ouvrir ma valise et rompre un morceau de pain. Tom était absorbé par les quignons que je lui donnais, mais maman nous a tourné le dos, repoussant la nourriture d’un revers de main. Les quelques voyageurs qui entraient dans le hall me lançaient des regards, ne voyant sans doute qu’une maigre silhouette avec un chandail marron, un châle mouillé et des chaussures trop grandes.


Dès que le train vers le nord est entré en gare, nous sommes montés à bord. Terminus Sundsvall, a annoncé un homme avec des boutons brillants. Maman ne m’avait toujours pas dit où nous allions. Le banc en bois sur lequel nous avons pris place était tout lisse. Je me suis penché sur maman, assise à côté de la fenêtre aux coins arrondis, pour voir Skutskär disparaître derrière nous. Nous n’avons pas tardé à atteindre Gävle, d’où nous étions partis. Le quai était une fourmilière, de plus en plus de gens montaient à bord, dont un homme aux yeux énormes derrière d’épaisses lunettes. Les garçons et le vieux Nils étaient quelque part là-bas, dans cette ville froide et humide, et au fond d’une ruelle, la fureur de l’homme qui secouait Tom comme une poupée de chiffon. Je me suis forcé à penser que, depuis, mon petit frère avait joué et dévoré du pain, et que maman nous avait sauvés de tous ces gens. Mais quelque chose me démangeait malgré tout. Elle se tenait bien droite au milieu des passagers qui retiraient leur manteau et leur écharpe en murmurant, et installaient leurs bagages sur de petites étagères au plafond. Je devais lui demander si notre voyage allait s’arrêter là où il avait commencé.
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