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MERCVRE DE FRANCE




 

Un matelas, une marmite, une chèvre.

Elle les cédera aux gens de Khouf sans le moindre regret,
sa seule inquiétude concerne les pierres entassées sur la
place pour elle.

Rien que pour elle.

Laquelle de ces pierres l’atteindra en premier ?

Laquelle l’achèvera ?

Le matelas, la marmite, la chèvre, elle les gardera jusqu’au moment ultime. Le cheikh l’a promis. Le cheikh n’a
qu’une parole.

Après, arrivera ce qui arrivera.

Le matelas, la marmite, la chèvre allant entre d’autres
mains, elle se demande si ses jambes pourront la porter jusqu’au tumulus de pierres ou s’il faudra la traîner sur le sentier rougi par le soleil du couchant, puisque les lapidations
ont toujours lieu à cette heure.

Un matelas de laine de mérinos, une marmite riche d’une
suie centenaire, une chèvre haute sur pattes, c’est tout ce
qu’elle laissera derrière elle, quand les hommes de Khouf
l’extirperont de force de derrière sa haie pour la bousculer
vers la place face au batteur de tambour qui annoncera sa
mise à mort par trois coups rapides comme le soleil pressé de
disparaître derrière la montagne.

Les pierres fendront l’air pendant que les femmes s’empareront de son matelas, de sa marmite et de sa chèvre, dormant sur le premier, faisant leur feu sous la deuxième,
trayant la troisième qui ruera contre la haie à la vue de sa
propriétaire poussée vers la place, le tambour et le soleil
couchant. Pour l’instant, la fatwa qui pèse sur elle n’a rien
changé à sa vie. Elle continue à posséder le même matelas,
la même marmite et la même chèvre. C’est à l’intérieur
d’elle-même que s’opère le changement, quand elle se
demande quelle forme prendra sa douleur et si elle aura mal
quand elle sera morte. Problème qu’elle s’interdit d’évoquer
pour ne pas être effrayée le moment venu.

Une question entraînant l’autre, elle n’a qu’un seul
regret : celui de n’avoir jamais su pourquoi la lune rétrécit
puis s’élargit au cours du même mois alors que le soleil reste
le même.



 


Chapitre 1

 

Ses fils partis et le village lui ayant tourné le dos, Noor a
cessé d’avoir ses menstrues, cessé de faire son ménage et de
se laver. Elle se veut aussi délabrée que sa masure, que ses
murs qui s’effritent par manque d’entretien. Le soir, quand la
vigilance se relâche autour d’elle, elle appelle Zahi, Zad, Zein,
sûre que l’écho les lui rendra. Zahi, Zad, Zein, les trois noms,
faute de voie pour les acheminer, reviennent à sa bouche avant
de s’émietter sur le sol. Noor se sent aussi sèche que les
feuilles flétries qui collent à ses semelles, que son puits déserté
par l’eau. Elle s’alimente le moins possible, ne fait plus de feu
pour chasser le froid accumulé sous sa peau, s’attache à ne rien
modifier autour d’elle, à ne pas faire crier la chaise quand elle
la déplace et à fixer dans sa tête l’emplacement de son tapis de
prière pour se sentir accompagnée lorsqu’ils l’emmèneront sur
la place à l’heure où le soleil happé par la montagne devient
aussi petit qu’une noix. Ils viendront accompagnés d’enfants et
de chiens teigneux qui s’en prendront à sa chèvre, utile pour le
repas traditionnel prévu d’avance. Ils mangeront après avoir
lancé les sept premières pierres appelées les salvatrices. Sept,
répète-t-elle en s’aidant de ses doigts. Sept, comme les jours
de la semaine, comme les cailloux qui fixent le toit de la
réserve. Sept pierres pour fêler sa tête comme une grenade
mûrie au soleil de l’été.

Elle les attendra sans vraiment les attendre, tâchera de ne
pas paniquer lorsqu’ils surgiront derrière son figuier de Barbarie, de ne pas leur en vouloir puisqu’ils mettront fin à sa
nostalgie et à son manque de Zahi, Zad, Zein, jamais aperçus
depuis qu’elle ne compte plus les jours. De son seuil, elle a
uniquement vue sur les terres rouges livrées aux disputes
sanglantes entre vent et sable qui s’empoignent pour un bout
de ronce, un bout de rien. Un sable et un vent rouges comme
la langue du Chaytan et qui déteignent sur tout ce qui est à
leur portée.

Rouge le pelage de sa chèvre pourtant blanche à l’origine,
rouge son drap étendu sur sa haie, rouges ses cheveux crissants
comme fanes de maïs. Sable et vent sont porteurs de menaces
depuis qu’il lui est interdit de s’aventurer sur le douar. Tout lui
est menace depuis la fatwa.

Le brouillard craché par la montagne est une horde de
loups qui rampent ventre à terre dans sa direction. Le bruit
d’un avion survolant le sommeil du désert est une vague géante,
alors que la mer est à l’autre bout du pays, sept villages l’en
séparent. Ce n’était qu’hallucination lorsque, une fois, elle
crut l’avoir repérée de son toit. La ligne grisâtre qu’elle avait
prise pour une vague n’était qu’une route asphaltée, la seule
qui relie le littoral au désert.

Outre son espace, la fatwa rétrécit sa vie. Quarante jours a
décidé le cheikh à compter de la nuit où elle s’était ouverte à
l’homme qui l’avait saillie sous le nez du khamsin qui criait
dans tous les interstices, même dans sa fente de femme
souillée par un étranger.

Inutile de lui demander s’il l’aimait, elle te répond par une
autre question : « Le soc aime-t-il le sillon ? »

Plus de trois saisons qu’aucun homme ne l’avait approchée. Parti avec sa propre nièce, son mari lui avait laissé les
murs et les enfants, qu’elle enfermait les uns dans les autres
quand le khamsin mordait à pleines dents leurs petits corps et
la chair épaisse du figuier de Barbarie. Inutile de lui crier
dessus, sourd comme il est, conclut-elle d’un ton évident.
Son regard confiant devient soupçonneux. Elle se méfie,
regrette de s’être confiée.

— C’est pour écrire mon histoire dans un livre que tu t’intéresses à moi ?

Elle te tourne le dos, se penche sur une bassine remplie de
vêtements sales, frotte avec rage encolures, manches. Tu
t’accroupis à côté d’elle et lui expliques que tu es là pour
l’aider à faire lever la fatwa. Mais elle ne te croit pas. Voyant
que tu insistes, elle renverse d’un geste brusque l’eau boueuse
sur tes pieds puis te lance un linge pour te sécher. La traînée
de sang sur ta peau t’arrache un cri. Elle te reprend le chiffon,
le déplie, marmonne une prière tout en fixant de ses yeux
froids la bouillie sanguinolente.

Sa colère tombe d’un coup. Elle te doit une explication et
te désigne du menton l’aiguille à tricoter métallique. Des fils
de laine tissés en rangs serrés pendent à sa jumelle.

Deux aiguilles pour tricoter un foulard pour l’hiver, une
aiguille pour détricoter l’enfant à naître, penses-tu horrifiée.

— Tu ne veux tout de même pas que je le garde, proteste-t-elle véhémente. Mieux vaut qu’il parte avant. Les pierres
n’ont pas de cœur, elles ne font pas la différence entre un
adulte et un enfant.

— Parce que tu es enceinte ?

— Peut-être oui, peut-être non. J’ai devancé les choses.

— Tu risques une septicémie, l’empoisonnement, la mort.

— Tant mieux pour les poules, les pierres sur la place vont
chasser les renards.

Tu lui demandes si elle se souvient de la date de son viol.

— Tu veux dire quand il a fait venir mon dos et qu’il m’a
fait jouir ?

Son index pointé sur sa tempe, elle réfléchit avant de
secouer la tête d’un air désolé. Elle ne sait plus quelle nuit au
juste. Ne se rappelle que du khamsin et du chat qui n’était pas
rentré. Zahi, Zad, Zein le réclamaient.

Son litham sur le visage, elle a fouillé tout le douar, miaulé
pour qu’il reconnaisse sa voix, le chat n’avait pas de nom,
miaulé et marché contre le vent qui la ramenait tout le temps
en arrière. Fatiguée, elle s’est adossée au mur de la briqueterie, serait restée là à avaler des aiguilles de feu si une jeep
ne s’était arrêtée.

— L’homme m’a fait signe de monter.

— Puis il t’a violée.

— Il m’a pénétrée comme si j’étais sa femme avant de me
ramener chez moi sans le chat. Zahi, Zad, Zein l’ont vu et ont
tout raconté à Moha.

Accroupie sur ses jambes maigres, elle scrute ton visage :

— Dis-le que je suis une gahba.

Je n’en sais rien est ta réponse, alors que tu aurais voulu lui
dire qu’elle n’est qu’une idiote, la reine des idiotes.

Elle dit que Moha lui a repris ses fils mais lui a laissé la
maison qu’il reprendra après…

Puis cette phrase qui te sidère :

— Les gahba, on les tue à coups de pierres.

Noor persiste et signe.

Est-ce la voix du cheikh qui parle dans sa bouche ou la
sienne venue de son ventre qui s’est ouvert à l’étranger ?

— Les hommes sont des chiens, les hommes sont des
chiens, psalmodie-t-elle en se balançant d’avant en arrière.

— Est-il revenu le lendemain ?

— Il revient toutes les nuits qu’il fait nuit, mais dans mes
rêves. Je l’entends miauler derrière la porte. J’ouvre. Il n’y a
personne.

Tu lui parles de l’homme, elle te parle du chat. Tu veux
sauver sa tête et elle s’acharne à te démontrer qu’il n’y a
jamais eu de viol. Elle le voulait.

— C’est les Français qui t’envoient ? te lance-t-elle d’un
ton rageur. De l’eau sur une pierre brûlante. Un kilo de farine,
un kilo de sucre, un kilo de riz et une couverture. Un os jeté
à un chien. Les humanitaires n’ont jamais serré la moindre
main, jamais trempé leur pain dans une de nos assiettes, ni
marié une de nos filles. Ils passent plus vite que le wakwak,
un oiseau de rien.

Se tournant vers toi, elle te demande si tu as jamais mangé
des feuilles de cactus cuites à l’étouffée, n’attend pas ta
réponse, t’explique qu’il suffit de les découper en lamelles
comme des haricots, les faire cuire avec de l’huile et de
l’oignon pour avoir un plat de sultan.

Tu t’attendais à une femme désespérée à l’idée d’être
lapidée et tu découvres un chef cuisinier soucieux de partager
ses recettes.

— Vous ne comprenez rien à notre nourriture, rien à nos
coutumes, s’exalte-t-elle. J’ai trahi mon sang, je dois donc
payer. Inutile de vous démener pour moi, et chaque chose en
son temps. Ce n’est pas demain qu’ils vont me jeter leurs
pierres, la terre durcie par la sécheresse rechigne à être
creusée pour le moment.

Te voyant désemparée, elle se radoucit et t’annonce que
tout n’est pas perdu, que la fatwa ne sera peut-être pas appliquée. Quelqu’un devancera les choses : oncle, cousin, neveu.
Il faut bien qu’on se charge de laver l’honneur de la famille.

— Morte, je serai aussi irréprochable que les autres. Sans
la moindre poussière sur ma semelle. J’aurai même droit à la
Fatiha mais pas aux chawaheds réservés aux croyants.

— C’est quoi les chawaheds ?

Elle est étonnée que tu ne le saches pas et te l’explique
comme on récite une leçon.

— Les chawaheds, c’est les deux pierres dirigées vers La
Mecque, la première marque l’emplacement de la tête du
défunt, la seconde celui de ses pieds. Les femmes lapidées
n’y ont pas droit alors qu’elles ont un avantage sur ceux qui
meurent de leur propre mort. Coupées sans préavis de ce
monde, elles reviennent comme elles étaient parties sur le
lieu de leur souffrance, entrent dans tout ce qu’elles ont laissé
derrière elles, enfant en bas âge, pot de basilic, tapis de prière.

Elle te parle d’une Zahia enterrée à ras de sol, faute de bras
pour creuser profond, retournée chez elle sans forcer la moindre
serrure ou claquer la porte, et qui a repris le tissage du tapis
interrompu par l’arrivée du cheikh, du tambour et qui, pour
les narguer et marquer son retour, a changé de couleur de fil,
le vert remplacé par le même rouge que son sang qui n’avait
pas encore séché sur la place. Son mari fut le premier à
remarquer le changement. Il fallait être aveugle pour ne pas
voir la différence et le nouveau motif inconnu à Khouf. Le
dragon qui avale la lune venait de Chine où Zahia n’avait
jamais mis les pieds.

Voyant deux chawaheds sur la tombe de la lapidée, le gardien du cimetière criait à la profanation ; comment a-t-elle
pu, morte comme elle était, déplacer deux pierres enfoncées
dans la terre pour les replacer sur sa tête et ses pieds ?

Depuis dix ans, l’histoire de Zahia alimente les veillées.

Noor en parle avec envie, aimerait avoir son destin rien que
pour pouvoir jouir du privilège accordé aux seuls croyants, et
revenir chez elle, le temps de donner à manger à sa chèvre,
arroser son basilic. Le figuier de Barbarie est assez grand
pour se débrouiller tout seul.

 

Tu te lèves, prête à t’en aller, mais elle te retient par la
manche, elle a une question à te poser, la même que tout à
l’heure :

— C’est pour écrire un livre que tu es là ? Et pourquoi ne
pas écrire sur toi ? Personne ne te connaît à Khouf. Qu’est-ce
qui t’amène dans le dernier village du monde alors que tu
aurais pu t’installer en ville dans une vraie maison, fréquenter des femmes qui possèdent des casseroles brillantes comme
des miroirs, pas des marmites habillées de chehtar, des femmes
qui ont des machines pour tout faire, laver, repasser, cuisiner,
même pour coudre des linceuls.

Consciente d’avoir été trop bavarde, elle se tait. Son
regard suspicieux te détaille de la tête aux pieds. Puis cette
phrase qui te scie le cœur :

— Qui sait si tu n’es pas l’amie du cheikh et du kadi ?
Qu’ils te paient pour me soutirer des confidences ?

Soudain, tu réalises que tu ne connais pas son nom, pas
plus qu’elle-même ne connaissait le nom du chat emporté par
le khamsin. « Va voir la femme qui va être lapidée, essaie de
lui être utile », t’a dit le docteur Paul qui dirige le Centre.

— Noor. On m’appelle Noor.

Elle l’a dit dans un souffle.

« Lumière », tu traduis avec ta manie de faire voyager
les mots entre ta langue maternelle et le français appris
dans les livres. Sans lui avouer que ton affectation tu ne la
dois pas à tes connaissances en humanitaire mais au départ
d’un homme aimé, chassé de chez lui après que sa femme eut
découvert votre liaison et à un chat écrasé sous les pneus du
camion de ramassage des ordures ménagères. La nuit t’avait
trouvée une bêche à la main, creusant un trou dans ton jardin
pour y enfouir la petite boule de poil blanc avec tes larmes de
femme abandonnée.

La porte refermée derrière lui, tu avais chaussé ses lunettes
oubliées sur ta table de nuit, curieuse de découvrir l’image
qu’il avait de toi. La fille reflétée par le miroir n’était ni belle
ni laide, ni grande ni petite, ni grosse ni maigre. La moyenne
en tout. Pas de quoi être recalée. Ni mériter les félicitations
du jury, t’étais-tu dit, et tu avais retourné le miroir face au
mur.

La peur de te retrouver seule t’avait poussée vers le Centre
d’aide aux pays sinistrés. Partir avant l’hiver pour ne pas voir
la pluie mouiller la petite tombe et ne pas sentir l’odeur du
tabac au miel qui imprègne tes draps.

Les bénévoles étant les bienvenus, tu partais le lendemain.

Direction un petit village en bordure du désert parce que ta
vie était déserte, un pays affamé parce que tu n’arrivais pas à
ingurgiter quoi que ce soit. Une terre frappée de sécheresse à
cause de tes larmes ? Tu devrais convaincre les autochtones
qu’ils ne mourraient ni de soif ni de faim tant que « France
Aide » s’occuperait d’eux.

Ton billet d’avion en main, ils t’ont mise en garde contre
toute implication dans la vie privée des gens et toute intervention dans leurs coutumes tribales ou religieuses.

Arrivée à Khouf après une journée de voyage entre avion
et bus, tu as décidé de ne confier tes problèmes à personne.
Pourtant, voilà que tu les déballes devant une femme qui
comprend un mot sur trois de ce que tu dis et qui est mille
fois plus à plaindre que toi. Tu lui décris ton angoisse dans
ses moindres détails quand la nuit avait transformé ton jardin
en masse sombre et qu’à travers la baie vitrée s’était profilée
la silhouette longiligne de ton amant et celle ronde du chat, le
premier te faisant signe de le rejoindre, le second miaulant
pour que tu lui ouvres. Et comment, croyant leur ouvrir, tu
avais ouvert au vent et à l’obscurité.

Tu pleures devant elle qui ne sait pas pleurer et qui triture
ses mains, honteuse de ne pouvoir te consoler. Elle parle lentement sans te regarder et les mots qui sortent de ses lèvres
brunes s’alignent comme soldats de plomb pour un éventuel
jeu.

Elle a du mal à croire que ce sont les femmes qui répudient
dans ton pays, que les hommes puissent être chassés de leur
lit, jetés dans la rue et que personne ne trouve rien à y redire.

— Dieu merci ! fait-elle en se tapant la poitrine d’un poing
fervent. Nos hommes sont peut-être sales, paresseux, fornicateurs mais ils se conduisent en hommes. Le droit de répudier leur appartient depuis que le monde est monde, quitte à
nous reprendre s’ils en ont envie, et si tout se fait dans les
règles. L’épouse répudiée revient chez son mari après un passage obligatoire sous un autre. « De sous Ahmed à sous Ali,
puis de nouveau sous Ahmed », note le cheikh dans son registre
et le problème est résolu. Yoyouyouyouyou, les voilà remariés comme avant.

— Pourquoi dis-tu « de sous Ahmed à sous Ali » ?

Ta question la fait pouffer de rire. C’est tout juste si elle ne
te traite pas de maboula. Et c’est d’un ton docte qu’elle t’explique qu’en amour l’homme est toujours en haut, la femme
en bas.

— Il la chevauche.

— Jamais l’inverse ? oses-tu.

— Jamais.

Ton catégorique.

Il faut respecter les traditions. Tout est écrit dans les livres.
Rien n’est laissé au hasard par celui qui a créé toutes choses :
les montagnes en haut, les déserts en bas, l’aigle en haut, le
serpent en bas, les nuages en haut, le brouillard en bas. Sans
compter le cheikh, l’œil d’Allah au douar, et sa liste d’interdits ; celui qui les enfreint sera bien attrapé le jour du grand
jugement.

Te voyant debout prête à partir, son regard fait le tour de
sa cahute, s’arrête sur une louche suspendue à un clou ; elle
l’arrache et te la tend. Elle est à toi, un cadeau pour te prouver son amitié. Tu en as plus besoin qu’elle qui ne cuisine
plus depuis que son mari lui a volé ses trois fils. Elle te
pousse dehors. Elle va faire le ménage maintenant qu’elle a
une amie au douar. Il faut que tout soit net après son départ
sinon les femmes médiront d’elle. Son âme en souffrira. Elle
va balayer, arroser le sol en terre battue, puis ramasser les
branches cassées dans son jardin, faire un feu visible de tout
le désert, nettoyer la cage maintenant qu’elle n’a plus de
poules et que son mari s’est emparé de son coq, traire la
chèvre, donner son lait aux pauvres. Noor ne peut rien avaler.
Noor ne veut rien garder, rien laisser derrière elle.

De retour au Centre ton regard survole les toits bas qui
semblent ramper ventre à terre, et Khouf t’apparaît coincé
entre montagne et désert, Khouf, cercueil étroit couleur ocre.
Serpent de sable au dos craquelé par la sécheresse. Serpent
plongé dans une grande torpeur.



 


Chapitre 2

 

La nuit, dans ta chambre meublée d’un lit étroit et d’une
chaise, tu penses à Noor qui attend avec calme son exécution
prévue dans les quarante jours. Elle aurait déjà été lapidée si
la terre durcie par la sécheresse ne résistait pas aux pelles. Le
vent glacial depuis ce soir fait espérer la pluie, mais il semble
se suffire à lui-même, pas un seul nuage ne l’accompagne.
Vent qui souffle dans toutes les directions, plie les palmiers
jusqu’à terre, piétine les arbres démunis du moindre feuillage, du moindre fruit. Aussi stériles que toi qui faisais
exprès de ne pas te protéger, sachant qu’une grossesse aurait
poussé ton amant à divorcer pour vivre avec toi. Désir soudain de le toucher, de humer sa peau. Ton regard scrute la
route sinueuse qui mène au douar. Il va bientôt apparaître,
ton ventre l’attend. Tu le presses des deux mains pour en
arrêter les spasmes. Le vent qui tourne en rond n’est pas
fiable, t’a dit Amina qui changeait tes draps. Il survolte la
chair et fait croire aux femmes seules qu’un homme lourd de
désir est sur le point de frapper à leur porte. Un vent pareil en
tout point au khamsin, mais qui a troqué son feu contre des
glaçons. À la fois belliqueux et généreux, capable de tous les
excès, des bons comme des mauvais, il peut durer trois ou
trente jours. Le vent à quatre roues comme l’appellent les
chameliers. Il a la force d’un coup de poing, d’un marteau
brandi par un géant. Il décape les montagnes, rajeunit les
rochers mais vieillit la plaine et les femmes.

 

L’amant parti avec sa valise, et, réalisant que tu ne le
reverras plus, tu t’es sentie soudain vieille. Vieille et enragée,
capable de mordre la porte refermée derrière lui, les mottes
de terre soulevées par ta pelle creusant une tombe entre sauge
et jasmin. Un homme et un chat se sont relayés dans ta
couche pendant un an. Le premier absent, le second s’emparait de la place et mettait en marche sa machine à ronronner.
Le bruit s’échappant du petit museau pareil à celui d’un narguilé. Tu rêvais de palais ottoman et de sultan, tu en étais la
favorite.

« Tu n’aimes que ce qui est éphémère, t’a reproché un jour
une amie, les hommes mariés et les chats de race. Prends un
bâtard la prochaine fois. » Sans préciser s’il s’agissait de
l’homme ou du chat.

Le trou comblé par la terre sur la terre, tu as fui. Tu préférais ne pas regarder ton problème dans les yeux et laisser le
temps arranger le temps.

Douloureuse comme tu l’es, tu ne seras d’aucune aide pour
Noor, ni pour les gens de Khouf. Une matinée passée à l’accueil t’a suffi pour comprendre que tu es aussi démunie qu’eux.
Tu as rabroué la vieille Jalila parce qu’elle préfère la farine
de blé à celle de maïs que son estomac ne peut digérer et tu
as fait la sourde oreille aux vociférations d’un géant nanti de
trois épouses et de douze enfants qui réclamait trois fois plus
de farine, de sucre et de riz que les autres.

Tu admires la patience du docteur Paul qui administre le
Centre, soigne les malades, écoute les récriminations des insatisfaits sans s’énerver. Médecin de village, il a repris du service à l’âge où d’autres se coulent dans une retraite confortable. Un saint homme en terre maudite par Dieu. Son regard
de myope s’irise d’étincelles à la vue des enfants, de n’importe
quel enfant. Rachitiques, sales, ventre ballonné, crâne volumineux sur corps réduit à un squelette, il les trouve beaux, les
ausculte, ébouriffe des cheveux jamais lavés, leur fait ingurgiter des aliments liquides avant de leur donner un biscuit,
une tablette de chocolat ou un morceau de viande bouillie
quand un paysan accepte de vendre sa vieille vache aux
humanitaires. Les mères l’appellent « Hakim », le sage en
arabe. Leurs jambes grêles incapables de les porter, les
enfants assis le long d’un mur ne le quittent pas des yeux ;
leurs paupières épuisées ne cillant jamais, ils fixent à travers
lui un paysage déserté par les oiseaux, même par les sauterelles, car seuls les reptiles trouvent de quoi se sustenter dans
cette terre qui se gave de caillasse et de chardon.

Inutile de faire des efforts, la misère réelle des habitants de
Khouf te renvoie à tes petites misères. Le départ de ton amant,
la mort de ton chat ont rétréci ton cœur. Tu n’es pas prête à
donner et encore moins à recevoir. Tu te détournes quand une
mère te remercie. Tu retires ta main quand un vieil homme
cherche à l’embrasser. Les sacs de sucre, de riz, de farine que
tu donnes ne viennent pas de toi. Tu rejettes tout en bloc, les
êtres et les lieux. Tu évites de passer devant le cimetière et
ses tombes englouties dans le sable. Leurs chawaheds te renvoient au trou creusé par tes mains dans ton jardin.

Qu’un couple se présente à l’accueil, épaule contre épaule,
ou même l’homme devant, la femme derrière, et tu reçois
comme une gifle l’idée du couple que tu n’as pas réussi à
constituer. Huit heures d’avion et autant de bus pour ne dialoguer qu’avec une condamnée à mourir sous les pierres de
sa tribu. Son vrai malheur rend dérisoires tes petits maux.
Toujours prête à quitter ton bureau pour courir chez elle, laissant à Amina le soin de répartir les colis, d’enregistrer les
noms alors qu’elle est à moitié analphabète.

Tu les soupçonnes de mensonge, de paresse, de manque
d’imagination. Ils n’avaient qu’à planter de la luzerne au lieu
du maïs si exigeant en eau, épouser une seule femme alors
qu’ils n’arrivent pas à en nourrir une moitié, faire deux
enfants au lieu de huit, se contenter d’un petit potager au lieu
de ces champs qui s’étendent jusqu’au désert, devenus plaie
béante, chancre livré au chardon, désert en bordure du désert.

Quelques heures t’ont suffi pour comprendre que tu ne leur
seras d’aucune aide. La proposition d’aller voir la femme qui
va être lapidée t’a précipitée sur le sentier étroit qui mène
chez elle, décidée à ne revenir qu’une fois les quémandeurs
partis.



 


Chapitre 3

 

Amina qui guette ton retour brandit une enveloppe au
timbre français.

— Une lettre de ton amoureux, te crie-t-elle, seule une
demande en mariage peut peser aussi lourd.

Elle s’attend à te voir bondir de joie, non à ce visage
fermé, douloureux.

— Tu viens de chez la lapidée ?

Consciente que sa langue a devancé sa pensée, elle se
reprend :

— De celle qui va l’être bientôt ? Un conseil : laisse-la à
son sort. Tuer une pécheresse n’a rien d’exceptionnel. Il y en
a des milliers dans son cas. Tu n’as qu’à interroger les sépultures.

Prend-elle ton soutien-gorge pour une boîte aux lettres pour y
fourrer l’enveloppe ? Elle donnerait tout pour savoir ce qui y
est écrit.

Voyant ton regard furieux, elle baisse ses exigences. Elle
se contenterait du résumé.

Ton silence l’exaspère.

— Alors ! C’est pour quand le mariage que je m’achète
une nouvelle robe ?

Tu lui dis qu’il s’agit plutôt d’une lettre de rupture.

Elle croit te consoler en te racontant que sa cousine a été
répudiée trois fois en dix ans de mariage mais que son mari
la reprenait chaque fois.

« De sous Mohammed à sous Hassan », récites-tu du même
ton que Noor, il y a à peine une heure.

— Voilà que tu parles comme nous, l’étrangère. Encore un
chouia et tu portes le hijab.

 

« Tu m’as laissé seul face à la meute, se plaint ton amant.
Mon retour au foyer n’a pas calmé ma femme. Elle demande
le divorce et a monté les enfants contre moi. Les amis se sont
mis de la partie et prétendent que j’avais une liaison avec toi.
Leur témoignage pèsera lourd lors de la séparation des biens.
Aide-moi, écris à ma femme pour lui expliquer que rien de
trouble n’a jamais existé entre nous deux, que tu es une
vieille amie. Fais-le au nom de notre amour. »

Ta rancœur avalée, tu préfères la cruauté du mari de Noor
à la lâcheté larmoyante de ton ex-amant. Sentant ta tristesse,
Amina ne cherche plus à connaître le contenu de la lettre. Le
verre d’eau additionné d’essence de rose qu’elle te fait ingurgiter d’un trait a l’effet d’une goutte de pluie sur une pierre
chauffée par le soleil. Vite évaporée.

— Pleure, t’ordonne-t-elle, et elle tourne autour de toi comme
pour encercler ta douleur. Pleure, tu vas niquer la sécheresse.
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