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                Il y avait une vieille à Jérusalem. Une magnifique vieille comme vous n’en avez pas vu de toute votre vie. Elle était vertueuse et elle était sage, elle était gracieuse, et modeste aussi. Ses yeux n’étaient que bonté et compassion, et les rides de son visage, toutes de bénédiction et de paix. N’eût été que les femmes ne peuvent ressembler à des anges, je la comparerais à un ange divin. Et il y avait encore cela en elle qu’elle était vive comme une jeune fille. N’eût été les vêtements qu’elle portait, on n’aurait guère perçu en elle la moindre marque de vieillesse.

                Tant que je ne fus pas sorti de Jérusalem, je ne la connaissais pas, lorsque je revins à Jérusalem, je la connus. Et comment se fait-il que je ne la connaissais pas auparavant ? Comment se fait-il que vous ne la connaissiez pas ? Pour cette raison que le destin décide qui chaque homme doit connaître, quand il doit le faire et dans quelles circonstances. Dans quelles circonstances la rencontrai-je ? Un jour je me rendais chez un des sages de Jérusalem qui habitait près du Mur occidental et je ne trouvais pas sa maison. Je vis une femme qui marchait avec un bidon d’eau et je lui demandai son aide. Elle me dit : « Viens, je vais te montrer. » Je lui dis : « Ne vous donnez pas cette peine. Indiquez-moi le chemin et j’irai tout seul. » Elle sourit et me dit : « Cela te dérange-t-il qu’une vieille femme obtienne le privilège d’accomplir une mitsvah(1)1 ? » Je lui dis : « S’il s’agit d’une mitsvah, accomplissez-la, mais donnez-moi le bidon que vous portez. » Elle sourit et dit : « Tu veux donc amoindrir la valeur de ma mitsvah ? » Je lui dis : « Je ne cherche pas à amoindrir la valeur de votre bonne action, mais bien plutôt à alléger votre charge. » Elle dit : « Ce n’est pas une charge, c’est un privilège, car le Saint, béni soit-Il, a donné à Ses créatures la force de porter à la main ce dont ils ont besoin pour leur subsistance. »

                Nous bondissions entre les pavés de la rue et glissions d’une ruelle à l’autre ; nous évitions les chameaux, les ânes, les porteurs d’eau, les flâneurs et les fouineurs. Jusqu’au moment où mon accompagnatrice s’arrêta et dit : « Voilà la maison de celui que tu cherches. » Je pris congé d’elle et j’entrai.

                Je trouvai l’homme chez lui, assis à sa table. Je ne sais s’il me reconnut ou pas. À ce moment précis, une illumination concernant les textes sacrés lui éclaira l’esprit et il s’empressa de m’en faire part. Cette idée en amena une autre et ainsi de suite. En partant, je voulus lui demander qui était cette vieille femme qui m’avait guidé, dont le visage resplendissait de paix et la voix agréable répandait la joie. Mais peut-on interrompre un sage à l’heure où il révèle ses inspirations ?

                Quelques jours plus tard je retournai en ville pour une certaine vieille, veuve d’un rabbin, dont j’avais promis au petit-fils, avant de remonter à Jérusalem, que j’irais prendre de ses nouvelles.

                Ce jour-là était l’un des premiers de l’automne. La pluie avait déjà commencé de tomber et le soleil était dissimulé par les nuages. Une telle journée est considérée en Europe comme printanière mais à Jérusalem, qui est gâtée par sept ou huit mois ensoleillés dans l’année, un jour où le soleil ne brille pas dans tout son éclat ressemble à l’hiver et pour lui échapper, on se terre dans les maisons, les cours et tout autre endroit bénéficiant du moindre coin de toit.

                Je me promenais de-ci de-là en respirant l’odeur de la pluie qui tombait allègrement, enveloppée de brumes diaprées, qui retentissait entre les pierres des rues, tambourinait contre les murs des maisons, dansait sur les toits et gouttait, formant des flaques tantôt troubles et tantôt limpides et étincelantes sous l’effet des rayons du soleil qui pointaient par intermittence entre les nuages pour voir si les eaux avaient diminué, car à Jérusalem, même par temps de pluie, le soleil entend remplir sa mission.

                Je franchis les boutiques voûtées des orfèvres, celles des parfumeurs, des cordonniers, des tisseurs de couvertures, des vendeurs de plats cuisinés, et de là je me dirigeai vers la rue des Juifs. Couverts de lambeaux de haillons, les pauvres étaient assis, dédaignant de sortir les mains de leurs nippes, et jetaient un regard furieux sur tous ceux qui passaient devant eux sans mettre la main à la poche. J’avais sur moi une bourse remplie de menue monnaie, j’allai donc d’un mendiant à l’autre et la leur distribuai. Pour finir, je demandai où se trouvait la maison de la veuve du rabbin et on me l’indiqua.

                
                Je pénétrai dans une de ces cours dont ceux qui les voient doutent que quiconque puisse y loger, montai six ou sept marches défoncées et parvins devant une porte déformée. Un chat me barrait l’accès à l’extérieur et un tas d’immondices à l’intérieur. La vapeur due au froid m’empêchait de distinguer quoi que ce soit, mais j’entendis une voix courroucée gronder : « Qui est là ? » Je levai les yeux et vis une sorte de lit en fer sur lequel s’empilait un amas d’oreillers et de coussins où était étendue une vieille femme effrayée et irritée.

                Je la saluai et je lui racontai que j’arrivais de l’étranger et que j’étais chargé de lui transmettre le bonjour de son petit-fils. Elle sortit la main d’entre ses coussins et tira un oreiller jusqu’au-dessus de son cou et demanda combien de maisons il possédait, s’il avait une domestique et s’il y avait de beaux tapis dans chaque chambre. Puis elle soupira et dit : « Ce temps va me faire mourir. » Voyant qu’elle supportait si mal le froid, je me dis qu’un poêle à pétrole apaiserait tant soit peu ses tourments. Je procédai par ruse et je lui dis : « Votre petit-fils m’a confié une certaine somme pour vous acheter un poêle, un poêle portable, qu’on remplit de pétrole, on allume la mèche et il s’allume et produit de la chaleur. » Je sortis mon portefeuille et je dis : « Voilà l’argent. » Elle me répondit avec humeur : « Comment diable est-ce que je pourrais aller acheter un poêle ? Est-ce que j’ai des jambes ? J’ai des glaçons à la place. Ce froid me rendra folle avant de me mener au cimetière du mont des Oliviers. Et là-bas, à l’étranger, on dit que la Terre d’Israël est un pays chaud. Chaud pour les méchants en enfer, oui. » Je lui dis : « Demain le soleil brillera et chassera le froid. » Elle dit : « Je rendrai l’âme avant qu’arrive cette consolation. » Je lui dis : « Dans deux heures je vous enverrai le poêle. » Elle se recroquevilla dans ses oreillers et ses coussins, comme pour montrer à son bienfaiteur supposé qu’on ne pouvait compter sur ses largesses. Je la quittai et me rendis rue Jaffa où j’entrai dans la boutique d’un quincaillier et achetai un poêle portable de première qualité que je fis porter à la vieille veuve du rabbin. Un peu plus tard je retournai chez elle, pensant qu’elle n’était peut-être pas experte en matière de poêles portables, auquel cas je devrais lui apprendre la méthode pour les allumer. Diverses réflexions m’assaillirent sur le chemin. Je n’entendrais probablement aucun mot de remerciement sortir de sa bouche. Toutes les vieilles ne se ressemblaient pas. Celle qui m’avait montré la maison du sage était d’un commerce agréable avec chacun et celle à qui j’avais envoyé un poêle se montrait désagréable même avec ceux qui lui voulaient du bien.

                Qu’il me soit permis d’insérer ici une courte digression. Je n’ai nullement l’intention de louer l’une par le dénigrement de l’autre, et moins encore de raconter l’histoire de la ville et de ses habitants. La pupille de l’homme est limitée et ne peut embrasser la ville du Saint, béni soit-Il. Pourquoi donc évoquer l’épisode de la veuve du rabbin ? Eh bien, parce qu’en arrivant chez elle je croisai l’autre vieille.

                Je m’écartai pour la laisser passer. Elle s’arrêta et me demanda comment je me portais, ainsi que l’aurait fait une proche. Je la considérai avec étonnement. Était-il possible qu’elle fût l’une des vieilles femmes que je connaissais à Jérusalem avant de partir pour l’étranger ? La plupart d’entre elles avaient pourtant été décimées par la famine pendant la guerre, et quand bien même quelques-unes auraient survécu, j’avais, pour ma part, changé. En quittant Jérusalem, j’étais encore jeune et à présent, les années à l’étranger avaient fait de moi un vieil homme. Comment donc celle-ci m’avait-elle reconnu ?

                Elle vit ma perplexité et rit. Puis elle dit : « Tu ne me reconnais pas ? Tu es celui qui a proposé de porter mon bidon lorsque tu es allé chez untel. » Je lui dis : « Vous êtes celle qui m’a montré le chemin, et moi qui vous regarde surpris comme si je ne vous connaissais pas ! » Elle rit encore et dit : « Es-tu tenu de connaître toutes les vieilles de Jérusalem ? » Je lui dis : « Et vous, comment m’avez-vous reconnu ? » Elle répondit : « Jérusalem attend de tous ses yeux le retour du peuple d’Israël, aussi ceux qui y arrivent se gravent dans notre cœur et nous ne les oublions pas. » Je lui dis : « Il fait froid, aujourd’hui ; la pluie tombe et le vent souffle ; je ne devrais pas vous retenir. » Elle me dit sur un ton affectueux : « J’ai déjà vu des froids plus intenses que ceux de Jérusalem. Et pour ce qui est des vents et des pluies, nous rendons grâce à Celui qui les envoie par ces mots : “Il fait souffler le vent et tomber la pluie(2).” Tu as accompli une bonne action insigne, tu as ressuscité de vieux os. Le poêle que tu as fait porter à la veuve du rabbin réchauffe son âme. » Je baissai la tête, à la manière d’un homme gêné de s’entendre loué. Elle le remarqua et dit : « Les mitsvot ne nous ont pas été données pour qu’on en éprouve de la honte. Nos ancêtres qui en accomplissaient beaucoup ne les ébruitaient pas mais à nous, dont les mitsvot sont bien peu nombreuses, il est prescrit de les rendre publiques, afin que d’autres en prennent connaissance et s’en inspirent. Maintenant, mon fils, va chez la veuve du rabbin et juge combien réchauffante est la mitsvah que tu as accomplie. »

                J’entrai chez la veuve du rabbin et la trouvai assise près du poêle allumé ; des gouttes de lumière s’échappaient par ses interstices, la maison était remplie de chaleur et un chat décharné était posé sur ses genoux. Elle contemplait le poêle et parlait au chat, lui disant : « Il me semble que tu apprécies la chaleur plus que moi. »

                Je lui dis : « Je vois que le poêle tire bien et chauffe la pièce. En êtes-vous contente ? » La veuve du rabbin dit : « Admettons que j’en sois contente, son odeur en sera-t-elle atténuée ou sa chaleur accrue pour autant ? J’avais chez moi un poêle qui marchait de la fin de Soukkot(3) jusqu’à la veille de la Pâque et qui produisait la même chaleur qu’un soleil de Tamouz(4). Nous en étions pleinement satisfaits, ce qui n’est pas le cas avec ces poêles légers dont la chaleur est passagère. Certes, on ne peut pas exiger des innovateurs qu’ils atteignent la perfection ; il leur suffit de s’en donner l’air. C’est ce que j’ai dit aux gens de ma ville après le décès de mon mari le rabbin, qu’il plaide ma cause au ciel, lorsque la ville s’est dotée d’un nouveau rabbin. Je leur ai dit : “Qu’en attendez-vous ? Qu’il soit comme votre défunt rabbin ? Soyez déjà heureux s’il ne vous cause aucun problème.” J’ai dit la même chose à mes voisines venues voir le poêle que mon petit-fils m’a fait envoyer par toi. Je leur ai dit : “Le poêle est à l’image de la génération, et la génération à l’image du poêle.” Que t’a écrit mon petit-fils ? Il n’a rien écrit ? À moi non plus, il n’écrit pas. Il estime sans doute que puisqu’il m’a envoyé ce poêle de peu, il s’est acquitté de son devoir. »

                Après avoir pris congé de la veuve du rabbin, je me dis : « J’estime moi aussi m’être acquitté de mon devoir en lui achetant ce poêle de peu et je n’irai plus la voir. » Si je finis néanmoins par retourner chez elle, ce fut en vertu de l’aimable vieille, que le destin entendait me faire revoir pour des raisons dont certaines demeuraient encore cachées. Il me faut répéter que je n’ai pas l’intention de relater tout ce qui m’advint à cette période. Les événements d’une vie sont nombreux, et si mon projet était de les narrer, la bouche n’y suffirait pas. Cependant, tout ce qui touche à la vieille mérite d’être raconté.

                
                La veille de la nouvelle lune j’allai au Mur occidental, comme ont coutume de le faire les habitants de Jérusalem pour y prier ce soir-là.

                Le gros de l’hiver était passé et le printemps bourgeonnait déjà. Le ciel se déployait dans toute sa pureté et la terre s’était dépouillée de sa tristesse. Le soleil riait au firmament et la ville flottait dans sa lumière. N’eût été les difficultés qui nous assaillaient, nous aurions été heureux. Car hélas, de nombreuses et graves difficultés s’étaient abattues sur nous. L’une ne s’était pas plus tôt évanouie qu’une autre se précipitait pour la remplacer.

                De la porte de Jaffa et jusqu’au Mur occidental s’étirait une procession d’hommes et de femmes appartenant à toutes les communautés que l’on trouve à Jérusalem, mélangés à des nouveaux immigrants que l’Éternel a conduits en ce lieu qui est le leur sans qu’ils s’y sentent encore chez eux.

                Sur l’esplanade du Mur, les policiers mandataires(5) étaient assis dans leur guérite pour bien montrer à la foule que les fidèles ne pouvaient compter que sur leur protection. Ce que voyant, nos provocateurs ne manquaient pas de provoquer. Les fidèles se pressaient et se plaquaient contre les pierres du Mur. Certains pleuraient et certains se désolaient : « Et toi, Seigneur, jusqu’à quand ? Nous voilà au dernier degré et tu tardes à nous sauver. » Je me ménageai un bout de place près du Mur. Je me trouvais tantôt parmi les orants et tantôt parmi les désolés. Je songeais aux Nations. Non contents de nous importuner partout dans le monde, fallait-il encore qu’elles nous importunent chez nous ?

                Bientôt, un policier des forces mandataires m’écarta avec sa matraque. Qu’est-ce qui avait bien pu susciter chez lui une telle fureur ? Une vieille femme d’aspect maladif avait apporté avec elle un tabouret pour pouvoir s’asseoir. Le policier fit un bond et donna un coup de pied dans le tabouret. Il fit tomber la vieille et prit le tabouret car elle avait enfreint la loi édictée par les législateurs du mandat selon laquelle il était interdit d’apporter un banc sur l’esplanade du Mur. Les fidèles qui avaient assisté à la scène ne réagirent pas car qui peut discuter avec plus brutal que soi ? La vieille que je connaissais s’avança alors vers le policier et le fixa du regard. Il baissa les yeux et rendit le tabouret.

                Je m’approchai d’elle et je lui dis : « La puissance de vos yeux est plus forte que toutes les promesses de l’Angleterre car l’Angleterre nous a donné la déclaration Balfour et nous a envoyé ses fonctionnaires en pure perte et vous, vieille femme, vous avez posé vos yeux sur ce méchant et vous avez réduit à néant ses mauvaises intentions. » Elle me répondit : « Tu te trompes. C’est un brave homme, puisqu’il a vu ma peine et a rendu à cette pauvresse son tabouret. As-tu fait ta prière de Min’ha(6) ? Je te pose la question parce que si tu es disponible, je vais te permettre d’effectuer la mitsvah de la visite aux malades(7). La veuve du rabbin, que Dieu la garde en vie, est souffrante. Elle est très malade à présent. Si le cœur t’en dit, suis-moi et je te montrerai un raccourci. » J’acquiesçai et nous nous mîmes en marche.

                Nous glissions de ruelle en ruelle et de cour en cour, et à chaque pas elle s’arrêtait, pour donner un morceau de sucre à un enfant et une pièce à un indigent, pour demander à l’un des nouvelles de sa femme et à l’autre des nouvelles de son mari. Je lui dis : « Puisque vous demandez des nouvelles de chacun, permettez que je vous demande des vôtres. » Elle répondit : « Béni soit-Il et béni soit Son Nom, il ne me prive de rien. Le Saint, béni soit-Il, donne à toutes ses créatures selon leurs besoins et je fais partie de ses créatures. Je dois surtout Lui rendre grâce aujourd’hui d’avoir doublé ma ration. » Je lui dis : « Quelle est-elle ? » Elle me répondit : « Je dis chaque jour les psaumes du jour, et aujourd’hui j’ai dit les psaumes de deux jours. » Comme elle parlait, son visage s’assombrit.

                Je lui dis : « Votre gaieté a fui. » Elle demeura quelques instants silencieuse et répliqua : « Oui, mon fils, j’étais gaie et maintenant je ne le suis plus. » En prononçant ces paroles, son visage s’éclaira à nouveau. Elle leva les yeux et dit : « Béni soit l’Éternel qui a chassé mon chagrin. » Je lui dis : « Pour quelle raison étiez-vous gaie puis triste et êtes-vous maintenant de nouveau gaie ? » Elle dit sur un ton affectueux : « J’espère que tu ne m’en voudras pas si je te dis que tu n’aurais pas dû formuler ta question de la sorte mais plutôt ainsi : En vertu de quel mérite l’Éternel a-t-Il chassé votre chagrin ? Car tout est un, aux yeux du Tout-Puissant, la gaieté comme la tristesse. » Je lui dis : « Il se pourrait que je me montre plus attentif, dorénavant, car vous m’avez appris comment il fallait parler. Il est d’ailleurs explicitement écrit : “Heureux l’homme qui ne t’oublie pas(8).” » Elle dit : « Tu es un homme de cœur et tu m’as cité un beau verset. Aussi ne te priverai-je pas non plus d’une belle chose. Tu m’as demandé pour quelle raison j’ai été gaie et ensuite triste et pour quelle raison me voilà de nouveau gaie. Tu sais certainement comme moi qu’il est alloué une quantité d’actes déterminée aux hommes depuis l’heure de leur naissance jusqu’à l’heure de leur mort, et que même le nombre de fois où ils diront les psaumes est fixé à l’avance. Mais le choix leur est laissé concernant le nombre de psaumes à réciter chaque jour. Certains auront le mérite de réciter le livre dans son intégralité en un seul jour et d’autres un de ses cinq livres(9) ou les psaumes quotidiens(10). Je me suis donné pour règle de réciter chaque jour les psaumes qui lui correspondent. Aujourd’hui, emportée par mon élan, j’ai récité les psaumes de deux jours. Je m’en suis rendu compte et la tristesse s’est emparée de moi. Je me suis dit que j’étais peut-être superflue dans ce monde et qu’on souhaitait se débarrasser de moi et qu’on m’avait pressée d’achever ma part et de compléter mon lot. Et “il est bon de louer le Seigneur(11)”. Si je meurs, je ne pourrai plus réciter un seul psaume ni d’ailleurs un seul mot. Le Saint, béni soit-Il, a vu mon affliction et dans Sa merveilleuse miséricorde, Il m’a fait savoir que telle était Sa volonté. Si l’Éternel souhaite me faire mourir, qui suis-je pour en ressentir du chagrin ? Le Seigneur m’a aussitôt ôté ma tristesse. Béni soit-Il et béni soit Son Nom. »

                Je lui jetai un regard et me demandai comment on pouvait atteindre un tel degré d’humilité. Je pensai aux premières générations qui étaient pleines de grandes qualités. Je lui parlai des générations précédentes et je lui dis : « Vous en avez vu plus que tout ce dont je viens de vous parler. » Elle répondit : « Lorsqu’on accorde à quelqu’un une longue vie, il a le privilège de voir maintes choses, certaines d’entre elles, bonnes, et d’autres, meilleures encore. »

                Je lui demandai : « Racontez-moi certaines de ces choses. » Elle demeura silencieuse quelques instants et dit : « Comment commencer ? Je vais débuter par mon enfance. Quand j’étais petite, j’étais très bavarde. Du lever au coucher, un flot intarissable sortait de ma bouche. Il y avait un vieil homme dans mon voisinage. Il disait à ceux que mon bavardage réjouissait : “Quel dommage que cette petite fille gaspille toutes ses paroles dans son enfance ! Que lui restera-t-il pour sa vieillesse ?” J’ai pris peur et j’ai craint de finir par devenir muette. Plus tard j’ai compris que le sens des propos du vieil homme était qu’il ne fallait pas utiliser en peu de temps ce qui nous est accordé pour toute la durée de notre vie. Je me suis accoutumée à examiner chaque mot pour savoir s’il y avait lieu de le prononcer et j’ai pris l’habitude d’être avare de paroles. Et comme je parlais peu, je me suis retrouvée avec un trésor de paroles. Mon nombre d’années a été accru pour que je puisse employer toutes les paroles qui m’avaient été imparties. Et maintenant qu’il ne me reste guère qu’une poignée de mots, tu veux que je les utilise ? Si je les prononce, je raccourcirai mes jours. » Je lui dis : « Ce n’est certainement pas ce que je souhaite. Comment se fait-il que nous marchions si longtemps sans arriver encore chez la veuve du rabbin ? » La vieille me dit : « Tu te souviens des raccourcis que nous prenions en passant par les cours mais à présent que la plus grande partie de la ville est habitée par des Arabes, nous sommes contraints de les contourner, ce qui rallonge considérablement notre chemin. »

                Nous arrivâmes dans une cour. Elle me dit : « Tu vois cette cour ? Quarante familles juives y habitaient, elle comprenait deux synagogues où on priait et étudiait nuit et jour. Ils l’ont abandonnée, les Arabes sont venus et l’ont occupée. » Nous parvînmes devant un café. Elle dit : « Tu vois cette maison ? C’était une grande yeshiva(12) où des étudiants de la Torah étaient penchés sur leurs livres. Ils l’ont abandonnée, les Arabes sont venus et l’ont occupée. » Nous passâmes près d’un enclos d’ânes. Elle dit : « Tu vois cet enclos ? Il y avait là une cantine et des pauvres de familles respectables y entraient affamés pour en ressortir rassasiés. Ils l’ont abandonnée, les Arabes sont venus et l’ont occupée. Des maisons où la Torah, la prière et la charité n’avaient de cesse, maintenant des Arabes et des ânes y cabriolent. À présent, mon fils, nous arrivons à la cour de la veuve du rabbin. Entre et moi aussi, j’entrerai tout à l’heure. Cette malheureuse, en raison d’une bonne action imaginaire à l’étranger, ne voit pas la véritable bonne action. » Je lui dis : « Quelle est cette véritable bonne action ? » Elle sourit et dit : « Comment peux-tu me poser cette question, mon fils ? N’as-tu pas lu : “Heureux ton élu, ton familier, il demeure en tes parvis(13)” ? Et quels sont les parvis du Saint, béni soit-Il ? Les parvis de notre Dieu dans Jérusalem. Les gens ont pour habitude, lorsqu’ils mentionnent Jérusalem, d’ajouter : la Ville sainte ; moi, quand je dis “Jérusalem”, je n’ajoute rien, car sa sainteté est contenue dans son nom même. Monte, mon fils, monte, et ne trébuche pas dans l’escalier. J’ai dit maintes fois à l’administrateur du kollel(14) que l’escalier devait être réparé et que m’a-t-il répondu ? La cour est vétuste et vouée à la démolition et il ne vaut pas la peine qu’on dépense pour elle ne fût-ce qu’un sou. Voilà comment les maisons des juifs tombent en ruine jusqu’au moment où ils les abandonnent et où les Ismaélites(15) viennent et les occupent. Des maisons construites avec les larmes des pères sont abandonnées par les fils. Mais je bavarde de nouveau et je hâte ainsi ma fin. »

                J’entrai chez la veuve du rabbin et la trouvai alitée. Sa tête était entourée de bandages et un emplâtre lui couvrait le cou. Elle toussait si fort que même les flacons de médicaments posés à côté de son lit tremblaient. Je lui dis : « Vous êtes souffrante, madame l’épouse du rabbin ? » Elle gémit et ses yeux se remplirent de larmes. Je voulus la consoler et ne trouvai aucune parole de réconfort. Je fixai le sol des yeux et je dis : « Malade et seule. » Elle gémit et dit : « Malade, oui. Complètement malade. Il n’y a personne au monde qui soit plus malade que moi. Mais je ne suis pas seule pour autant. Même ici, à Jérusalem, où on ne me connaît pas et où on ignore la considération dont je jouissais dans ma ville, même ici, une femme vient régulièrement me rendre visite. Elle m’apporte de la soupe et m’aide à m’alimenter. Quelles nouvelles as-tu de mon petit-fils ? Il m’en veut certainement de ne pas lui avoir écrit une lettre de remerciement pour le poêle. Mais dis-le-moi, me juges-tu en mesure de sortir et d’acheter de l’encre, une plume et du papier et d’écrire des lettres ? Je peux à peine porter une cuillère de nourriture à ma bouche. Je m’étonne que Tili ne soit pas encore là. »

                Je lui dis : « Si vous pensez à cette vieille femme aimable, elle m’a dit qu’elle allait bientôt venir. » La veuve du rabbin dit : « Je ne sais pas si elle est aimable, mais c’est assurément une femme bienfaisante. Tu sais combien de dévotes compte Jérusalem, qui bourdonnent comme des guêpes prières et supplications. Eh bien, crois-tu que l’une d’entre elles viendrait me demander : “Madame l’épouse du rabbin, avez-vous besoin de quelque chose ?” Ma tête, ma tête ! Si les tourments qui m’oppressent le cœur ne me tuent pas, mes maux de tête le feront. »

                Je lui dis : « Je vois qu’il vous est difficile de parler. » Elle dit : « Tu dis que parler m’est difficile et moi je te dis que tout mon corps m’est difficile. Même le chat s’en rend compte et ne met plus les pieds chez moi. Et pourtant il paraît que les chats ont pour habitude d’être attachés à leur maison. Il est très certainement plus friand des souris de mes voisines que des mets délicats dont je le nourris. Où voulais-je en venir ? J’oublie sans arrêt ce que je veux dire. Tili n’est pas là. Elle, qui porte des paquets et des paquets d’ans sur ses épaules, tous ses sens lui obéissent encore. Et pourtant le nombre de ses ans est le double du mien. Si père, bénie soit sa sainte mémoire, était encore de ce monde, il serait considéré comme un enfant, par rapport à elle. » Je lui dis : « Qui est cette Tili ? » La veuve du rabbin dit : « Ne viens-tu pas de la mentionner ? Aujourd’hui on ne connaît plus Tili ; autrefois tous la connaissaient, car elle était très riche et brassait de multiples affaires. Lorsqu’elle s’est débarrassée de ses affaires et qu’elle est venue s’installer à Jérusalem, elle a apporté avec elle quelques tonneaux remplis d’or, et sinon des tonneaux, un coffre, à tout le moins. Mes voisines m’ont raconté que leurs mères leur avaient dit que quand Tili était arrivée à Jérusalem, tous les personnages importants de la ville lui avaient fait la cour, qui pour soi-même et qui pour son fils. Elle les avait repoussés tous et elle était restée veuve. Riche veuve, pour commencer, puis veuve aisée, et enfin une vieille quelconque. »

                Je dis : « Quand on voit Tili, on a l’impression qu’elle n’a pas connu une seule minute malheureuse de sa vie. » La veuve du rabbin me dit sur un ton moqueur : « Tu dis qu’elle n’a jamais connu de minute malheureuse et moi je te dis qu’elle n’a jamais vu une seule minute heureuse. Même à mes ennemis, je ne souhaite pas les tourments dont Tili a souffert. Tu penses que comme elle peut se passer du secours des kollel, sa vie est toute de bénédiction, mais moi je pense que même un pauvre réduit à demander l’aumône n’échangerait pas ses soucis contre ceux de Tili. Mes douleurs, mes douleurs ! J’essaie de détourner d’elles mon attention mais elles ne détournent pas leur attention de moi. »

                Je remarquai que la veuve du rabbin en savait plus qu’elle n’en racontait, mais me doutant que si je lui posais des questions, elle ne répondrait pas, je quittai ma chaise pour m’en aller. Elle dit : « Le ramoneur n’est pas plus tôt entré dans la cheminée que son visage est déjà couvert de suie. Tu ne t’es pas encore assis que tu t’apprêtes déjà à partir ? Pourquoi cette hâte ? » Je dis : « Si vous souhaitez que je m’asseye, je m’assiérai. » Elle garda le silence et ne répondit rien.

                Je commençai à parler avec elle de Tili et je lui dis : « Pouvez-vous me raconter quelque chose à son sujet ? » Elle me répondit : « Si je te racontais, en serais-je pour autant soulagée ? En sera-t-elle pour autant soulagée ? Je n’aime pas les racontars. On colle des toiles d’araignées à d’autres toiles d’araignées et on prétend qu’il s’agit d’un salon d’apparat. Je vais quand même te dire une chose : le Saint, béni soit-Il, a pris pitié de ce juste, c’est pourquoi Il a insufflé un esprit mauvais en cette apostate, que son nom soit effacé. Qu’as-tu donc à me regarder ainsi ? Tu ne comprends pas le yiddish ? » Je lui dis : « Je comprends le yiddish, mais votre langage à vous, madame l’épouse du rabbin, je ne le comprends pas. Qui est ce juste et qui est l’apostate que vous avez maudite ? » La veuve du rabbin dit : « Il faudrait peut-être que je la bénisse ? Que je dise : “Tu as bien agi, apostate, d’échanger le dinar d’or contre un misérable sou” ? Tu me fixes à nouveau comme si je parlais turc. Tu sais que mon époux, que sa mémoire soit une bénédiction, était rabbin, puisqu’on m’appelle “l’épouse du rabbin”, mais tu ne sais pas que mon père était rabbin, lui aussi, un rabbin au regard duquel tous les rabbins étaient des enfants. Et quand j’emploie le mot de “rabbin”, je veux parler de véritables rabbins, et non pas de ceux d’ici, qui en usurpent le titre et les honneurs, et qu’on appelle néanmoins rabbins. Ah, monde, monde ! mensonge tu es, et mensonge est tout ce que tu contiens. Mais mon père, que la mémoire d’un juste soit une bénédiction, était un véritable rabbin depuis sa jeunesse, aussi tous les marieurs du pays se pressaient pour lui trouver une épouse. Il y avait une riche veuve. Et si je te dis qu’elle était riche, c’est qu’elle était véritablement très riche. Elle avait une fille unique, qui aurait mieux fait de ne pas naître. La veuve a rempli un tonneau de dinars d’or et a dit aux marieurs : “Si vous le mariez à ma fille, vous obtiendrez ce tonneau pour salaire. Et si vous estimez que c’est trop peu payé, j’augmenterai la somme.” Sa fille ne méritait pas ce rabbin, car c’était un juste alors qu’elle, puisse-t-elle exhaler son dernier soupir, était déjà une apostate, ce que sa fin a rendu manifeste. Elle s’est enfuie dans un couvent et elle s’est convertie. Et quand est-ce qu’elle a choisi de s’enfuir ? Au moment où on la conduisait sous le dais nuptial. Sa mère a dépensé la moitié de sa fortune pour l’en faire sortir. La pauvre femme est arrivée jusqu’à l’Empereur mais lui non plus n’a rien pu pour elle, car celles qui entrent au couvent n’en sortent jamais plus. Tu sais qui est cette apostate, c’est la fille de… Pas un mot de plus ! La voilà qui vient. »

                
                Tili entra avec une marmite de soupe. En me voyant, elle dit : « Tu es là ? Assieds-toi, mon ami, assieds-toi. La visite des malades est une grande mitsvah. Votre mine, madame l’épouse du rabbin, s’améliore de jour en jour. L’Éternel vous secourra en un clin d’œil. À chaque heure, le Tout-Puissant envoie plus avant Sa guérison. Je vous ai apporté quelques cuillerées de soupe bien nourrissante. Soulevez la tête, ma chère, et j’arrangerai l’oreiller. Comme ça, ma chère. Dommage, mon fils, que tu n’habites pas en ville et que tu ne puisses pas voir comment madame l’épouse du rabbin, qu’elle vive longtemps, se rétablit d’heure en heure. »
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