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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en
1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances,
comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre,
« cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge
de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études
de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle
en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec
succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique.
La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de
diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En
1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956
pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la
diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou
(Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique,
Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les
romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la
vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, 
Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris
en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros
Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le
prix Goncourt en 1975. 



 

à Lesley Blanch Gary




 


– Mon pauvre ami, mais que voulez-vous
prouver ? 

– Je ne cherche pas à prouver. Je veux seulement
que demeure la trace de mes pas. 

– A quoi servira-t-elle, vieillard stupide ? 

– A éviter seulement qu'on ne nous suive. Elle
sera bien utile à tous ceux qui ne viendront pas après
nous. Rappelez-vous, mon Maître : l'humanité est
une patrouille perdue. 

– Est-il vraiment trop tard ? Ne peut-elle pas
rebrousser chemin ? 

– Non. On lui tire dans le dos. 

– Comme c'est affligeant ! Une si vieille personne ! 

Tulipe, p. 76. 





 


Celui qu'un caillou fait trébucher marchait déjà 
depuis deux cent mille ans lorsque j'entendis les voix
de haine et de menaces, qui prétendaient lui faire
peur. 

 

HENRI MICHAUX. 





PREMIÈRE PARTIE

 

Les ratons 




I


M. Jean, dit « Marius », portait un béret basque, un
blouson de cuir et de gros godillots. Il avait de jolis
yeux marron un peu tristes et suçait toujours un brin
d'herbe, d'un air rêveur. Il portait de nombreuses
décorations : la croix de guerre 14-18, la croix de
guerre 39-40, la médaille de la Résistance, celle des
engagés volontaires, la Reconnaissance française
– elles pendaient sur son blouson et faisaient du bruit
lorsqu'il se dépêchait. Je l'ai peu connu – j'arrivais du
Véziers pour assister aux obsèques de mon père et
repartais quinze jours plus tard pour Paris – mais
c'est ainsi que je le vois encore : le brin d'herbe entre
les lèvres et la mitraillette sous le bras – il la portait
partout avec lui depuis que l'ordre avait été donné aux
F.F.I. de rendre les armes. Nous nous promenions,
après les obsèques, dans le cimetière de Vieuxgué.

– Ne vous en faites pas pour moi, lui dis-je. Je me
débrouillerai. 

M. Jean hocha la tête. 

– Ton père, il a pas eu de pot, dit-il. 

– Hé non, lui dis-je. 

– Se faire descendre comme ça, le dernier jour...
J'étais à côté de lui. Ç'aurait pu être moi. 

– Pas de pot, répétai-je. 

Il soupira. 

– C'était un héros, ton père. 

La voix trembla un peu. Il avait un fort accent de
Marseille. Il s'arrêta et se tourna vers moi. 

– Je lui ai promis de m'occuper de toi, p'tite tête.
Veux-tu venir avec moi à Marseille ? Je t'adopte, tiens.

– Qu'est-ce que vous avez comme moyens ? lui
demandai-je. 

Il parut surpris. 

– Je me défends, quoi. J'ai une bonneterie. C'est pas
grand'chose, bien sûr. Mais on vit. 

– Vous avez une voiture ? 

– Hé non. 

– Et quel âge que vous avez exactement ? 

– J'ai passé la cinquantaine. 

Je le regardai avec froideur. 

– On peut pas dire que vous vous êtes bien
démerdé, dans la vie. 

Il baissa la tête. 

– Hé non, admit-il. Mais il n'y a pas que l'argent
qui compte. 

Je haussai les épaules. 

– On dit toujours ça, quand on a loupé son coup.

Nous fîmes encore quelques pas parmi les tombes.
Mais le cœur n'y était plus. C'était fini, entre nous, et il
le savait. 

– Je vais voir un peu au mess... 

Il s'en alla, en traînant sa mitraillette. Il n'aborda
plus le sujet et s'efforça de m'éviter, comme si je lui
faisais un peu peur. Les jours suivants, d'ailleurs, il fut
très occupé. On était venu lui prendre sa mitraillette.
Apparemment, il y avait eu une discussion à son sujet
au gouvernement et le gouvernement avait décidé que
M. Jean, dit « Marius », devait rendre sa mitraillette. Il
la défendit avec acharnement. Il hurla, menaça, se
frappa du poing ses médailles qui sonnaient, qui
sonnaient et courut d'un bureau à l'autre, la mitraillette serrée dans les bras. Il faisait partout un très
mauvais effet. Un excité, disait-on. On lui retira,
poliment, mais fermement, la mitraillette des bras.
Nous n'étions plus au Far West, lui expliqua-t-on, en
insistant lourdement sur le mot « plus ». La
résistance, c'était fini, la libération aussi : c'était
maintenant le tour des vrais soldats. Tout rentrait
dans l'ordre, quoi. La guerre était presque finie, les
Allemands en fuite, on allait enfin avoir une vraie
armée. Il ne s'agissait plus maintenant de jouer avec
les armes à feu. D'ailleurs, M. Jean, dit « Marius »,
avait un dossier et la nouvelle autorité militaire
récupérée allait se pencher sur ce dossier avec sollicitude. Il était question, dans ce dossier, d'attaques à
main armée – passons – de trains de marchandises
arrêtés et pillés – passons encore – de banques
dévalisées – hum, hum ! – et surtout, de quelques
exécutions sommaires – naturellement, il n'était pas
question d'accuser la Résistance en général, elle a eu
aussi ses martyrs et ses héros, mais enfin, il faudra voir
tout cela de près, filtrer, passer au crible, décanter la
légende, établir dès maintenant certaines responsabilités... M. Jean insulta un colonel breveté d'état-major et
tomba malade. Il resta couché huit jours à l'hôpital
militaire. J'allais le voir, avec ma chienne Roxanne,
que j'avais héritée de mon père : elle avait fait trois ans
de maquis avec lui. Je lui faisais ces visites par
politesse et aussi parce que sa mine déconfite faisait
plaisir à voir. 

– Ah, les salauds, répétait-il tout le temps. Ils nous
ont eus, hein ? 

– C'est bien fait pour votre gueule, lui disais-je.

Il regardait le plafond, s'agitait sur son lit et transpirait. 

– Il faudra porter la lutte sur le plan politique,
divaguait-il. 

– Bien sûr, bien sûr. 

Il me jetait un regard fiévreux. 

– C'est pas encore fini, hein, p'tite tête ? Ils ne nous
ont pas encore complètement couillonnés ? 

– Non, pas encore complètement, le rassurai-je.
Il me saisissait la main. 

– Ton père, il est pas mort pour rien ? 

– Mais si, mais si, le rassurai-je. 

J'avais alors quatorze ans et j'étais plein d'espoir.

II


M. Jean sortit de l'hôpital maigri et blanchi. L'autorité militaire avait décidé de classer pour l'instant son
dossier de résistant. Les faits retenus contre lui pouvaient naturellement recevoir des interprétations différentes. Tout cela manquait encore de perspective, il
fallait attendre encore un peu pour savoir quoi penser :
l'horizon finira bien par s'élargir et les choses reprendront alors leurs véritables proportions. On démobilisa tout de même M. Jean, dit « Marius », poliment,
mais fermement : la guerre était sur le point de finir, il
ne s'agissait plus de rigoler. En général, les choses
s'arrangeaient. On reconstruisait. On recevait déjà les
premiers films américains, la présidence du Conseil
annonçait qu'on allait enfin voir Autant en emporte le
vent, avec Clark Gable et Vivian Leigh. On apprenait
les noms de nos nouvelles vedettes : Laureen Bacall,
Greer Garson, Humphrey Bogart. Les prisonniers rentraient sans trop se plaindre. Il y avait un vent de
liberté qui soufflait, on trouvait de tout au marché
noir. Mon père reçut la médaille de la Résistance à
titre posthume, avec rosette : le préfet me la déposa
sur la poitrine, place Gambetta. Il était ému et parlait 
d'une voix enrhumée au nom du président de la 
République provisoire. Il me dit que le pays me prenait 
sous son aile, qu'il payait ainsi sa dette envers mon 
père... Qui paye ses dettes, s'enrichit. J'allais recevoir 
gratuitement une bonne instruction générale et 
apprendre un métier. Tel père, tel fils, conclut-il en 
m'embrassant, mais je ne m'affolais pas : pour faire 
une affaire, il faut être deux. Ma chienne Roxanne 
assistait à la fête, assise sur son derrière à côté de 
M. Jean. Le sens de la cérémonie lui échappait : elle 
avait de la veine. Le lendemain, on nous embarqua, 
elle et moi, dans un train pour Paris. M. Jean nous 
accompagna à la gare. J'avais un brassard tricolore 
autour du bras et un ticket de troisième. J'étais 
désormais pupille de la nation, m'expliqua M. Jean. A 
la gare de l'Est, à Paris, je serais accueilli par des 
personnalités responsables, elles allaient s'occuper de 
moi. Tout était prévu, organisé. Je n'étais pas seul dans 
mon cas, j'aurais des camarades. J'allais, me dit-il, en 
se mouchant, étudier, devenir quelqu'un comme mon 
père. Je le regardais. Il portait à présent un pardessus 
gris très convenable mais avait toujours le même bon 
air couillon. 

– Merci pour tout, lui dis-je. Et soyez tranquille. Je 
me débrouillerai. 

Il sortit un petit carnet de sa poche et me le tendit. 

– J'ai marqué mon adresse là-dessus. Si tu as des 
difficultés... 

– Je n'y manquerai pas, lui dis-je poliment. 

Je pris le carnet. Il parut content. 

– Je vais te faire une confidence, dit-il. Je vais me 
présenter aux élections. Des amis m'ont demandé... 
J'ai pas le droit de refuser. L'unité du pays s'est faite 
dans la Résistance, il faut que cette unité soit maintenue coûte que coûte... 

– Tenez-moi au courant, lui dis-je. 

Le train s'ébranlait. M. Jean leva la main, me fit un
signe d'adieu. 

– Ne perds pas mon adresse, cria-t-il. 

J'avais le carnet à la main. Je me penchai un peu et
le jetai, de toutes mes forces, dans sa direction. Mais je
le manquai. J'eus encore le temps de voir l'expression
de stupeur sur son visage, la main levée qui, lentement,
s'abaissa... C'est ainsi que je le vois encore aujourd'hui,
silhouette désemparée et de plus en plus lointaine, un
point dans l'espace, une trace de plus, une borne
kilométrique dont le destin est d'être toujours
dépassée. 

III


A la gare de l'Est, nous fûmes accueillis par un jeune
homme et une jeune femme qui paraissaient extrêmement inquiets et me regardaient avec une méfiance
évidente, comme si j'étais un objet dangereux qui
pouvait leur péter entre les doigts. Le jeune homme
avait une liste à la main. 

– Vous êtes bien le petit Luc Martin, n'est-ce pas ?
dit-il, d'une voix suppliante. Il n'y a pas une erreur
quelque part ? 

– C'est bien moi, le rassurai-je. Et ça, c'est Roxane.

– Comment, comment dites-vous ? Roxane ? 

Il plongea immédiatement dans sa liste d'un air
affolé. 

– C'est bien ce que je pensais, dit-il d'une voix
blanche, en remontant à la surface. Ce nom ne figure
pas sur ma liste. Il y a encore une erreur quelque part.

– Vérifiez encore une fois, Marcel, supplia la jeune
femme. Mon Dieu, encore des complications ! La dernière fois, ils nous ont envoyé comme pupille de la
nation un individu de quarante-cinq ans qui ne parlait
pas un mot de français et qui ne voulait rien savoir
pour descendre à l'orphelinat avec les autres petits
garçons. Quelque chose ne va pas quelque part, c'est
évident. Ne vous en faites pas, mon petit ami, se
rattrapa-t-elle immédiatement à mon intention, maintenant que nous sommes avec vous, tout va aller très
bien. Mon Dieu, pourquoi nous envoient-ils des chiens,
maintenant ? 

– Je ne comprends absolument pas, dit le jeune
homme. A moins que ce soit un coup des « Victimes du
Fascisme » pour prouver au ministre qu'il y a de la
pagaïe chez nous aussi. Vous dites, Roxane ? Vous êtes
sûr ? J'ai ici un Rossard, Eugène, âgé de quinze ans.
Vous êtes sûr que ce n'est pas ça ? 

– Mais enfin, Marcel, vous voyez bien que c'est un
chien, s'énerva la jeune femme. 

– Quelquefois, ils font des erreurs tout à fait curieuses, dit le jeune homme. Je me méfie. 

– Mon Dieu, nous discutons sur le quai et notre
petit ami n'a pas eu son goûter ! Marcel, je suis sûre
que ça va s'arranger. Vous allez voir, mon petit,
maintenant que vous êtes avec nous, tout va marcher
très bien. 

Son compagnon paraissait de moins en moins
convaincu. Il devint même tout pâle et dut s'asseoir un
instant sur ma valise. 

– Il me vient une idée horrible, dit-il. 

– Mon Dieu, qu'est-ce qu'il y a encore ? s'effraya la
jeune femme. 

– C'est le premier groupe que nous recevons depuis
la réorganisation, dit le jeune homme d'une voix
étouffée. Cette semaine, nous devons recevoir encore
trois cents nouveaux pupilles. Supposons, comme cela
paraît être le cas, qu'il y a eu erreur à la base et que
nous recevons à la place trois cents chiens ? 

– Oh, mon Dieu, fit la jeune femme. 

– Où est-ce qu'on va les loger ? 

Il y eut un silence. Le jeune homme se leva d'un
bond. 

– Je vais avertir tout de suite le Comité d'organisation. Ça sent le sabotage quelque part. Une manœuvre
politique. Il faut qu'ils fassent quelque chose avant que
la presse ne s'empare de l'histoire. Amenez notre petit
ami au Centre d'accueil, je vous rejoindrai plus tard.
Il plongea vers le métro. 

– Mon Dieu, dit la jeune femme, je ne sais pas du
tout ce qu'ils vont faire. Du reste, il y a une telle pagaïe
partout que si on y ajoute trois cents chiens, ça passera
inaperçu. Venez, mon petit, nous allons prendre le
métro jusqu'à l'Opéra. En route, je vous expliquerai les
monuments. On a organisé pour vous une grande
réception au Centre d'accueil et un goûter. Il y a déjà
dix-sept petits pupilles qui attendent depuis ce matin.
Mon Dieu, j'ai perdu mon carnet de tickets. Vous
n'avez pas de tickets ? Il faut faire la queue, alors.
Quelle époque, on commence quelque chose avec
enthousiasme, mais on finit toujours par faire la
queue. D'ailleurs, prenons le taxi, c'est bien plus
simple. Je prépare une agrégation d'anglais, mais je
cherche aussi à me rendre utile. Je suis assistante
sociale. Mon père et mon frère ont été fusillés par les
Allemands. 

– Où c'est que je pourrais pisser ? demandai-je.

– Oh, mon Dieu, je ne sais pas du tout, fit la jeune
femme avec consternation. Elle en oublia les monuments. Nous arrivâmes, en nous regardant de travers,
jusqu'à l'Opéra, où elle me fit descendre ; je la suivis
avec une certaine curiosité – ça s'annonçait bien –
jusqu'à son Centre d'accueil. Celui-ci se trouvait derrière l'énorme vitrine d'un ancien magasin Chrysler,
décorée de deux drapeaux entrecroisés dont un pendait
la tête en bas. Au-dessus de l'inscription « Chrysler »,
il y avait une large banderole, « Ministère des Prisonniers et Déportés », suivie, près de la porte d'entrée,
d'une élégante plaque noir et or, « Lingeries pour
dames et gaines élastiques Bébé Delys ». 

– C'est ici, dit la jeune femme. 

Collées à la vitrine, il y avait des photos d'atrocités
allemandes, des corps nus entassés les uns sur les
autres. Le haut-parleur donnait un peu de musique
classique. Des personnalités responsables des deux
sexes couraient dans toutes les directions, des listes à
la main, se heurtaient les unes aux autres avec des
excuses rapidement murmurées, poursuivies par le
clapotis incessant des machines à écrire. Tout le
monde téléphonait. Une foule élégante se pressait
autour d'un certain nombre d'orphelins des deux
sexes, qui se tenaient au milieu de la piste ; des
appareils de cinéma essayaient sur eux, de temps en
temps, leurs lumières et leurs objectifs. Chaque gosse
avait un brassard tricolore sur le bras et une petite
valise à la main ; leurs mines allaient du pathétique
fragile à l'abrutissement bestial. Par terre, il y avait
tout un fouillis de câbles dans lesquels tout le monde se
prenait les pieds ; au bout du câble s'agitait un petit
jeune homme rond, un micro à la main. Je remarquai,
parmi les pupilles, un garçon rouquin, au visage
couvert de taches de rousseur ; il devait être un peu
plus âgé que moi et paraissait très à l'aise, il me sourit
et me cligna de l'œil au passage, puis se mit à siffler
Lili Marlène. Je n'eus pas le temps de faire sa connaissance, parce que mon assistante s'empara de mon bras,
dans le but évident d'empêcher toute tentative de fuite
et c'est ainsi que, traîné par elle et traînant moi-même
Roxane, nous nous frayâmes le chemin à travers la
foule jusqu'à une porte vitrée marquée « Vente ». Nous
trouvâmes là, derrière un bureau, un homme pâle et
nerveux, qui parlait au téléphone d'une voix fielleuse
et dont le visage était tordu dans une expression de
haine et de souffrance à laquelle il essayait en vain de
superposer un sourire particulièrement affreux. Je
remarquai qu'il y avait dans sa boutonnière un bout de
fil barbelé, qu'il portait comme une décoration. 

– Imagine-toi, mon bon, ils m'envoient des chiens,
maintenant. Sous quel prétexte ? Mais uniquement
pour m'emmerder, voyons. On vient de me téléphoner
du ministère. On s'attend à l'arrivée imminente de
trois cents toutous. Prenez vos dispositions. Boum tra
la la ! Oh non, je ne me frappe pas du tout. Mon état de
santé ne me le permet pas. Fort comme un roc, mon
vieux. Toute cette histoire ne m'arrive pas aux chevilles. Les Allemands ne m'ont pas eu, alors, tu comprends ce n'est pas trois cents toutous... Boum tra la
la ! Rien, je chante. Calme comme un roc, mon vieux.
Ils peuvent venir. Je les attends. Je vais les loger. Où ?
Ça, mon vieux, c'est très simple : demain matin, je
réquisitionne le Ritz. Mais puisque je te dis que je suis
ab-so-lu-ment calme ! Comment, une erreur ? Mais
non, ils arrivent. C'est un coup monté, c'est évident. On
veut avoir ma peau. Eh bien, je les attends avec le
sourire. Boum tra la la ! Fort comme un roc. Mais tu
peux les prévenir : je vais me défendre. Ils veulent la
guerre, ils auront la guerre. Je vais couler, mais je vais
couler en beauté, pavillon haut et faisant feu de toutes
pièces. Je vais les entraîner tous au fond avec moi. Tu
peux le dire à ton ministre. 

Il raccrocha. 

– Mon Dieu, dit la jeune femme. 

– Tiens, dit le monsieur. Tiens, tiens, tiens... un
petit chien ! Ça commence ! 

Il quitta son bureau et s'approcha de Roxane, à
petits pas, en se frottant les mains. Ses cheveux
n'avaient pas encore repoussé, son visage était blafard,
il avait des tics nerveux. Je tirais de toutes mes forces
Roxane, qui aboyait et essayait de le mordre. 

– Monsieur Roux, dit rapidement la jeune femme,
je vous en supplie, restez calme... Vous allez avoir
encore une attaque. Je vous présente le jeune Luc
Martin. C'est le maquis du Véziers qui nous l'envoie.

M. Roux fit un effort immense, se passa la main sur
la figure, chassa les tics et vint à ma rencontre. 

– Je vous demande pardon, mon petit, dit-il, en me
prenant le bras et en m'enfonçant distraitement ses
doigts osseux dans la chair. Le voyage ne vous a pas
trop fatigué, non ? Enfin, nous allons nous occuper de
vous. Vos ennuis sont terminés. Vous êtes au port. Une
époque nouvelle commence pour vous. Rien ne peut
plus vous arriver, je veux que vous le sachiez. Nous
prendrons soin de vous. Nous ne pourrons pas remplacer votre famille, mais par contre, nous tâcherons de
faire de vous un honnête citoyen. Éventuellement, vous
pourrez également être adopté par quelqu'un de respectable, nous avons déjà eu plusieurs cas, il est vrai
qu'il y a deux ou trois petits salopards qui se sont
enfuis, après avoir dévalisé leurs bienfaiteurs. J'espère
que vous ne serez pas comme eux, mais on ne sait
naturellement pas sur qui on tombe, bien que nous
prenions des renseignements à la police sur l'honorabilité de la famille. 

Il s'interrompit soudain et grimaça, grimaça. 

– Je me demande où je peux me procurer du pain
sans glucose ? Je suis diabétique. Vous ne savez pas ?
Enfin, ça ne fait rien, on les aura. Quand nous disposerons d'un peu de temps, je pourrai vous donner
quelques détails statistiques sur le fonctionnement de
mon organisme. On a tort de nous critiquer. Si vous
examinez ce tableau, par exemple, vous verrez que
nous avons déjà reçu et distribué quatre cent cinquante orphelins et naturellement, nous n'en sommes
qu'à nos débuts. Voilà ce que nous avons déjà accompli
dans ce domaine avec de bien modestes moyens. Nous
espérons dépasser ces chiffres dans un proche avenir.
Ça n'a pas toujours été tout seul : les petits maquis
locaux ont toujours eu une certaine tendance à ne pas
nous livrer leurs orphelins et à s'arranger par leurs
propres moyens. Nous combattons rigoureusement
cette tendance largement responsable de l'augmentation de la criminalité infantile... 

Nouvelles grimaces. 

– Où est-ce que j'en étais ? Ah, oui, c'est ça...
J'espère que lorsque vous grandirez, mon petit, vous
vous souviendrez de ce que la nation a fait pour vous et
que vous le lui rendrez bien. La meilleure façon de
servir son pays, rappelez-vous, c'est d'être probe,
honnête, sobre, travailleur, discipliné et de faire vivre
une famille là-dessus. Ha, ha, ha ! Je vous parle en
connaissance de cause, personnellement, je gagne quatorze mille francs par mois et au prix où est le beurre...
trois enfants... Ah, les vaches, les vaches ! Ça ne fait
rien, on les aura. 

Son visage fit quelques nouvelles grimaces inédites,
qui m'intéressèrent. 

– Monsieur Roux ! 

– Ah, oui, c'est vrai, naturellement, je vous
demande pardon. Revenons à nos moutons. Tout à
l'heure, le ministre va venir dire quelques mots.
Surtout ne lui répondez pas, ça le met hors de lui. S'il
vous pose une question, laissez-le répondre lui-même.
Allô, oui... Non, sous aucun prétexte. Ces hôtels sont
réservés aux déportés politiques et non aux victimes
du fascisme. Comment, quelle différence ? Ce n'est pas
la même organisation. Les victimes du fascisme ont
droit à douze places gratuites au cinéma par semaine,
c'est tout. 

Il avala une pilule et grimaça pendant quelques
secondes, en se rongeant les ongles. 

– Mon Dieu, monsieur Roux, vous devriez vous
reposer ! dit la jeune femme. 

M. Roux me jeta un regard de haine. 

– Vous l'avez fait goûter ? 

– Mon Dieu, j'ai complètement oublié ! 

– Eh bien, il ne reste plus rien de toute façon,
annonça-t-il, avec triomphe. Les sauterelles sont déjà
passées... C'est fou ce que ça peut se nourrir, un petit
bonhomme comme ça. Personnellement, j'en ai trois et
je vous assure... 

Il fit quelques grimaces épouvantables. 

– Bon, mettez-le avec les autres. Le ministre sera là
d'un moment à l'autre, il faut que je m'en aille... Je le
hais. Allô, allô ? Non ! cher ami, je ne peux pas loger
deux mille personnes de plus, ce soir, je suis déjà plein
à craquer. 

Je me retrouvai dans la salle. Il y avait là maintenant
une foule considérable et chacun de nous était l'objet
de sympathiques attentions. Roxane se tailla un beau
succès personnel lorsque je leur expliquai qu'elle avait
été dans le maquis avec mon père, qu'elle s'était
sauvée lorsque mon père fut tué et m'avait rejoint à la
ferme, à cent kilomètres de là. Le gamin rouquin que
j'avais déjà remarqué en entrant et qui avait écouté
mon histoire avec intérêt, me demanda : 

– Tu viens souvent, ici ? 

– Comment ça ? 

– C'est la première fois ? 

Je ne comprenais toujours pas. 

– Parce que moi, c'est la sixième. Il suffit de se
glisser dans la foule avec un brassard tricolore sur le
bras et on ne vous demande rien, on vous respecte. Il 
suffit d'avoir l'air un peu triste. C'est mon père Vanderputte qui a eu l'idée. On touche comme ça des affaires
intéressantes et on se débine après, ni vu, ni connu. J'ai
déjà ramassé six costumes neufs, une douzaine de
chandails, des couvertures, six paires de souliers en
vrai cuir... une affaire quoi. Comment que tu t'appelles ? 

– Luc Martin. 

– Moi, c'est Vanderputte Léonce, et ça, c'est mon
père Vanderputte... 

– Gustave, dit une voix enrhumée à côté de moi,
Vanderputte Gustave, et je suis, jeune homme, tout à
fait heureux de vous rencontrer. 

Je le regardai. Le haut-parleur donnait un opéra
italien. Les gens nous bousculaient et le brouhaha
général couvrait toutes les voix. Vanderputte se tenait
devant moi, la casquette en arrière, les mains dans les
poches, poussant en avant son petit ventre rond sous
un gilet aux pointes retroussées comme des oreilles de
chien. Il avait un petit nez fripé, couperosé, au-dessus
d'une énorme moustache roussie par le tabac, sur
laquelle le nez reposait comme un champignon sur la
mousse. Il parlait d'une voix enrhumée qui avait de la
peine à se frayer un chemin. Deux sillons profonds
descendaient du nez à la bouche qui était petite et
ronde, une bouche d'enfant : il pouvait avoir dans les
soixante ans, peut-être plus. Les yeux d'un bleu passé
– sans doute avec l'âge – étaient partout à la fois,
toujours en fuite, on n'arrivait jamais à les saisir, à leur
parler : il regardait soigneusement de côté, en détournant la tête en même temps que le regard. Il m'avait
inspiré tout de suite une sympathie profonde : je me
disais qu'il était impossible d'être à la fois aussi vieux,
aussi laid, aussi sale, sans avoir été d'une façon ou
d'une autre victime d'une injustice mystérieuse,
pareille à celle qui s'était abattue sur moi. 

– Vanderputte, Gustave, répéta-t-il, en regardant
attentivement de côté. Jeune homme, vous allez assister ce tantôt à une cérémonie émouvante. Ça fait déjà
cinq fois que j'ai été ainsi ému et aujourd'hui, il y aura
le ministre, alors, je vais peut-être pleurer. Lorsque je
vois ma mémoire ainsi honorée, qu'est-ce que vous
voulez, jeune homme, ça prouve tout de même que je
n'ai pas vécu pour rien. Ça me donne l'impression que
j'ai été quelqu'un, de mon vivant. 

Il sortit le grand mouchoir à carreaux de sa poche.

– Ne pleurez pas, papa chéri, dit le jeune Vanderputte. 

– Je pleure pas encore, Léonce, dit le vieux, je me
mouche seulement pour voir si tout est bien en place... 
Votre père, jeune homme, était sans doute dans le
maquis ? 

– Oui. 

– Quelle région, siouplaît ? 

– Le Véziers. 

– Le Véziers, dit le vieux, d'un air de connaisseur.
Très beau maquis par là. Et... il a été tué ? 

– Oui. Une balle dans l'œil. Deux jours avant
l'arrivée des alliés. 

– Tss, tss, fit le vieux avec tact en hochant la tête. 
Ses petits yeux troubles, émouvants, se portèrent sur
Roxane. 

– Votre petit chien ? 

– Oui. 

– Hum... Vous savez, dit-il, avec une sorte de joie, 
ils ne vous permettront pas de prendre ce p'tit chien
avec vous. Non. Ils vont vous séparer. A la fourrière le 
p'petit chien. Pas vrai, Léonce ? 

– Ça, tu peux être sûr, dit le jeune Vanderputte. 

– Hier, tenez, il y avait là, un jeune homme arrivé
de province avec un petit toutou... C'était un... un... 
hein, Léonce ? Qu'est-ce que tu crois que c'était ? 

– Un caniche ? suggéra le jeune Vanderputte. 

– Un caniche, parfaitement. Eh bien, ils les ont
séparés et comme le jeune homme pleurait, je suis allé
aujourd'hui pour voir ce que le petit chien était
devenu. Je ne veux pas vous faire de la peine, jeune
homme, mais le p'petit chien... 

– Mort, dit le jeune Vanderputte. Empoisonné. Ils
lui ont foutu du verre pilé. Souffrances atroces. Vendu
la peau au marché noir. Cinquante-cinq francs. 

– Ça m'a brrrisé le cœur, dit le vieux Vanderputte,
en sortant lentement le mouchoir de sa poche. J'ai été
tellement ému que j'ai dû me coucher et boire de la
tisane... 

– Du tilleul, précisa le jeune Vanderputte. 

– Ordre du médecin. J'ai le cœur facilement brisé.
J' peux pas supporter les grandes émotions, c'est dans
la famille. C'est pourquoi, jeune homme, quand je
pense que tout à l'heure ils vont venir vous prendre le
petit chien et qu'ils vont vous séparer pour toujours...

– Ne pleurez pas, papa chéri, dit le jeune Vanderputte. 

– J'peux pas m'empêcher... C'est dans la famille.

Il s'essuya soigneusement les yeux. Je regardais
autour de moi. Il y avait maintenant dans la salle une
foule considérable et il devait être facile de se glisser
jusqu'à la porte. Les gens parlaient entre eux en
regardant les photos d'atrocités sur les murs, peut-être
essayaient-ils de reconnaître des parents. J'ai saisi
Roxane dans mes bras. 

– Que faites-vous, jeune homme ? bégaya le vieux
Vanderputte. 

– Je fous le camp. 

– Pas maintenant, attendez, souffla le vieux. Passez
d'abord à la distribution. Il y en a pour au moins trente
mille balles. On peut pas leur laisser ça, c'est criminel.
Vous viendrez après avec nous. Faites comme Léonce,
il a l'habitude. Je m'occuperai de vous. D'ailleurs, voici
le ministre. 

M. Vanderputte père se découvrit respectueusement.
Il y eut un remous dans l'assistance et le ministre fit
son entrée. C'était un homme jeune, son visage avait
cet air résolu qu'adoptent souvent les personnalités
qui ne disposent pas d'un grand choix d'expressions ; 
j'entendis une voix de femme dire : « Il est très
dynamique » et le ministre fit immédiatement un petit
bond et retomba lourdement sur les pieds d'un monsieur très distingué de sa suite qui dit : « Ah, la
vache... » à haute et intelligible voix ; il y eut un
flottement, un moment de confusion rapidement
vaincu par la solennité du moment. Le ministre s'arrêtait devant chaque pupille de la nation et posait une
question à laquelle il répondait aussitôt lui-même ; les
projecteurs nous aveuglèrent de lumière, une petite
orpheline se mit à hurler « maman », ce qui jeta un
froid, le bonhomme de la radiodiffusion nationale
fourrait à tout le monde son micro sous le nez avec un
sourire encourageant, il avait l'air de faire la quête. La
cérémonie, toutefois, ne se déroula pas sans un incident que les journaux qualifièrent le lendemain de
« provocation politique ». Il y avait, parmi nous, un
gosse qui devait bien être le plus jeune pupille du
groupe, âgé d'une dizaine d'années et qui paraissait
complètement abruti par les événements. Quelqu'un
lui avait collé entre les mains un morceau de tarte et
son petit visage inquiet était tout barbouillé de crème.
Ses cheveux étaient hérissés et sa tête ressemblait ainsi
à un petit animal à part, très effrayé. Bien entendu, le
ministre, les organisateurs, le bonhomme du cinéma et
celui de la radio saisirent immédiatement tout le parti
que l'on pouvait tirer du gamin, pendant que la crème
était encore fraîche ; ils se ruèrent tous sur lui ; il 
s'ensuivit un dialogue que je n'ai jamais pu oublier et
que je reproduis ici, littéralement, pour les amateurs
d'histoires vraies. 

 

LE MINISTRE (paternel, caressant la petite tête hirsute).
– Il est bon, ce gâteau ? 

(Rires dans l'assistance. Tout le monde a l'air ravi,
avec toutefois une pointe d'émotion qui ne demande qu'à
percer. Quelques yeux se mouillent.) 

LE GAMIN (très effrayé et visiblement récitant une
leçon). – Lenormand, Michel. 

(Éclat de rire général, plus discret toutefois chez les
personnes sensibles qui se rendent vaguement compte
qu'au fond il n'y a pas de quoi rigoler.) 

LE MINISTRE (indulgent). – Et de quelle région es-tu ?
LE GAMIN. – De la Villette. 

LE MINISTRE (revenant à ses moutons). – Tu as des
petits frères ou des petites sœurs ? 

LE GAMIN (catégorique). – Non. J'ai que mon père.

(Un « ah ! » général et un frisson dans l'assistance. Ça
sent le scandale. Le ministre se redresse un peu et lâche le
gamin : c'est tout juste s'il ne s'essuie pas les mains. Il a
l'air vexé, comme si quelque chose n'avait pas marché
dans l'organisation.) 

LE MINISTRE (nettement menaçant et regardant à la
ronde). – Il est là, ton père ? 

LE GAMIN (très fier de lui). – Il est en tôle. 

(Nouveau « ah ! » puis le silence. Le gamin s'essuie la
crème dans sa manche et mord dans le gâteau.) 

LE GAMIN (la bouche pleine). – Il a écopé dix ans pour
collaboration avec les Frisés. 

Il y eut un mouvement de foule qui ressemblait à de
la panique. Je vis passer devant moi le ministre qui
avait le visage tordu comme s'il avait une fluxion. Je
l'entendis qui élevait la voix, en s'adressant à un
malheureux fonctionnaire que l'on avait dû tirer en
toute hâte de son trou, parce qu'il avait encore sa pipe
à la main ; il la brandissait, en levant les bras et en 
essayant d'expliquer qu'il n'était qu'un petit rouage 
sans importance et qu'il n'était « vraiment pour rien 
dans tout cela ». Cette pipe eut l'effet curieux de 
mettre le ministre complètement hors de lui ; il la 
suivait des yeux avec une sorte de fascination, en 
hurlant : 

– Ah, oui, monsieur fume la pipe. Monsieur est un 
de ces hommes calmes qui fument la pipe et qui 
dominent entièrement la situation ? Eh bien, moi, je 
vous dis que c'est du sabotage. Du sabotage, vous 
comprenez ? Qu'est-ce que vous avez fait sous l'occupation ? Fumer la pipe ? 

– Permettez tout de même, monsieur le ministre ! 
J'ai un neveu qui... 

– Du tabac allemand, sans doute ? 

– Je proteste, monsieur le ministre ! Je n'ai jamais 
fumé autre chose que du caporal doux. Si d'ailleurs 
vous voulez me faire l'honneur de sentir vous-même... 
Le malheureux fourrait d'une main tremblante sa 
pipe sous le nez du ministre, devant une assistance 
médusée. 

– Otez-moi cette pipe des yeux ! hurla le ministre. 
Pouvez-vous m'expliquer la présence ici de ce petit 
chenapan ? 

– J'avoue, monsieur le ministre, que je ne suis pas 
en mesure... il a dû y avoir un pénible malentendu... on 
a dû mélanger les listes... d'ailleurs, la responsabilité 
ne saurait être à mon échelon... douze mille francs par 
mois... chargé de famille... bégayait la pauvre victime 
tout en brandissant en l'air la pipe fatale. Mais de là à 
m'accuser d'avoir fumé du tabac allemand sous l'occupation, alors que j'ai, au contraire, un neveu qui... 

– Tenez ! hurla le ministre. 

Il arracha la pipe des mains du bonhomme, la jeta 
par terre et comme elle ne mourut pas tout de suite, il 
courut après elle à petits pas rageurs et d'un seul coup
de talon la fit voler en morceaux. Le visage du vieux
fonctionnaire exprima une telle consternation, il
regarda le point où gisait la pipe brisée avec une telle
expression de détresse que plusieurs personnes se
découvrirent instinctivement. Le bonhomme leva les
mains et se battit les flancs des coudes comme un
pingouin. Ces gestes n'avaient apparemment d'autre
but que de l'aider à retrouver la parole, parce qu'il
hurla enfin d'une voix tout écorchée : 

– C'est du fascisme ! du fascisme ! 

Il se mit à frapper le sol du pied en répétant « du
fascisme ! ». Mais son geste de vandale avait dû cependant calmer le ministre, parce qu'il tourna le dos à sa
victime et se dirigea vers la sortie avec le même air
catégorique et résolu avec lequel il était venu, ce qui
donna à tout le monde l'impression qu'il venait de
rétablir une situation gravement compromise et peut-être même, sauver le pays... Je remarquai à ce moment
les deux Vanderputte, à l'autre bout de la salle, qui me
faisaient des grands signes en montrant la porte du
doigt ; sans doute étaient-ils inquiets de la tournure
que prenaient les événements. Je ne l'étais pas moins,
d'autant plus que la brebis galeuse qui avait provoqué
l'incident venait d'être embarquée par deux bonshommes qui ressemblaient fort à des policiers en civil :
tout ce qui en restait était, par terre, un morceau de
tarte dans lequel tout le monde marchait... Je n'avais
plus qu'une idée en tête : déguerpir. J'ôtai donc rapidement mon brassard, le glissai dans ma poche et,
saisissant Roxane, je me faufilai vers la sortie et me
retrouvai sans encombre dans la rue entre les deux
Vanderputte... C'est ainsi que je passai, à mon tour,
dans la clandestinité. 

 

IV

 

Les Vanderputte habitaient dans un immeuble de la
rue Madame ; on entrait par une porte cochère, on
traversait une petite cour obscure, devant un garage,
on grimpait au quatrième étage et on se trouvait
devant ce que le vieux Vanderputte qualifia de « chez
moi », avec une certaine fierté. Je ne sais pourquoi je
m'attendais à me trouver dans un endroit humide,
sombre et sordide : sans doute m'étais-je laissé
influencer par le physique du vieux Vanderputte et
m'attendais à trouver un cadre digne de lui. Je me
trompais. L'appartement était clair, propre et meublé
avec goût. Dans notre petite école du Véziers, où j'avais
vécu avec mon père, je n'avais connu que des meubles
simples et frustes, des meubles paysans qui remplissaient simplement les fonctions pour lesquelles on les
avait taillés : ils ne cherchaient pas à plaire et avaient
même quelque chose de grognon et de désagréable,
comme s'ils n'avaient jamais pardonné à mon père de
les avoir arrachés à leur forêt natale. En arrivant dans
le Véziers où il avait été nommé après la mort de ma
mère – j'avais alors six ans – mon père avait trouvé
l'appartement de l'école à peu près vide et il avait tout
taillé de sa main, depuis les grandes armoires jusqu'au
plus modeste tabouret de cuisine, dans une grange
qu'il avait transformée en un atelier. Les meubles qui
nous arrivaient ainsi sentaient pendant longtemps
encore le bois frais, la résine ; c'était une odeur nostalgique et prenante et il me semblait parfois que mon
père avait ensorcelé les arbres et qu'ils avaient de la
peine à se résigner à leur nouvelle condition. Je me
souviens, notamment, d'un fauteuil très sec et très
droit, près de la cheminée, dans lequel mon père
aimait à s'asseoir pour sécher ses bottes et qui me
faisait un peu peur ; j'avais toujours l'impression qu'un
beau jour il allait se lever et quitter la maison, en
claquant la porte. Mon père s'était aperçu de ma
frayeur et lorsqu'il avait quelque reproche à me faire,
il disait « je vais te donner au fauteuil, il va t'emmener
dans la forêt et on ne te reverra plus » et mon ennemi,
me semblait-il, choisissait ce moment pour craquer
d'un ton particulièrement sinistre. Mon père aimait à
me plonger ainsi dans une atmosphère de mystère et
de conte de fées ; je me demande, aujourd'hui, si ce
n'était pas pour brouiller les pistes, pour atténuer les
contours des choses et adoucir les lumières trop crues,
m'habituant ainsi à ne pas m'arrêter à la réalité et à
chercher au-delà d'elle un mystère à la fois plus
significatif et plus général. Un soir, en revenant de
l'étude, je m'aperçus avec stupeur que le fauteuil était
parti : la place était vide devant la cheminée, où,
pourtant, le feu brûlait ; j'ai eu, je me rappelle, très
peur et je me suis dit : ça y est, il a rompu le charme, il
s'est enfui. Presque au même moment, la porte s'ouvrit
et mon père apparut, le fauteuil dans les bras : « il
avait essayé de retourner dans la forêt », m'expliqua-t-il. Il neigeait dehors et le fauteuil était tout blanc, il
avait dû faire un bon bout de chemin, pensais-je, avant
de se faire prendre. « Il est encore sauvage, dit mon
père, tout ce qui vient de la forêt est difficile à
apprivoiser. » Je regardais notre prisonnier, je me
demandais s'il ne valait pas mieux l'attacher, mais il
ne manifestait aucune intention de fuite, il avait l'air
fatigué et craquait seulement un peu devant le feu. Peu
à peu, je me sentis pris de pitié pour lui, et parfois,
lorsque mon père n'était pas là, je laissais la porte
entrouverte et je sortais en sifflant négligemment.
Mais le captif ne profitait jamais de l'occasion ainsi
offerte, peut-être parce qu'il y avait, dans les champs,
de la neige jusqu'aux genoux ou bien parce qu'il avait
donné à mon père sa parole d'honneur après la première tentative de fuite, comme les généraux prisonniers ; toujours est-il qu'il demeurait à sa place et
tournait le dos à la porte ouverte qui grinçait dans le
vent. Il me faisait pitié. Je regrettais de n'avoir aucun
moyen de communiquer avec lui. Il avait l'air tellement solitaire et en même temps tellement hautain et
digne, que mon cœur se serrait. Un soir, je n'y tins plus.
Je le saisis dans mes bras et le traînai dehors. J'avais
alors sept ans et le fauteuil était bien plus grand que
moi ; la forêt était à deux kilomètres de l'école, sur les
premières pentes de l'Aiguille, je m'enfonçais dans la
neige jusqu'aux reins. De temps en temps, je m'asseyais pour souffler, au milieu d'un tas de neige, d'où
seuls quelques buissons sortaient leurs branches nues,
puis je continuais. La nuit tombait et je n'aimais pas la
forêt la nuit, surtout en compagnie d'un fauteuil dont
je ne connaissais pas les intentions. Je le traînai donc
parmi les premiers sapins et l'abandonnai là, il me
semblait soudain que les arbres me menaçaient, qu'ils
allaient m'ensorceler à mon tour et me transformer en
arbuste pour se venger, je me mis à courir, j'entendais
les arbres qui me suivaient. Fort heureusement, mon
père était sorti à ma rencontre, je me jetai à son cou en
pleurant, je lui dis que le fauteuil s'était enfui de la
maison, que je l'avais suivi jusqu'à la forêt, mais que
là, j'avais perdu sa trace. Mon père me répondit que
cela n'avait pas d'importance, que ce n'était pas la
première fois que l'animal s'enfuyait ainsi, mais qu'il
finissait toujours par revenir. Et en effet, en descendant le lendemain matin pour le café, je trouvai mon
fauteuil près de la cheminée, parfaitement à l'aise,
mine de rien, craquant de plus belle devant le feu. Je
dois dire que je fus déçu ; le fauteuil avait baissé dans
mon estime ; c'était fini, entre lui et moi... Mais les 
meubles dont je me vis entouré dans l'appartement des
Vanderputte n'avaient plus rien de commun avec la
forêt. Recouverts de satin qui leur donnait des rondeurs de femme, ils avaient non des formes, mais des
attitudes et leur immobilité elle-même avait une sorte
de grâce figée, ou de dignité un peu hautaine. Ils
avaient quelque chose de captif et de vivant. On avait
envie de les délivrer. On s'attendait à les entendre
soupirer. Peut-être était-ce simplement parce que
j'avais quatorze ans et que, malgré tout, le voile de
rêve que mon père avait jadis jeté pour moi sur les
choses ne s'était pas encore complètement levé. Mais je
crois surtout que c'était la présence du vieux Vanderputte qui produisait, par contraste, cet effet sur moi. Il
n'était pas dans ses meubles, cela se sentait immédiatement. Il allait et venait parmi eux avec l'air d'un
maître, mais j'avais cependant l'impression étrange
qu'il n'était pas chez lui, qu'il violait une intimité.
C'était un intrus. Il avait beau s'étaler, le ventre en
avant, la casquette en arrière sur une bergère dorée,
très à l'aise, en se curant l'oreille du petit doigt, il
n'était pas chez lui. C'était un occupant et les meubles
le lui faisaient sentir. 

– Josette, Josette, cria-t-il, à peine assis. 

La porte s'ouvrit et une fille entra dans le salon. Elle
tournait le dos à la lumière et tout ce que je sus d'abord
d'elle, fut qu'elle avait des cheveux roux et pleins de
lumière. Elle tenait bizarrement ses mains en l'air, en
remuant les doigts. 

– Oui, papa chéri ? 

Elle avait une voix rauque, surprenante, comme
cassée. Je n'avais jamais entendu une voix pareille.

– Je te présente, Josette, un jeune homme très bien.
Il sort du maquis. 

– Il en a l'air, dit la fille. 

– C'est, Josette, un pupille de la nation. 

– Oh, le pauvre ! Faut m'excuser si j' vous serre pas 
la main, j' me suis fait les ongles. 

Elle remua les doigts, sans doute, pour les faire 
sécher plus vite. 

– Fais-nous du bon café, dit le vieux, en se frottant 
les mains, et des œufs sur le plat. Le petit n'a rien 
mangé depuis que la France l'a pris à sa charge. 

– Il restera longtemps ? 

– Je l'espère, dit le vieux, gravement et même avec 
une certaine fausse émotion dans la voix. Et j'espère 
aussi que vous vous entendrez bien, tous les trois. Nous 
serons une vraie petite famille unie qui se serre les 
coudes. On a besoin, dans la vie, de se serrer les coudes. 
Surtout lorsqu'on est un vieil homme seul, comme 
moi. 

La fille sortit, en remuant les hanches et en laissant 
derrière elle un sillage de parfum. Le vieux renifla avec 
dégoût. 

– C'est malheureux, tout de même, dit-il, une petite 
de quatorze ans et qui sent déjà comme ça. 

Le jeune Vanderputte me regarda. 

– Elle te plaît, ma sœur ? demanda-t-il. 

Je le regardai à mon tour. C'étaient les mêmes 
cheveux en tout cas. Mais lui était laid... 

– Elle a une drôle de voix, remarquai-je. 

– Oui, dit Léonce, elle s'est donné beaucoup de mal 
pour l'avoir. 

– Comment, pour l'avoir ? 

– Elle a lu dans une revue de cinéma que Laureen 
Bacall, tu sais, la grande vedette, pour avoir la voix 
qu'elle a – avec du sex-appeal dedans, tu comprends 
– montait tous les matins sur une montagne et là, elle 
gueulait de toutes ses forces pendant des heures. Elle 
gueulait, elle gueulait, et puis un jour, quelque chose a 
crevé dans sa gorge et elle a eu cette voix, et un contrat, 
et maintenant c'est une grande artiste, même qu'elle a 
épousé Humphrey Bogart. 

Je clignais des yeux sans comprendre. Ces noms ne 
me disaient rien. 

– Alors, ma petite sœur, tous les matins, elle cavale 
au Bois de Boulogne et là, elle gueule à mort, de toutes 
ses forces, jusqu'à ce qu'il y a du sang qui vient, ou un 
flic. Elle veut faire du cinéma. 

– Je comprends. 

Je comprenais de moins en moins. 

– Oui, cette petite m'inquiète, dit le vieux Vanderputte, en regardant Roxane, sombrement. C'est très 
dangereux, Paris, pour une jeune fille. 

– Oui, dit le jeune Vanderputte, c'est plein de 
trottoirs. 

Le vieux se tourna vers moi. 

– Elle a de l'imagination, cette petite. C'est très 
mauvais l'imagination pour les filles. Ça commence à 
la tête, mais ça finit on ne sait pas où. 

La fille revenait avec les œufs et du café. Elle allait et 
venait à la lumière et je pus la regarder à mon aise. 
Elle avait un visage qui paraissait tout mince, sans 
doute à cause de la grande masse de cheveux qui le 
surmontait. Elle avait de grands yeux verts et lorsqu'elle me regardait – elle m'avait regardé fixement à 
plusieurs reprises – elle les écarquillait encore, on 
n'avait pas l'impression qu'elle vous regardait, mais 
qu'elle vous montrait ses yeux. 

– Papa chéri. 

– Josette ? 

– Comment s'appelle ce... ce petit garçon ? 

Elle était évidemment décidée à m'humilier. 

– C'est vrai ! s'exclama le vieux. J'ai complètement 
oublié le nom... Ça n'a d'ailleurs aucune importance, se 
calma-t-il instantanément. De toute façon, il faudra lui 
en trouver un autre. 

J'étais en train de boire mon café. Je levai rapidement la tête. 

– Pourquoi ça ? demandai-je. 

– Un nom de guerre, dit le vieux. C'est plus 
prudent. 

Il me cligna de l'œil, ce qui n'était pas une explication suffisante. 

– Écoutez, lui dis-je. Je m'appelle Luc Martin et ma 
chienne s'appelle Roxane et nous y tenons. Si ça ne 
vous plaît pas, c'est le même prix. 

– Il est mignon, dit la fille. 

– Donne-lui encore un peu de café, dit le vieux. Ça 
le calmera. 

Elle vint tout près de moi et remplit ma tasse. Elle 
portait un pull-over collant ; ses seins ressemblaient à 
deux furets captifs avec leurs museaux pointus, ses 
cheveux effleurèrent mon visage. Je sentis ma gorge se 
serrer un peu ; je dus avaler. Nom de Dieu, pensais-je, 
en sentant le sang affluer à mon visage, nom de Dieu. 
Mais il n'y avait rien à faire, je rougissais. 

– Oh ! il s'est ému, dit la fille, il est tout rose. 
Comme c'est gentil ! 

– Je voudrais bien savoir comment tu fais ça ! 
ricana le jeune Vanderputte. 

– C'est facile, dit la fille. Il suffit de venir tout près 
d'eux et de leur souffler dessus. Ils résistent pas, ils 
tombent comme des mouches. J'ai du youmph. 

– Hein ? dit le vieux Vanderputte, très étonné. 

– Du youmph, répéta la fille, tranquillement. C'est 
un mot américain. En français, ça s'appelle le sex-appeal. 

Je ne comprenais pas du tout de quoi ils parlaient. 
J'avais complètement perdu la tête. Je me souviens 
alors d'une fable de La Fontaine que mon père m'avait 
lue jadis : « Le Rat de Ville et le Rat des Champs. » 
J'étais un jeune rat des champs, pensai-je, et eux, ils 
étaient de jeunes rats des villes. J'avais tout à apprendre. Le vieux Vanderputte trouva sans doute que la
conversation avait assez duré, parce qu'il posa sa tasse,
s'essuya la moustache et dit : 

– Allons, mes enfants, au travail ! 

Là-dessus les trois Vanderputte se livrèrent à une
activité bizarre et qui me parut complètement dépourvue de sens. Le vieux avait placé au milieu de la table
du salon une énorme boîte en carton qui portait la
marque « U.S. Army » et qui contenait des milliers de
petites enveloppes ; ils les ouvraient une à une et
transféraient le contenu dans d'autres petites enveloppes qui me paraissaient exactement pareilles, mais qui
ne portaient aucune marque. Ils les refermaient
ensuite soigneusement et les recollaient. Les enveloppes contenaient de petits objets en caoutchouc, tout
ronds, dont je ne connaissais ni la nature, ni l'usage. Ils
continuèrent leur occupation familiale avec adresse et
rapidité et au bout d'un moment je me mis à les aider ;
de temps en temps, la fille me regardait et m'adressait
un grand sourire séducteur. Le vieux avait une mine
sérieuse et appliquée et respirait bruyamment, faisant
trembler sa moustache ; pour recoller les enveloppes, il
passait délicatement la langue sur leurs bords ; parfois
il s'interrompait, sortait de son gousset une grosse
montre qui ressemblait à un oignon et regardait
l'heure : à six heures moins dix, il se prépara un verre
d'eau et à six heures tapant, il courut ouvrir un tiroir,
dévissa une capsule et avala une pilule. Tout en
travaillant, il posa quelques questions. 

– Le Chat a livré ? 

– Cinquante kilos, dit la fille. Du savon de luxe.

– Des sulfamides ? 

– Rien à faire, cette semaine. Il y a eu une rafle au
« Clamsy's ». 

– Non ? 

– Oh, rien de grave, vérification de papiers. Tout le
monde en règle, naturellement. 

– Rien de nouveau pour la pénicilline ? 

– De l'espoir. Mais il promet rien. 

– Je pense en avoir demain, dit Léonce. A cinq
mille balles, un stock avarié. 

– Ça ne fait rien, dit le vieux. Tout ce qu'il faut,
c'est que ce soit marqué « pénicilline » dessus et que
les flacons présentent bien. Ça compte beaucoup, la
présentation, dans la vie. 

– Oh, ils présentent bien. 

– C'est un gros stock ? 

– Pour cent mille balles environ. Ils cèdent tout, ou
rien. 

Le vieux fit la grimace. 

– Qui est le vendeur ? 

– Pablo. 

– Alors, c'est rien. J'aime mieux crever que d'avoir
affaire à lui, c'est un voleur. 

Il transféra rapidement quelques articles de caoutchouc d'une enveloppe dans une autre. 

– Qu'est-ce que c'est que ces trucs-là ? demandai-je.

– C'est jeune et ça ne sait pas, dit la fille. 

– Allons, allons, dit le vieux. Un peu de tenue. 

– C'est pour empêcher qu'il y ait trop de types
comme toi et moi, dans le monde, dit Léonce. Ça
devrait être obligatoire. Si j'étais le gouvernement, j'en
mettrais une à tout le monde. C'est comme la muselière pour les chiens. Ce serait ça ou la prison. 

Il avait l'air rageur. 

– Allons, allons, fit le vieux. Il ne faut pas voir les
choses en petit. Il faut être généreux. Il faut voir tout en
grand, avec du recul, ne pas s'arrêter aux détails
mesquins, voilà le principe directeur de toute vie bien
conçue. Prendre du recul, s'élever, planer au-dessus
des choses, sentir largement, voilà mon principe. 

Il transféra rapidement un petit objet d'une enveloppe dans une autre. 

– Jeune homme, permettez-moi de vous donner un
conseil : élevez-vous au-dessus de tout. Planez, jeune
homme ! Planez, ouvrez vos ailes, projetez tous vos
petits problèmes dans l'infini, dans l'astral, dans la
métaphysique et vous verrez aussitôt apparaître les
véritables proportions de toute chose qui sont, jeune
homme, infinitésimales. Je dis bien... 

Il leva un doigt. 

– ... in-fi-ni-té-si-males ! La trahison, l'héroïsme, le
crime, l'amour, tout cela, jeune homme, avec de la
perspective, avec de l'horizon, devient littéralement
émouvant par son insignifiance. Zéro ! Ça n'existe pas ! 

Il se pencha un peu vers moi. 

– Le tout, jeune homme, est de faire les choses à
une échelle, et puis de les contempler à une autre ! 
Prenons, par exemple, la responsabilité. C'est gros,
c'est lourd, c'est dur à porter, la responsabilité, hein ?
Mettons que vous ayez empoisonné toute une famille
avec, si vous le voulez bien, des champignons. Naturellement, si vous regardez cela en tant qu'homme et
poussière, vous vous sentez très abattu, vous avez des
remords, vous ne touchez plus jamais aux champignons. Mais élevez un peu le débat, élevez-vous par
l'esprit, ouvrez vite les horizons, collez-vous, jeune
homme, dans le système solaire et regardez la Terre en
bas : vous ne sentez plus rien. Plus de responsabilité,
plus de champignons, plus d'hommes du tout – une
sorte de buée, peut-être, voilà ce qu'elle devient,
l'humanité, vue d'en haut par ma lunette métaphysique, une sorte de buée et qu'on efface très facilement,
croyez-moi. Vous vous sentez d'un seul coup léger et
absolument irresponsable et vous pouvez faire n'importe quoi, jeune homme – je dis bien : n'importe
quoi ! Pas besoin de préciser. La voilà bien, la vraie
liberté. Vous ne sentez rien, une sorte de bienveillance,
peut-être, rien, zéro, le Gange, jeune homme, le Gange,
le Nirvana ! Quand vous serez plus grand et que vous
sentirez parfois, à des chatouillements étranges, que
votre responsabilité est engagée, n'hésitez pas ! Élevez
le débat. Je vous recommande, dès maintenant, l'étude
de la métaphysique comme passe-temps et justification. Une société comme la nôtre, avec ses magnifiques
réalisations, ses installations sanitaires, est toute baignée de cette métaphysique – le Gange, je vous dis ! 
– elle la boit par tous ses pores, et quand elle ne la boit
pas, elle la sécrète. Personnellement, je sécrète la
métaphysique du matin au soir pour mes petits
besoins personnels – et quand j'en suis bien imbibé, je
suis heureux. Mais coupez-moi ma métaphysique, et
qu'est-ce qui reste ? 

Il haussa les épaules. 

– Je vous le demande, qu'est-ce qui reste ? Un vieux
bonhomme passible des tribunaux correctionnels, de
la cour d'assises, je ne sais pas, moi. Entre la police et
la métaphysique, il faut choisir... Naturellement, je ne
parle pas pour moi. Je parle en général... comme ça.

Il se tut. Les jeunes Vanderputte le regardaient avec
étonnement. Sans doute n'avaient-ils pas l'habitude de
ces épanchements. Le vieux saisit un petit objet en
caoutchouc, le regarda avec mépris. 

– Oui, le tout est de retrouver le sens de la proportion originelle des choses, murmura-t-il. Se projeter,
comme je l'ai dit, dans l'infini, dans l'astral, dans Dieu
– j'emploie ce mot dans son sens le plus large, bien
entendu – il n'y a pas de sérénité plus grande qu'une
conscience métaphysique de sa propre nullité. La
fraternité des zéros, où chaque zéro supporte l'autre de
sa solitude, l'inouïe solitude des zéros, la société des
zéros, l'amour d'un zéro pour l'autre, le néant, le vide,
le rien, qu'est-ce que vous voulez, moi, je trouve cela 
extrêmement encourageant ! 

Il se tut, lécha soigneusement une enveloppe, qu'il 
recolla, se moucha sans résultat mais avec bruit et 
promena autour de lui ses petits yeux troubles, 
inquiets, comme s'il se fût senti soudain tout étonné de 
se trouver là. 

– Hé – hum ! fit-il. Où est-ce que j'en étais déjà, 
Léonce ? 

– Je ne sais pas du tout, dit Léonce, en le 
regardant attentivement. Avec vous, on ne sait jamais 
où l'on en est. Tout est tellement embrouillé chez vous, 
emberlificoté, camouflé, à l'envers, de travers, souterrain et pendant légèrement du plafond la tête en bas... 

– N'est-ce pas ? fit le vieux, en se caressant la 
moustache, visiblement flatté. 

– Vous êtes une piste brouillée, papa chéri. Il n'y a 
pas moyen de vous suivre. Avec vous, on marche 
toujours en rond et quand on vous rattrape, vous n'y 
êtes plus. 

Le vieux hochait la tête avec approbation, en nettoyant, avec l'ongle noir de son index gauche, l'ongle 
noir de son index droit. 

– Il n'y a jamais moyen de vous mettre la main 
dessus. Vous n'êtes jamais nulle part. Ça se dérobe, ça 
vous fout le camp entre les doigts... Pas vrai, Josette ? 

– C'est vrai, dit la fille. Même que, des fois, lorsqu'on vous regarde, on se sent pas bien, on a le 
sentiment que c'est pas gentil de vous regarder. 

– C'est que, dit le vieux, triomphalement, en levant 
en l'air son index roussi par le tabac, c'est que je ne 
suis pas du tout fait pour être regardé. Il ne faut pas me 
regarder, c'est contre nature. D'ailleurs, nous ne sommes pas du tout faits pour être regardés, les uns et les 
autres, un point, c'est tout. Dans la vie, il s'agit de 
passer inaperçu... 

Il rejeta sa casquette en arrière, remua rapidement
sa moustache, et braqua sur moi son ongle sale, tout en
regardant soigneusement de côté. 

– Apprenez cela, jeune homme, dès aujourd'hui :
dans la vie, il s'agit de ne pas être là au bon moment,
voilà tout. Il faut se faufiler adroitement entre les
années, le ventre rentré et sans faire de silhouette, pour
ne pas se faire pincer. Voilà ce que c'est, la vie. Pour
cela, naturellement, il faut être seul. Ab-so-lu-ment ! La
vie, c'est comme l'assassinat, il ne faut pas avoir de
complice. Ne jamais se laisser surprendre en flagrant
délit de vie. Vous ne le croirez peut-être pas, jeune
homme, mais il y a des millions de gens qui y arrivent.
Ils passent inaperçus, mais à un point... ini-ma-gi-nable ! C'est simple : à eux, la destinée ne s'applique
pas. Ils passent au travers. La condition humaine –
vous connaissez cette expression ? – eh bien, elle coule
sur eux, comme une eau un peu tiède. Elle ne les
mouille même pas. Ils meurent de vieillesse, de décrépitude générale, dans leur sommeil, triomphalement.
Ils ont roulé tout le monde. Ils ne se sont pas fait
repérer. Pro-di-gieux ! C'est du grand art. Ne pas se
faire repérer, jeune homme, apprenez cela dès ce soir.
Rentrer la tête dans les épaules, écouter s'il pleut,
avant de mettre le nez dehors. Se retourner trois fois,
écouter si l'on ne marche pas derrière vous, se faire
petit, petit, mais petit ! Être, dans le plein sens du
terme, homme et poussière. Jeune homme, je suis
persuadé qu'en faisant vraiment très attention, la mort
elle-même ne vous remarque pas. Elle passe à côté.
Elle vous loupe. C'est dur à repérer, un homme,
lorsque ça se planque bien. On peut vivre très vieux et
jouir de tout, naturellement, en cachette. La vie, jeune
homme, apprenez-le dès maintenant, c'est uniquement
une question de camouflage. Réalisez bien ceci et tous
les espoirs vous sont permis. Pour commencer, tenez,
un beau vieillard, c'est toujours quelqu'un qui a su 
éviter la jeunesse. C'est très dangereux ça, la jeunesse. 
Horriblement dangereux. Il est très difficile de l'éviter, 
mais on y arrive. Moi, par exemple, tel.que vous me 
voyez, j'y suis arrivé. Avez-vous jamais réfléchi, jeune 
homme, au trésor de prudence et de circonspection 
qu'il faut dépenser pour durer, mettons, cinquante 
ans ? Moi, j'en ai soixante... Co-los-sal ! Car la vie vous 
guette partout, elle vous traque, vous tend des pièges, 
vous séduit, vous saute dessus... boum ! boum ! ça y est, 
vous commencez soudain à vivre, à respirer, ça a l'air 
bon, vous continuez – ça y est, vous êtes foutu !... Il y a 
des gens, jeune homme, qui tombent tellement amoureux de la vie qu'ils préfèrent mourir, plutôt que de 
renoncer à vivre. Monsieur votre père... enfin, passons. 
Je ne prétends pas, naturellement, qu'on doive rompre 
tout les contacts – ce n'est pas possible, je vous 
l'accorde – mais il faut les réduire au minimum. Ne 
respirer que juste ce qu'il faut pour ne pas s'étrangler. 
L'air, l'air, voilà l'ennemi. C'est avec cela qu'elle vous 
possède, la vie, c'est avec cela qu'elle vous saoule, 
quand vous en avez plein les poumons, vous vous jetez 
en avant —ça y est, vous êtes foutu ! Et le soleil, prenez 
le soleil, par exemple. C'est un terrible truc, le soleil, 
jeune homme, ça vous réchauffe les entrailles, ça vous 
éveille les appétits, ça vous précipite le sang, vous vous 
ruez en avant, la main tendue – boum, boum ! ça y est, 
vous êtes foutu. Et le printemps ? Prenons le printemps. Vous avez réfléchi au printemps, jeune 
homme ? C'est inouï, ça, comme truc, le printemps ! Et 
naturellement, ce qu'il y a de plus diabolique là-dedans, c'est que ça vient après l'hiver. D'un seul coup, 
ça vous possède, le printemps ! Ça éveille en vous des 
sentiments funestes, vous avez envie de vous donner, 
de vous ruer en avant, gambader, renifler les bourgeons, les petites fleurs, nom de Dieu, jeune homme, 
vous avez même envie d'aimer ! Aimer – vous m'avez
bien entendu, j'ai dit : aimer. Naturellement, vous
vous rendez compte de ce que c'est comme truc,
l'amour ? Boum, boum, ça y est : vous êtes foutu.
Méfiez-vous de l'amour jeune homme, méfiez-vous du
printemps, ils sont de mèche, la vie est derrière, en
tapinois, attention ! Elle vous rattrapera. On ne peut
pas à la fois durer et vivre, jeune homme. Il y a là, dans
les termes, une contradiction absolue. Regardez, par
exemple, monsieur votre père... passons. Pour en revenir au printemps, il est déjà bien difficile d'être seul
l'hiver. Mais au printemps, c'est à peu près impossible,
à moins d'avoir du principe, de la conviction. Il n'y a
pas de doute, il se passe alors quelque chose, on a envie
de sortir de son trou et de courir partout, comme un
cafard. Mais rappelez-vous bien ceci, jeune homme : le
printemps, c'est un coup monté. C'est un truc, c'est la
saison des aveux spontanés, le printemps... La police
est derrière, en tapinois... La meilleure chose à faire,
vers la fin mai, c'est de partir quelque part en province, de prendre une chambre à l'hôtel et d'attendre
l'automne, sous un faux nom... 

Il se tut. Il promena à la ronde ses petits yeux, vagues
et bleus, moites, tremblotants. Il ôta sa casquette et
s'essuya le crâne de son grand mouchoir à carreaux,
longuement. Il avait des cheveux rares, mais pommadés et une raie laborieuse qui allait en s'élargissant
vers l'estuaire et se jetait dans une calvitie blanche et
rose comme une tonsure. 

– Hé – hum ! 

Il fit un effort pour me regarder bien en face, mais
ses yeux s'enfuirent immédiatement. Il entama alors
avec eux une sorte de lutte, en tirant sur la laisse, en
essayant de les ramener vers mon visage, n'y arriva
pas, et nous tournant le dos, les suivit sans mot dire,
jusqu'à la porte. 

– Hé bien, dit la fille, vous pouvez dire qu'il se met
en frais pour vous. C'est la première fois que je
l'entends parler autant, depuis que je le connais. 

Elle ôta son tablier. 

– Je vous quitte, mes jolis. Je vais au cinéma. On
donne le Grand Sommeil, avec Humphrey Bogart. 

Elle leva sa jupe, rattrapa le bas avec la jarretière,
me regarda avec indifférence en écarquillant les yeux
et s'en alla en laissant derrière elle un nouveau sillage
de parfum. 

Je restai seul avec le jeune Vanderputte. 

 

V

 

Je commençais à reprendre peu à peu mes esprits. Le
premier contact avec cette famille étrange m'avait
complètement désorienté. Je n'essayai plus de comprendre, mais seulement de ne pas montrer mon
ahurissement. J'étais un rat des champs, c'était mon
premier contact avec les rats des villes, je faisais de
mon mieux pour imiter leurs gestes sans essayer de
leur chercher une explication. Je continuai donc de
faire passer d'une enveloppe dans une autre les petits
objets ronds, mous, mais finalement ma curiosité
l'emporta et je posai tout de même timidement une
question à leur sujet. 

– Nous avons acheté cette camelote aux Amerlocks,
m'expliqua Léonce. Seulement il est marqué « United
States Army » dessus, alors, pour l'écouler, faut
d'abord changer les enveloppes. Voilà. 

Je l'aidai de mon mieux. Il me plaisait. Il y avait
quelque chose dans ses cheveux rouquins, dans ce
sourire plein de dents noires et les yeux marron,
minces et gais, qui m'attirait. Il ressemblait un peu à
sa sœur, malgré sa laideur. 

– Tu n'es pas du tout comme ton père, lui dis-je,
dans un élan de sympathie. 

Il se mit à rire. 

– C'est pas mon père, dit-il, avec la mine de
quelqu'un qui l'a échappé belle. Jamais eu de père,
moi. Sais pas ce que c'est. M'en porte pas plus mal,
d'ailleurs. A quoi ça sert ? D'abord, on vous donne un
père, puis on vous le fait rembourser. 

– C'est vrai, dis-je. 

J'étais profondément frappé par la justesse de cette
remarque. 

– Moi, si j'étais le gouvernement, j'interdirais aux
gens d'avoir des parents. On n'arrive jamais à les
garder, par le temps qui court. La dernière fois, ç'a été
les Fritz, la prochaine, ce sera les Russes ou les
Amerlocks. Quand on est français ou allemand, c'est
pas la peine d'avoir des parents. C'est foutu d'avance.

– C'est vrai, dis-je. 

J'avais l'impression de me trouver devant une très
vieille personne très sage et très expérimentée. Je me
sentis plein de respect. Le rat des champs avait
beaucoup de choses à apprendre du rat des villes.
J'étais anxieux de m'instruire. 

– Vanderputte et moi, me déclara Léonce, on est en
relations d'affaires. Les G.I. américains travaillent plus
volontiers avec les jeunes ; avec nous, ils se sentent à
égalité, les dudules, ils s'en méfient, ils aiment pas ça.

– Les... dudules ? 

– Les adultes, quoi. Tiens, ces trucs-là, j'en ai eu
cinq cents douzaines, d'un caporal infirmier. Il me les
a cédées, mais il ne les aurait pas cédées à un dudule.
Ça l'aurait gêné. 

– Je vois. 

– Et pour la police aussi, je suis tranquille, dit le
faux Vanderputte avec satisfaction. J'ai des faux 
papiers en règle, comme quoi le vieux est mon père, et 
tout. Une fois, les flics m'ont coiffé avec des cigarettes. 
Le vieux est allé faire un tel drame au commissariat, 
qu'on m'a relâché tout de suite. Tu verras, d'ailleurs, 
tous les copains qui font la vie ont comme ça des pères 
adoptifs. Des kibitzers, qu'on les appelle. C'est un mot 
américain. Ça veut dire le type qui est assis derrière toi 
et qui regarde tes cartes et te donne des conseils, mais 
qui ne joue jamais lui-même et ne risque rien. Quand 
on est pas un dudule, c'est dangereux de travailler seul, 
en isolé. D'abord, il y a la police et, ensuite, tu peux 
attraper une pneumonie, il faut avoir quelqu'un que tu 
paies pour s'occuper de toi. C'est pas facile, être seul, à 
notre âge. 

– Non, c'est pas facile. 

– C'est comme pour les putains, qu'est-ce que tu 
veux, remarqua philosophiquement le faux Vanderputte. Il leur faut un homme pour s'occuper d'elles et 
veiller au grain. Nous, à notre âge, on n'est pas tout à 
fait des hommes. On a la société contre nous, on peut 
pas se défendre seuls. Il faut des dudules, pour vous 
aider. Le vieux Vanderputte n'est pas mauvais pour ça, 
il prend seulement 50 % des bénéfices et il a souvent 
des idées... Il est régulier. Seulement, il est un peu 
dérangé. Il y a quelque chose qui le ronge, mais c'est 
parce qu'il est tellement vieux, il a soixante ans. Quand 
on a vécu si longtemps, on a, naturellement, des tas de 
crimes à se reprocher, ça ne peut pas être autrement. A 
notre âge, on a pas encore eu le temps. 

– C'est vrai, approuvai-je. 

– Qu'est-ce que tu veux, c'est la vie, dit le faux 
Vanderputte, avec un air profond. C'est la vie, tout le 
monde ne peut pas être américain. 

– Hé non, soupirai-je. 

– Quand on a la poisse d'être né en Europe, il faut 
se débrouiller comme on peut. Faut faire comme tout 
le monde. 

Il poussa un gros soupir. 

– Et Josette ? 

– Ma sœur, je la tiens à l'écart. Je ne laisse 
personne y toucher. La vie, c'est pas pour elle. Elle
vaut mieux que ça. C'est pas une grue. 

Je crus plus prudent de changer de sujet. 

– Pour ce que tu disais tout à l'heure... 

– Quoi ? 

– Que tout le monde ne peut pas être américain ? 

– Hé bien ? 

– Je ne suis pas d'accord. C'est-à-dire que, naturellement, tout le monde ne peut pas devenir américain, il 
y a trop d'hommes dans le monde. Mon père m'a dit 
qu'il y en a près de deux milliards... 

– Oh, deux milliards ! – Le faux Vanderputte
haussa les épaules et se mit à rire. – Tu as dû lire cela
dans un journal. Deux milliards d'hommes ! Tu as tort
de croire les journaux, ils cherchent toujours à vous,
faire peur. 

– C'est mon père qui me l'a dit, coupai-je, vexé. Il 
ne mentait jamais, mon père. Quand il n'était pas avec
le maquis, il venait à la ferme et me parlait. Il m'a dit
qu'il y avait près de deux milliards d'hommes sur la terre. 

– Bobards, dit Léonce, avec commisération. 

– Il était instituteur, mon père. Il savait tout. En
tout cas, pour ce que je te disais, je peux te passer un
tuyau. Les soldats américains adoptent des orphelins
de guerre. Ils les adoptent et les emmènent avec eux en
Amérique. Ils leur donnent leur nom. J'ai eu un copain
qui s'appelait Laboissière, au Véziers, il y a un officier
américain qui l'a adopté, après le débarquement. Il ne
s'appelle plus Laboissière maintenant, il s'appelle
Schultze. Il est à New York, il est américain, il est 
heureux comme un roi. 

– Formidable ! fit Léonce en frappant dans le creux
de sa main gauche avec son poing droit. Ça alors !
J'étais très fier de mon effet. Enfin, le rat des champs
apprenait quelque chose au rat des villes. 

– Je pourrais te citer des tas de cas de ce genre,
continuai-je. Dans notre région, il y a eu une forte
activité du maquis et des représailles, beaucoup de
copains ont perdu leurs parents. Il y en a plusieurs qui
ont été adoptés par les Américains. A la fin, les
Français se sont même fâchés. 

– Pourquoi ? s'étonna Léonce. Qu'est-ce que ça peut
leur faire ? 

– Oh, jalousie, expliquai-je. Tu sais comment ils
sont, les gens. Il y avait des copains qui râlaient parce
qu'ils n'étaient pas orphelins et qu'ils ne pouvaient pas
aller en Amérique. Et les parents, naturellement,
étaient furieux parce que leurs gosses les regardaient
de travers. Je ne sais pas, moi. Tout ce que je sais, c'est
qu'ils ont fini par faire des manifestations dans les rues
et les autorités américaines se sont dégonflées. Mais il
paraît qu'il y a des G.I. qui continuent à faire ça en
cachette avec des faux papiers. 

– Et tu es sûr qu'il suffit d'avoir pas de parents ? Il
y a pas d'autres formalités ? 

– Non, c'est suffisant. 

– Et à qui il faut s'adresser pour ça ? Il faut faire
une demande ou quoi ? 

– Eh bien, au Véziers, il y avait un bureau spécial.
Mais comme je t'ai dit, il a été fermé. La municipalité
était communiste, les communistes ont protesté, parce
que c'étaient des Américains. 

– Si c'étaient des Russes, ils auraient rien dit,
remarqua Léonce. J'aime pas les communistes. Ils sont
pas français. 

– Remarque, il ne faut pas croire qu'en Amérique
tout est parfait, observai-je, par souci d'équité. Ils ont
leurs emmerdements eux aussi. Par exemple, ils n'ont
pas de communistes, mais ils ont des nègres. Il paraît
même qu'il y a encore plus de nègres en Amérique qu'il
y a de communistes en France. 

– Oh, moi j'aime bien les nègres, dit Léonce. 

– Les Américains ne les aiment pas, dis-je sévèrement. Mais peut-être tu es plus malin que les Américains ? 

– Oh, j'ai pas dit ça. J'ai pas connu beaucoup de
nègres, c'est peut-être pour ça. 

– Ils en ont plein en Amérique. Des tas et des tas.
Un sergent m'a dit que, dans certaines villes, on voit
rien, tellement c'est noir. Le soir, l'air lui-même sent le
nègre, on peut pas sortir dans la rue. 

– Ben, heureusement que les communistes ne sentent pas, dit Léonce. Et les nègres, qu'est-ce qu'ils
font ? 

– Qu'est-ce que tu veux qu'ils fassent ? C'est pas
leur faute. Ils peuvent pas changer, non ? 

– Ils prennent pas le maquis ? 

– Non. Enfin, je n'en sais rien. Le type ne m'en a
pas parlé. 

– Moi, si j'étais nègre, je prendrais le maquis tout
de suite. 

– Et tu y resterais combien de temps ? Jusqu'à ce
que tu deviennes blanc ? 

– Oh, j'ai dit ça comme ça. Après tout, je m'en
fous : j'suis pas nègre. 

Nous travaillâmes un long moment en silence. Je me
sentais fatigué, un peu effrayé. Le soir tombait, j'avais
envie de dormir. La journée avait été trop remplie ; elle
m'avait accablé de trop de visages nouveaux, de trop
d'événements inattendus ; la tête me tournait un peu ; 
je ne savais plus très bien où j'en étais. Comme un
automate, je continuais à faire passer les petits objets
absurdes d'une enveloppe dans une autre. De temps en
temps, je regardais Roxane : c'était tout ce que mon
père m'avait laissé, c'était à présent mon seul lien avec
un passé déjà lointain et qui commençait à disparaître
dans le brouillard. Je n'avais pas peur, mais je me
sentais oublié, abandonné, seul. Je pensais à M. Jean et
un vague regret me saisit ; je regrettai d'avoir jeté par
la fenêtre du train le petit carnet qu'il m'avait donné.
Je me serais volontiers accroché à lui, à présent. Je
l'aurais suivi volontiers, si c'était à recommencer. 

– Et tu es sûr qu'il suffit d'être orphelin, demanda
Léonce. Il n'y a vraiment pas d'autres formalités ?

– Non, c'est suffisant. 

Il réfléchit un instant puis se mit à rire. 

– Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? 

– Oh, rien. C'est seulement cette idée que je suis un
orphelin. Je ne m'en suis jamais rendu compte auparavant. 


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Titre

L'auteur

Dédicace

Exergue

Exergue

PREMIÈRE PARTIE - Les ratons

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

DEUXIÈME PARTIE - Les dudules

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

TROISIÈME PARTIE - Le vieux

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Copyright

Présentation

Achevé d’imprimer






OEBPS/images/cover.jpg
Romain Gary
Le grand vestiaire







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





