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AVANT-PROPOS ET DÉDICACE







Une fois établi le sens brut de sa tâche

(Être à tout prix alors qu’il surgit du Néant

Et, goutte infime, veut devenir océan),

Est-ce que l’Univers invente ou bien rabâche ?

Minuscules fragments de ses explosions,

En tout cas il se peut que nous reproduisions

En esprit comme en chair l’élan qui le transporte

Et qui semble devoir le mener à ses fins.

Ainsi reprenons-nous les mêmes vieux refrains,

Heurtant de nos questions une absence de porte.

Je tourne donc en rond, ressasseur et fumeux,

Sur la trace des sauts que d’autres, plus fameux,

Accomplirent au seuil qui recule à mesure

Qu’on avance ; n’ayant guère d’autre instrument

Plus précis que le mètre à la souple césure

Et son rythme propice à mon entêtement.

 

Comme par gravité, ce monde-nébuleuse

Appelle à lui celle du songe où j’ai flotté

Au risque de fâcher l’école querelleuse

À qui je dois le peu de mon savoir, hanté

Par la soif de franchir enfin la barricade

Dressée entre le centre obscur et mon circuit.

Mais je n’aurai suivi, de rocade en rocade,

Que ce qui m’en éloigne et plonge dans la nuit.

Cependant j’adhérais au rythme qui dirige

Le moindre mouvement des astres et les bonds

Des coursiers que le Vide attelle, sans aurige,

À ce rythme emportant les mondes vagabonds

Par l’Espace uniforme et les ponts du vertige.

Et vous étiez toujours, et simultanément,

La fin de mon voyage et son commencement,

Étincelle du Temps, qui le brûle, et voltige.










LA NÉBULEUSE DU SONGE






J’étais là. Certes rien maintenant ne le prouve,

Mais j’étais là. C’est sûr. Souvent je m’y retrouve

Comme un gamin, caché derrière des buissons,

Épie. Et même si de bien d’autres façons

Tout pouvait commencer, je n’en observai qu’une.

Les autres resteraient à l’état de lacune

Dans l’évolution. Mais : lacune, ou regret ?

Car un commencement suppose de l’attrait

Pour la fin qu’il inclut, désire, et que n’efface

Jamais pourtant le goût de faire volte-face

Et de recommencer l’histoire de zéro.

Cependant l’Univers galopait beaucoup trop

Pour qu’un frein modérât son élan d’énergie.

Et j’assistais muet à cette brève orgie

Des possibles mêlés comme dans un sabbat

Chaotique, mais où l’on discerne qui bat

Un rythme plus précis qu’à mesure plus souple

Entraînant vers la fin la foule, couple à couple.

 

Je fus ce qui pouvait ne pas être. Je suis

Celui qui se souvient de son rien. Je poursuis

La danse avec l’espace et le temps ; je circule

Avec la particule et l’antiparticule,

Cours après les rayons, subis la gravité

Et me venge, en mourant, du tort d’avoir été.

Incertain dans son champ dont l’ampleur se resserre,

Le hasard m’a voulu, qui m’a fait nécessaire,

Mais après coup. Si bien que mon double se tient

Prêt à changer de rôle en bon comédien.

Concave, je me sais en même temps convexe ;

Ma nature est au fond résolument perplexe.

 

Donc j’étais là. J’ai vu la singularité

Première atteindre alors l’énorme densité

Qui, s’effondrant sur soi jusqu’à ce qu’elle éclate,

Au lieu de s’abolir, ensuite, se dilate

Par rebond sur son cœur rebelle de néant,

Puis creuse dans le vide un espace béant

Où s’engouffrer à d’inconcevables vitesses.

Mais au passage elle a mille délicatesses

Pour les ondes, grumeaux, bulles que le plasma

Bouillonnant va tirer de son anonymat

Et laisser se combattre au sein d’une géhenne

Obscure où, tâtonnant, Hélium, Hydrogène

Se dégagent d’abord, du flou des éléments,

En atomes qui deviendront les fondements

De tous les gaz puis des métaux moléculaires.

 

Une sorte d’amour balançait les colères

De cette expansion dont le trajet hâtif

Aurait dû m’échapper. Mais tout est relatif :

De même qu’à présent les chapelets d’années

Qui depuis lors se sont, placides, enchaînées,

Me paraissent avoir filé dans un clin d’œil,

Ainsi le temps d’horloge a dû faire son deuil

De ma soumission à son jeu mécanique.

Et j’ai vu chaque bond de cet essor panique,

Tâchant de s’accomplir avant son autre bond,

S’étirer comme un lent nuage vagabond.

Car l’Univers n’est pas la course à l’échalote

Que la lunette astronomique observe : il flotte

À son propre vent comme un pavois onduleux

Hissé sur les remous d’un monde granuleux.

Les montagnes de l’air, aussitôt éboulées,

Pour renaître à l’envers s’y creusent en vallées

Dont les plis sur-le-champ redeviennent sommets

Dans un flux-et-reflux qui ne cesse jamais

D’inscrire sur le plan borné de l’oriflamme

Le mouvement réduit à son pur diagramme :

Tout permanent qu’il soit, il semble en vérité

N’être que le frisson de l’immobilité.

 

Qu’étais-je, si j’étais alors, dans la tornade ?

Le thème aventureux de cette sérénade

Qui se composerait d’elle-même, sans but,

À partir du fracas initial d’un ut

Déployant tout à coup l’éventail harmonique ?

La dominante y sortirait de la tonique

Puis acheminerait le chaos vers Mozart

Par des traits de génie et les lois du hasard.

Non : débiteur qu’astreint l’énergie usurière,

J’emprunte à fonds perdus et regarde en arrière

Le parcours accompli lorsque je n’étais pas.

J’avançais inconnu de moi-même, de pas

En pas, et chaque étape assurait mieux ma bonne

Orientation à travers le carbone,

La bactérie et le corail, le champignon,

L’algue, le poisson-lune. À présent j’ai pignon

Sur rue et d’assez haut mon esprit considère

Avec compassion le dogme légendaire

Qui nous voulait le fruit d’un caprice divin.

De fait, on nous conçut dans le brûlant couvain

D’étoiles que leur braise à la longue asphyxie.

Et peut-être naît-il, dans toute galaxie,

Une espèce qui peut se réclamer des cieux.

Des gaz rares, de l’eau, des métaux précieux

Concoctés dans les hauts fourneaux déchus des astres

Ont plu comme une manne et semé nos cadastres

Stériles d’éléments dont la fertilité

Patiente, après mille ébauches, a tenté

Un grand saut hors de l’indolence végétale

Vers l’éveil de l’instinct à la transcendantale

Ambition de tout connaître et maîtriser.

 

Sur nos fronts, quelle fée aura, de son baiser,

Insinué dans nos cerveaux cette hantise,

Tel un feu que sa propre incandescence attise

Et qui, plus elle croît, plus son intensité

S’enfonce plus avant dans une obscurité

Pourtant toujours plus dense autour d’elle. Je gage

Que nous nous encombrons d’un excès de bagage

S’il faut descendre encore au fond des gouffres noirs

Ou monter à l’envers par d’autres entonnoirs

Dont s’évasent sans fin dans l’immense les cônes

Sous l’invocation de ces grandes icônes

Qui nous ont précédés dans l’entretien du feu

Que d’un Fiat avait pu susciter un Dieu.

Bohr, Heisenberg, Einstein, Newton et Galilée

Ont à rebours gravi la déroutante allée

Ouverte sur le seuil de l’espace et du temps

Par Celui qui nous en voulut les habitants

Heureux ou malheureux selon qu’il en résulte

Si nous y demeurons pour lui vouer un culte

Ou surprendre ses trucs de fabrication

Et les faire tenir en une équation.

À quoi, si ce n’est Dieu, trop auguste, bernique

Nous répond la Nature avec sa mécanique

Expansive aux confins de son dilatement

Et délusoire à ceux où l’onduleux dément

Ce que semble affirmer l’état corpusculaire.

 

Mais bien avant de prendre un tour orbiculaire,

Longtemps le monde nous parut statique et plan.

L’était-il pour de bon, comme si tout son plan

Visait à confirmer celui de nos idées

L’une après l’autre vite au rancart, démodées ?

Ainsi, depuis toujours, les trois dimensions :

En ignorants béats nous nous y prélassions

Sans le moindre souci d’une supplémentaire.

Or le temps n’aura pas mis fin à l’inventaire :

Onze, peut-être, auraient de bonne heure choisi

De s’enrouler jusqu’à disparaître, ou quasi,

Dans les immensités du submicroscopique.

Que ce dénombrement soit ou non utopique,

Voici qu’un autre avis s’énonce, hasardeux,

Qui, de dimensions, n’en veut garder que deux,

La troisième n’étant que l’aspect illusoire

Produit par un effet d’hologramme. Le croire

Serait sans doute assez facile pour nos yeux,

Mais l’argument paraît beaucoup plus spécieux

Pour l’odorat, le goût, l’ampleur due à l’ouïe.

Et la raison en reste un peu moins éblouie

Encore, s’agissant du toucher — qu’un objet

Se galbe sous mes doigts ou vienne d’un seul jet

M’estropier la main ou me cogner le crâne.

L’Univers est-il un tissu de coq-à-l’âne

Projetés comme un film aux fausses profondeurs

Par les bonds de fantomatiques cascadeurs ?

Le réel que certains jugeaient allégorique

Se présente dès lors sous l’aspect numérique.

Le parfum de la rose et la saveur du sel

Ne sont que des aspects du bit et du pixel

Et nos perceptions, nos émois, nos pensées,

Nos souvenirs, espoirs, douleurs, théodicées,

Fougues de nos amours, hauts faits de nos héros :

Mirages dus aux jeux des uns et des zéros.

 

Certes Darwin nous a décrit la longue histoire

De la marche de l’homme au pas aléatoire

Entre la bactérie et Poincaré (Henri).

Et l’on peut ébaucher, a posteriori,

Un tableau des concepts qui depuis le microbe,

Le primate, Aristote et le docteur en robe

Ont éclos sous les poils ou les chapeaux melon,

Chacun correspondant au nouvel échelon

Gravi sur une échelle en somme horizontale

Puisque le grand secret de l’univers détale

À mesure que l’on pense l’avoir atteint.

Notre savoir augmente et s’empile en butin

Comme dans les replis d’un vaste garde-meuble

Quand nous déménageons en laissant insoluble

Le problème : trouver la formule et le lieu

Qui nous révéleront le programme de Dieu,

Sans pour autant brader l’énorme palimpseste

Où Claude Ptolémée inscrivit l’Almageste

Sur les traces d’Hipparque ; où Copernic, Kepler

Suivirent à leur tour la trace de l’éclair

Qui de siècle en siècle à travers l’esprit fulgure.

 

Le monde à chaque fois prend une autre figure

Qu’assimilent plus ou moins vite nos cerveaux

Et d’où sortent plus tard des graphiques nouveaux.

Assurant sa démarche au début erratique

Et raide, par l’effet de cette gymnastique,

L’esprit s’est engagé sans cesse plus avant

Dans la matière, objet unique du savant

Qui la veut telle quelle et, pur d’obédience

À quelque foi, la plie à son expérience

Que le calcul précède ou vient corroborer.

Or la matière, au lieu de s’en exaspérer,

Ne résiste jamais que de façon passive

Et cède le terrain devant cette offensive

De curiosité : qu’on lui tende un miroir,

Elle en oppose un autre, et qu’on ouvre un tiroir

De sa machinerie, on en trouve un deuxième

Qui contient le troisième, ensuite un quatrième

Occupe le volume entier de celui-ci,

Et peu à peu chacun des tiroirs rétrécit

Au point qu’un moment vient où ni doigt ni rétine

Ne peut saisir l’objet, tant il se ratatine

Comme s’il basculait dans l’abîme absolu

D’un ultime tiroir sans fond qui nous inclut.

 

Quand je dis « j’étais là », bien entendu, j’estime

Que me demander « où, comment ? » est légitime.

« Bouclé dans le sans-fond » semble paradoxal.

Mais l’infime parfois peut être colossal,

Qu’il s’agisse de masse ou même de durée.

Je l’avoue humblement : j’étais dans la purée

Que de façon plus noble on nomme l’infini

D’où nul ne peut sortir. Alors que dans le nid

D’un fini tout confort notre âme se repère.

S’il devient étouffant, de surcroît elle espère

S’en échapper enfin vers d’autres horizons :

L’âme libre toujours chérira les cloisons

Propices à l’envol de ses entéléchies,

Car elle ne les veut que pour être franchies.

Elle se satisfit longtemps d’évasions

Qui l’emportaient au ciel parmi des visions

Angéliques. Fâchée avec toute frontière,

Elle s’est élancée au cœur de la matière

Qui, l’ayant fomentée, aurait enfin senti

Le besoin de se bien connaître. Ce parti,

Tel celui d’un esprit troublé qui s’introspecte,

Doit être examiné de façon circonspecte :

Qui peut bien se connaître et ne s’égare pas

Dans son dédale intime, et presque à chaque pas ?

Matière que je suis dans sa forme vivante,

Consciente, pourtant je crois que je me vante

En pensant découvrir un jour tous mes secrets.

Parfois, m’a-t-il paru, tu les enténébrais,

Grand Tout et, des clartés que mon effort dispense,

Souvent je n’ai reçu pour toute récompense

Qu’un long répit songeur devant l’obscurité.

 

« — À l’image du flot géant précipité

« Où les plus fins remous des soubresauts du vide

« Déferlent vers un vide encore plus avide

« D’avaler mes débris que de me concevoir,

« En l’appliquant je fuis l’aire de mon savoir.

« Je remonte en esprit jusqu’à ma volcanique

« Irruption : alors j’ai tout su de l’unique

« Instant où ce qui n’est pas encore devient,

« De goutte fulminante, un jet diluvien.

« Puis j’oubliai, contraint par ce flux chaotique

« À régler de mon mieux sa folle cinétique,

« En toute hâte, avec le concours du hasard

« Qui, dit-on, fait si bien les choses. Et plus tard,

« Quand mon inflation eut passé l’apogée

« Et que j’eus ralenti cette course enragée

« Comme pour réfléchir au sens de mon destin,

« J’y trouvai le vivant, passager clandestin

« Comme après coup prévu par mon itinéraire :

« Tout instinct, bon chasseur mais apte à son contraire

« (Analyse, calcul, élucubration

« D’où peut naître parfois la juste équation),

« Je l’ai nourri — l’ai-je voulu ? — de ma substance.

« Je pense et parle par sa voix — la circonstance

« Est étrange : on dirait que l’enfant, orgueilleux

« De s’être cru longtemps un rejeton des dieux,

« Cherche, afin de passer et châtier son père,

« À le pousser jusqu’à son ultime repaire

« Et voir si le hasard l’a doté d’un dessein

« Ou laissé méditer le projet assassin

« De n’inventer que pour qu’elle en meure, la vie.

« Et tant que son ardeur demeure inassouvie,

« Comme si savoir tout l’assurait de durer,

« Il ne se lasse pas de me remesurer,

« Repeser, resonder au fond de mes entrailles

« En attendant le jour où, pour ses funérailles,

« Je ferai ce bûcher astral qu’il a prévu :

« Rien ne paraît devoir le prendre au dépourvu.

« C’est à se demander en effet s’il existe

« De par mon seul vouloir où vint à l’improviste

« Ajouter au tutti mouvant de l’Univers

« Le bémol de son blues, le rythme de ses vers. »

 

— Cause, cause toujours Grand Muet volubile.

Si délibérément tu ne m’as fait habile

À traduire en écrits et sons articulés

L’énigme de tes plans et de leurs démêlés

Avec le temps et la matière et l’énergie

Que pour me délivrer des rets de la magie

Et me conduire au bord de ta suprême loi,

Il fallait me donner un bon mode d’emploi

Qui ne me cherche pas ligne à ligne des noises

Comme ceux des objets de ces marques chinoises

Dont le sens mène au désespoir le bricoleur.

Et m’aurais-tu conçu comme un souffre-douleur,

Enfant non désiré d’un père égocentrique,

Taciturne et distant qui le choie à la trique,

Je ne puis te haïr, étant plus qu’à moitié

De ta substance, mais tu m’inspires pitié.

Frustré du moindre élan de ta sollicitude,

Je mesure parfois ta propre solitude.

Je te vois sans amour parmi tes éléments

L’un pour l’autre non moins privés de sentiments.

Que l’oxygène à l’hydrogène se combine,

C’est comme le Romain qui rapte une Sabine

Et, bien qu’il en résulte un prodige — de l’eau —,

Chaque métamorphose est le fruit d’un complot

Ourdi sans conjurés ni précise visée

Dans une usine à rien tout automatisée.

 

Gaz, liquide ou solide, il est vrai, j’ai tiré

Du matériau brut, ou manufacturé,

De quoi rendre ma vie un peu plus confortable.

Et pour l’agrémenter d’autres charmes, je table

Sur mon audace et mon talent d’explorateur.

Ils m’auront promené, du pôle à l’équateur,

Dans les forêts du vide en cachette animées

Par les tribus, aux mœurs étranges, des pygmées

De plus en plus menus qui grouillent sur le flanc

Contraire de ce mur auquel s’est heurté Planck

Mais que je veux franchir un jour.

 

Je colonise,

Amasse des trésors dont j’orne la Venise

Où j’ai longtemps vécu, pauvre, sur pilotis

Et que je livre sans scrupule aux mercantis,

Aux tyrans, aux naïfs prompts à se satisfaire

D’un pouvoir menaçant jusqu’à la stratosphère,

Comme on a vu jadis, primeur des arsenaux,

L’atome ravager le théâtre des nôs.

L’insaisissable même ainsi je le fracasse

Mais en remède aussi je me montre efficace.

J’ai guéri bien des maux et juge puéril

Qu’on m’accuse d’avoir mis l’espèce en péril,

Semé le vent fatal d’où naîtra le cyclone :

Je ne disparaîtrai jamais si je me clone

Et verse le sérum de la longévité

Aux humains qu’un navire astral bien ajusté

Posera sur le sol de quelque autre planète

Quand le Soleil aura fait enfin place nette

Sur l’ellipse où la nôtre allait en paix son train.

Donc je me sers de toi, vieux Tout, sans aucun frein,

Mais j’ignore toujours avec quelle formule

Percer le sens que ton silence dissimule.
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