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	Thomas Bronnec est  né  à  Brest.  Journaliste  et  auteur  de  documentaires pour la télévision, il a exploré pendant plusieurs années les arcanes du ministère des Finances. Sa connaissance de Bercy a fourni aux Initiés un matériau brut d'une incroyable richesse. Il a vécu au Vietnam, où il a longuement écouté des vétérans de la guerre, une expérience qui a inspiré son précédent roman, La fille du Hanh Hoa. Son nouveau roman, En pays conquis, vient de paraître à la Série Noire.
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 	Elle prit quelques secondes pour contempler ce paquebot de verre, posé sur le fleuve. Une lumière verdâtre éclairait les deux piliers, sous la façade composée de vitres sans lueur, laissées à l'abandon. Quelques fenêtres étaient encore allumées. Elle était bien placée pour savoir que, même au cœur de la nuit, on trouverait toujours quelqu'un pour coloniser ces bureaux. Elle aurait presque aimé inspecter un à un les carreaux de verre qui formaient ce damier monochrome. Des dizaines de regards, cachés dans l'obscurité, pouvaient l'observer. Peut-être le sien, aussi.


 	Elle se dirigea vers l'octroi, et montra son badge au douanier. Elle emprunta l'entrée réservée aux fonctionnaires du ministère, jetant un coup d'œil au portique de détection des métaux. Elle sourit à l'agent assoupi sur son écran de contrôle.


 	Sans se presser, elle monta les quelques marches puis avança sur les graviers de l'allée Jean Monnet, comme elle l'avait fait des centaines de fois, dans une autre vie. Elle leva la tête, la tournant à droite et à gauche, comme si elle surveillait les deux bâtiments qui l'escortaient.


 	Après le portail, sur sa gauche, une C6 stationnée devant la porte démarra au moment où elle s'approchait et, par réflexe, elle eut un léger mouvement de recul. Elle regarda la voiture s'éloigner et examina les drapeaux français en face d'elle. Ils s'agitaient doucement. Il y avait un peu de vent. Elle s'engouffra dans l'Hôtel des ministres et, ignorant l'appariteur, se dirigea vers les ascenseurs.


 	Elle fut bientôt au septième étage et marcha vers la grande salle de réception, vide à cette heure. Elle regarda avec indifférence par la fenêtre Paris qui s'étalait devant elle. Les portes des autres salles étaient fermées. Le couloir était désert. Elle avisa la terrasse et emprunta un petit escalier. Elle eut besoin de faire un effort pour ouvrir la porte.


 	Là-haut, les rafales de vent lui fouettèrent le visage. L'héliport avait été imaginé à l'origine pour des raisons de sécurité, s'il avait fallu évacuer les ministres d'urgence. Mais il avait été mal conçu : les quatre piliers de la bibliothèque François Mitterrand, de l'autre côté de la Seine, perturbaient les vents et rendaient les atterrissages périlleux. Elle était l'une des rares personnes à l'avoir utilisé.


 	Elle se plaça sur la barre de l'énorme « H » au centre de la station et tourna doucement sur elle-même. Le vent rabattait quelques mèches de ses cheveux sur ses yeux. Il s'engouffrait dans son imperméable, ce qui lui faisait comme des ailes. Les ailes d'un aigle. Ou d'un corbeau. Elle était un pilote harcelé par une nuée de corbeaux à la dérive et qui allaient s'écraser sur le cockpit.


 	Personne ne pouvait la voir. En écartant les bras, elle eut un extraordinaire sentiment de puissance, comme elle n'en avait pas éprouvé depuis longtemps. Enfin, elle était maîtresse de sa destinée. Elle avait su se libérer d'elle-même, de cette forteresse dans laquelle elle s'était laissé enfermer pendant des années.


 	Elle fouilla dans sa poche, en tira un petit objet qu'elle écrasa dans son poing. Elle prit son élan et, lancée à pleine vitesse, n'eut aucun mal à enjamber la balustrade. Elle glissa, au lieu de sauter comme elle l'aurait voulu. Elle s'écrasa sur le sol. Ses doigts s'ouvrirent. L'objet glissa doucement de la paume de sa main sur le gravier.
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 	Il replaça les quatre pages qu'il venait de parcourir dans la chemise bleue et ne perdit pas de temps à déchiffrer les quelques mots qui avaient été écrits sur le revers. Cette note était une véritable insulte. Pendant quelques secondes, il évalua le risque de la transmettre telle quelle à la ministre, ou de la renvoyer lui-même à son auteur.


 	Christophe Demory griffonna à la hâte. « C'est loin d'être satisfaisant, mais discutons-en ensemble pour aller les voir avec une position commune », écrivit-il en signant de ses initiales, comme il le faisait quand il émettait une opinion personnelle. Pour le moment, elle était arc-boutée sur ses certitudes, mais peut-être se laisserait-elle fléchir, après tout.


 	Il se leva et frappa à la porte, au cas très improbable où elle aurait été présente. Les deux pièces communiquaient directement et il entra après avoir attendu quelques secondes. Il s'avança vers le bureau de la ministre pour y déposer la note. Ses chaussures s'enfonçaient dans l'épaisse moquette qu'elle avait fait poser quelques semaines après son arrivée.


 	Il se laissa tomber dans le fauteuil de la ministre, la note à la main. Sa colonne vertébrale s'affaissa sur le dossier et il se retrouva quasiment à l'horizontale, avant de se redresser par réflexe, les mains posées sur le bureau en acajou sur lequel trônait l'ordinateur d'Isabelle Colson. Il essaya de dégager une place parmi tous les parapheurs en souffrance qui attendaient la signature de la ministre, puis y renonça. Il eut tout à coup l'envie de les balancer par terre, d'un vaste mouvement de bras, pour lui faire comprendre une fois pour toutes que signer ces documents faisait partie du boulot.


 	Christophe Demory déposa la note sur le clavier de l'ordinateur, pour être sûr qu'elle la verrait dès son arrivée, puis s'attarda quelques minutes à la fenêtre. Une péniche remontait la Seine, tous feux éteints. Il essaya de la suivre des yeux. Ils étaient rares, ces moments contemplatifs, et il fallait savoir les saisir. Il n'en aurait sans doute pas beaucoup dans les jours qui suivraient. Ce n'était pas sa première crise bancaire. Il avait fait Lehman 1. Mais là, personne ne savait ce que ça allait donner.


 	Il retourna dans son bureau et enfila son pardessus. Il regarda autour de lui. Tout était tellement impersonnel. Il n'avait même pas pris le temps d'installer une plante, un poster ou une photo. S'il disparaissait, son successeur pourrait prendre possession des lieux dans la minute. On s'apitoierait un peu, et la machine redémarrerait comme si rien ne s'était passé. Tout le monde ici se croyait indispensable. Il n'avait pas cette prétention.


 	Il se savait seul, ou presque, à l'étage. La nuit, il lui arrivait de croiser, aux toilettes ou à la machine à café, un conseiller qui s'attardait lui aussi, mais après 2 heures du matin, c'était rare. Pour Christophe Demory, l'exception, c'était quand il était chez lui avant minuit. Dire qu'il aimait ces moments-là, où il était seul à la barre, aurait été exagéré. Il les préférait, en tout cas, à ceux qu'il passait chez lui.


 	Après avoir appuyé sur le bouton « rez-de-chaussée », il laissa les portes se refermer, poussa un long soupir et approcha son visage des parois en méthacrylate. Il affichait malgré lui cet air maussade qui ne le quittait plus, marqué par des cernes qui semblaient avoir creusé sa peau comme le temps sculpte lentement des chemins éternels dans la roche.


 	La porte de l'ascenseur s'ouvrit sur le visage de Serge Weissman. L'ex-ministre le fixait avec un air jovial qui cadrait mal avec les souvenirs laissés dans la maison. Sa photo était immanquable. Bouffé par l'orgueil, Weissman avait eu l'idée de placer les portraits de tous ses prédécesseurs dans la rotonde de l'Hôtel des ministres, pour mieux mettre en valeur le sien lorsqu'il partirait. Il avait fallu demander une autorisation spéciale à l'architecte pour avoir le droit de planter quelques clous sur les parois. Les portraits avaient fini par être installés, quelques jours avant le départ prématuré de Weissman. La succession des photos, des clichés très ordinaires en noir et blanc, dessinait une spirale dont la forme n'obéissait à aucune autre logique que la mégalomanie d'un homme. Weissman s'était débrouillé pour que son portrait soit situé juste en face des ascenseurs. Mais personne ne prêtait attention à sa calvitie et à son sourire en coin. Ceux qui empruntaient ce chemin étaient trop pressés.


 	Le froid était vif et coupant. S'il attrapait un taxi immédiatement, il pouvait espérer retrouver son lit dans le quart d'heure qui suivait. Machinalement, il jeta un coup d'œil sur sa droite, en sortant, là où d'ordinaire attendaient les voitures. Il n'y en avait évidemment aucune, mais à la place des C6 qui stationnaient au gré des arrivées et des départs des ministres et de leurs collaborateurs, il aperçut dans son champ de vision, à une dizaine de mètres, une forme sombre sur le gravier.


 	Il poursuivit sa route à l'opposé pendant une ou deux secondes, puis se retourna et revint doucement sur ses pas. Il pointa son téléphone vers le corps étendu sur le gravier, le visage face au ciel. Il sentit ses jambes le lâcher et se mit à trembler de plus belle en découvrant la clé, à quelques centimètres d'une main en apesanteur au-dessus du gravier, attachée à ce qui ressemblait à une pièce de puzzle.


 	Il ne se souvenait pas d'avoir crié, mais, quelques secondes plus tard, l'appariteur était là, derrière lui, murmurant : « Qu'est-ce que c'est que ce merdier ? »


  





	1. Le 15 septembre 2008, touchée par la crise des subprimes, la banque américaine Lehman Brothers fait faillite. Toutes les Bourses chutent à travers le monde. Les États doivent se porter au secours d'autres établissements financiers en déroute, contaminés par la banqueroute de la banque d'affaires. C'est le début de la plus grande crise financière internationale depuis 1929.
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 	Elle regarda le corps nu et immobile du jeune homme, et, avec une certaine tendresse, rajusta le drap, juste assez pour couvrir ses fesses. Après quelques secondes, elle se releva, légèrement étourdie, chercha ses vêtements dans la pénombre, les roula en boule et se traîna jusqu'à la salle de bains. Elle déchira une feuille de papier hygiénique et la lança dans le fond de la cuvette pour couvrir le clapotis de son urine. Elle remarqua un éclat sur la faïence avant de découvrir, dans le reflet d'un miroir curieusement placé face aux toilettes, son visage et son corps ramassé, qui lui évoqua fugacement le penseur de Rodin.


 	La position était la même, mais d'elle, à ce moment-là, ne se dégageait aucune puissance. « Une petite vieille », se dit-elle en scrutant la peau de son cou, trop flasque, et ses ridules au coin des yeux. « Ça fait un peu comme un soleil, lui avait dit le jeune homme.


 	— N'exagère pas, quand même », lui avait-elle répondu, amusée par tant d'hypocrisie.


 	Elle n'était pas laide, sans doute, même si son nez épaté et un très léger prognathisme donnaient à son visage une allure de primate qu'elle aimait détester. Mais elle était consciente que si elle n'avait pas mené une si brillante carrière, elle n'aurait jamais eu cette étrange faculté à séduire les hommes. Au fur et à mesure de sa progression vers les sommets, ils étaient de plus en plus beaux, et même de plus en plus jeunes.


 	Celui-là avait vingt-neuf ans. Techniquement, elle aurait pu être sa mère, même si ses enfants à elle étaient à peine entrés dans l'âge adulte.


 	Elle regarda le collier de diamants à son cou et se demanda si les jeunes filles de leur âge oseraient porter ça, ou l'offriraient plutôt à leur mère. Elle pencha pour la deuxième solution et estima qu'il était temps de partir.


 	Elle ne tira pas la chasse d'eau, pour ne pas le réveiller. Elle s'habilla, tira sur sa jupe et fixa sa broche dorée sur sa veste. Avant de ramasser son sac, elle ne put s'empêcher de caresser la peau de son dos, piquée d'un léger duvet. Elle referma doucement la porte de l'appartement, après avoir envoyé un SMS à son chauffeur.


 	C'était la troisième fois qu'elle passait la nuit chez lui, en un mois. Les rumeurs ne la dérangeaient pas. Après tout, elle baisait avec qui elle voulait. Mais il était temps d'arrêter les frais. Heureusement, c'était juste un conseiller technique et c'était surtout Demory qui avait affaire à lui. Une dernière fois, peut-être ? Pourquoi pas dans son grand bureau qui en avait certainement vu d'autres ? Elle était certaine qu'il saurait se montrer discret. Dans le cas contraire, il prendrait la porte. « Je le muterai à Saint-Dizier », se dit-elle en riant.


 	En descendant l'escalier, elle se surprit à vouloir augmenter le jeune homme. Un deux-pièces aussi ordinaire, dans un quartier trop excentré, voilà tout ce que l'élite du pays pouvait s'offrir ? Il méritait quand même mieux. À son poste, il devait émarger à cinq mille euros mensuels. Il y avait vingt ans, ça lui aurait paru indécent. On finissait par s'habituer à l'argent. « Une prime, plutôt, ça se verra moins », se dit-elle en arrivant dans le hall de l'immeuble.


 	La C6 l'attendait. Elle avait été injoignable pendant plus de deux heures. Elle avait un seul message vocal. Au fur et à mesure qu'elle l'écoutait, dans le rétroviseur, Gilles, un type longiligne à la mâchoire carrée, jamais très bien rasé, vit son visage d'adolescente trop guillerette se fermer, jusqu'à composer un masque sans expression.


 	« On rentre à Bercy, dit-elle. Aussi vite que vous pouvez. »


 	Gilles ne posait jamais de questions et répondait aux siennes avec un minimum de mots. Il démarra en trombe.
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 	Isabelle Colson et Christophe Demory étaient tous les deux assis sur le canapé. Franck Lourmel, le secrétaire général du ministère, se tenait droit dans le fauteuil en face. À côté de lui, Bernard Bennarivo, le directeur de la police nationale, arborait, comme toujours, le visage le plus neutre possible. Aucune émotion.


 	« Eh bien, demanda simplement la ministre. Vous en savez un peu plus ? Qui était cette pauvre personne ?


 	— Oui. C'est assez étrange, répondit Lourmel. Elle est entrée avec un badge au nom de Stéphanie Sacco. »


 	Christophe Demory voulut parler, mais s'abstint pour laisser la conversation se dérouler.


 	« Pourquoi étrange ? reprit Isabelle Colson.


 	— Stéphanie Sacco, le nom ne vous dit sans doute rien, madame la ministre, car à l'époque vous n'étiez pas encore dans les murs. Mais ici, ce nom parle à beaucoup de gens. Tout le monde pensait que cette jeune femme était morte.


 	— Elle était portée disparue depuis plus de trois ans, précisa Bennarivo. À l'époque, on a retrouvé sa voiture stationnée au bord de la Seine, près de Troyes. On n'avait jamais retrouvé le corps. Dans ce genre d'affaires, en général, tout est à peu près clair et on ne met pas un zèle particulier à chercher.


 	— “Tout est à peu près clair”, ça veut dire quoi ? demanda la ministre.


 	— Eh bien, ça veut dire qu'on pense très fort à un suicide mais qu'on ne peut pas l'écrire ni le dire. La famille n'a pas envie d'entendre ce genre de truc. Mais dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, c'est la conclusion à laquelle on arrive.


 	— Là, visiblement, ce n'était pas ça.


 	— On ne peut pas le savoir avec certitude, répondit Bennarivo. Elle est entrée avec le badge de Stéphanie Sacco, ça ne veut pas dire que c'était Stéphanie Sacco. »


 	« C'était elle », voulut dire Demory. Mais aucun son ne sortit de sa bouche. Bennarivo poursuivit en se tournant vers Franck Lourmel : « Et c'est là où ça me pose un problème. Un problème de sécurité.


 	— Je comprends, fit le secrétaire général.


 	— Vous ne désactivez pas les badges en cas de départ, de démission, de décès ?


 	— Si, mais il faut croire qu'il y a des ratés. On va y prêter attention.


 	— Parce que là, la fille a sauté du toit. C'est un moindre mal, si je suis cynique. Après tout, ici ou ailleurs, elle fait ce qu'elle veut. Mais si elle avait introduit une kalachnikov en kit et fait un carton dans le ministère des Finances, vous auriez d'autres types de problèmes au cul en ce moment, Lourmel.


 	— J'en suis bien conscient, admit-il, en épongeant son front. J'en suis bien conscient, répéta-t-il pour lui-même.


 	— Enfin, on ne devrait pas tarder à savoir s'il s'agissait bien de Stéphanie Sacco. La famille doit déjà être à l'Institut. »


 	Les deux hauts fonctionnaires s'en allèrent. Demory, lui, resta et commença à sortir plusieurs chemises de son cartable, et à les éparpiller sur la table. Il en prenait une, puis la changeait de place, sortait un parapheur, le rangeait immédiatement. Ses jambes tressautaient.


 	« Vous connaissiez Stéphanie Sacco ? demanda Isabelle Colson après quelques instants.


 	— Tout le monde la connaissait au moins de nom au ministère. C'était une IGF 1. Brillante.


 	— Comme tous les IGF, sourit la ministre, mi-ironique, mi-admirative.


 	— Oui, comme tous les IGF, répéta machinalement Demory. Son histoire a fait beaucoup parler, à l'époque. » Il prit une grande inspiration pour empêcher les larmes de monter, et il ajouta : « D'autant que son suicide venait juste après celui de Nathalie Renaudier. » Un nouveau silence s'installa entre Isabelle Colson et Christophe Demory. La ministre s'assit derrière son bureau. « C'est la note que je vous ai demandée ? Vous avez fait vite.


 	— La situation l'exige, vous le savez bien.


 	— Écoutez, il est 4 h 30. Rentrez chez vous, essayez d'oublier ce que vous avez vu, dormez un peu. On se donne rendez-vous à 9 h 30. D'ici là, j'aurai lu cette note. Et on ira vite, croyez-moi. »


  





	1. Il s'agit de l'Inspection générale des finances, le corps de hauts fonctionnaires le plus prestigieux de Bercy.
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 	Isabelle Colson étouffa un bâillement, ferma la porte de son bureau, traversa un couloir et tourna la clé dans la serrure, pour se retrouver – enfin – chez elle.


 	Quand elle avait été nommée, sur le conseil de ses prédécesseurs, elle avait emménagé là par commodité mais elle ne s'était jamais sentie très à l'aise au milieu de ce mobilier qu'on aurait dit tout droit sorti de chez Habitat. Elle qui aimait tant traîner chez les antiquaires, elle avait toujours du mal à trouver les bons qualificatifs pour parler de la décoration de l'appartement à ses visiteurs, et c'est pourquoi elle n'en parlait pas. Elle leur faisait servir l'apéritif dans des fauteuils plus proches du catalogue de Cuir Center que du style en vigueur sous Louis XV et le dîner sur une longue table de bois recouverte d'une damasserie dénichée dans on ne savait quel souk.


 	Mais enfin, au moins, c'était fonctionnel. L'appartement faisait trois cent neuf mètres carrés, mais il avait été aménagé pour être réduit à une surface de quatre-vingt-dix-sept mètres carrés, sur la suggestion de l'intendant qui lui faisait ainsi économiser peut-être quatre ou cinq mille euros par an de taxe d'habitation. Elle en gagnait près de quinze mille par mois, mais elle avait tout de même fini par se ranger à son conseil.


 	Il fallait bien avouer que quatre-vingt-dix-sept mètres carrés, pour une célibataire, c'était suffisant. Il y avait une salle de réception qui lui permettait d'accueillir des invités conformément à son rang, trois chambres  et deux salles de bains pour ne pas se marcher dessus si quelqu'un était amené à rester dormir. Son chien, lui, pouvait aller courir le long de la Seine, promené par un de ses officiers de sécurité, ou s'ébattre seul dans la cour de l'Hôtel des ministres. Même si c'était officiellement interdit, elle n'avait eu qu'une seule réprimande : le jour où le ministre des Finances allemand, sortant de la voiture qui était allée l'accueillir à l'aéroport, avait marché dans une déjection juste avant de pénétrer dans le bâtiment. Heureusement, Wolfgang Matthaüs avait eu assez d'humour pour ne pas en faire un incident diplomatique. Il n'empêche : l'épisode avait inspiré quelques lignes à un journaliste du Canard enchaîné. Depuis, Isabelle Colson veillait à ce que Lucky évite les promenades en solitaire.


 	Comme d'habitude, le cocker, en l'entendant rentrer, s'était levé d'un bond pour lui faire des joies et quelques gouttes d'urine avaient tâché sa robe. Elle n'arrivait pas à lui en vouloir. Pire, elle trouvait presque émouvante cette incontinence liée au bonheur de la retrouver et n'arrivait pas à y voir l'un des effets de la vieillesse sur ce compagnon de la première heure, témoin silencieux de son ascension politique depuis près de quatorze ans, gravée dans le marbre de l'opinion par la grâce du storytelling 1 imaginé par ses communicants.


 	C'était l'histoire d'une fille née dans une famille de notables provinciaux, marqués à droite, rebelle dès le plus jeune âge et qui, à quinze ans, s'engageait dans le militantisme au sein des syndicats lycéens et des associations de gauche. L'histoire aussi d'une femme qui n'avait jamais cessé d'affirmer son indépendance d'esprit autant que son indépendance financière. Elle s'était mariée avec un entrepreneur qui l'avait toujours soutenue dans le combat pour l'égalité hommes-femmes. L'histoire enfin d'une politique pour qui la fin justifiait les moyens et à qui l'opinion pardonnait ses écarts avec la bienséance autant qu'avec le droit. C'est pour cela qu'elle était populaire. C'est pour cela aussi qu'elle avait été nommée à Bercy.


 	Elle racontait cette anecdote chaque fois qu'elle le pouvait sur les plateaux de télévision : quand le président l'avait appelée pour lui proposer les Finances, elle avait d'abord cru à une plaisanterie. Elle lui avait demandé en riant : « Pourquoi moi ? J'ai fait des études littéraires ! — Tu sais faire des additions et des soustractions, non ? La technique, ça s'apprend, avait répondu le président. Tu bûcheras la nuit pendant deux mois et tu seras au niveau. »


 	En réalité, Isabelle Colson n'avait pas été surprise par la proposition du président. Elle avait été en première ligne dans l'élaboration du projet de loi de séparation bancaire imaginé par le précédent gouvernement, ce qui lui avait permis de gagner le respect des membres de la commission des finances de l'Assemblée. L'idée était simple : il s'agissait de couper les banques en deux. D'un côté, les activités de crédit classiques. De l'autre, les activités spéculatives. Bercy avait accouché d'un texte bancal. Le modèle défendu notamment par Antoine Fertel, le patron du Crédit parisien, était celui d'une banque universelle qui reposait sur la complémentarité des activités de dépôt et de marché. Il avait été sauvé. Les activités spéculatives étaient bien mises à l'écart, mais elles étaient cantonnées dans une filiale qui continuait à peser sur le bilan de la maison mère. Surtout, la définition retenue pour ces activités était si restrictive qu'à peine un pour cent du chiffre d'affaires était concerné.


 	Lors du passage du projet de loi à l'Assemblée nationale, Isabelle Colson s'était gargarisée d'avoir réussi à faire pression sur le rapporteur du texte, qu'elle jugeait trop complaisant avec Bercy, pour le rendre plus contraignant, en élargissant la définition des activités spéculatives. Elle avait eu beau jeu, à la tribune, de dénoncer l'influence néfaste des banquiers qui avaient, selon elle, « tenu le stylo des technocrates », ce qui avait provoqué la colère du ministre des Finances de l'époque. Mais, cas extrêmement rare, elle, élue de l'opposition, avait réussi à convaincre les députés de la majorité de l'époque. Le texte avait été – légèrement – amendé.


 	Malgré ses approximations quand on entrait dans le détail des débats, elle avait gagné une réputation, sinon d'expertise, d'intransigeance face aux puissances de l'argent, qui avait été très utile au président pendant la campagne suivante. Il l'avait fait monter en première ligne dans l'entre-deux-tours avec, déjà, l'idée de la nommer à Bercy. Il l'avait mise dans la confidence le lendemain du débat d'entre-deux-tours. « Je ne crois plus aux politiques classiques, Sciences Po-ENA, parce qu'ils sont trop proches de l'habitus de Bercy, lui avait-il dit dans le TGV qui l'emmenait à Marseille pour un des derniers meetings. Je veux quelqu'un qui ait un poids politique, qui ait du rayonnement, qui bouscule cette administration avec l'autorité qui convient. Si je suis élu, tu auras le poste. » Certains parmi ses propres amis politiques avaient crié à l'imposture et elle n'était pas loin d'admettre qu'elle était une usurpatrice.


 	Mais le pari était réussi. Elle avait su mettre en œuvre les promesses de campagne les plus à gauche, avec l'aide de Demory qui s'était occupé de donner à l'administration des contreparties difficilement visibles par le grand public mais qui avaient aidé à faire passer la pilule.


 	La taxe sur les très hauts revenus s'était accompagnée de nouvelles déductions fiscales pour les contribuables éligibles à l'impôt sur la fortune, qu'il avait justifié au nom du soutien de l'État à certains acteurs économiques : par exemple, les fonds investis dans les PME pouvaient désormais être déduits de l'impôt dû. Le rétablissement de l'autorisation administrative de licenciement ne concernait que les entreprises dont l'État était actionnaire. Pour les autres, cette « autorisation » s'était transformée en « obligation d'informer les pouvoirs publics ». Enfin, la hausse du Smic s'était accompagnée d'un crédit d'impôt, ce qui revenait à une opération quasi neutre pour les entreprises.


 	La feuille de route avait été mise en place. Elle avait été édulcorée par Bercy, mais c'était imperceptible ou presque pour l'opinion. Isabelle Colson avait, aux yeux des électeurs de gauche, l'immense mérite de piloter l'économie française dans la crise sans sacrifier ses convictions. Chez les électeurs de droite, le sentiment était évidemment beaucoup plus mitigé : l'intransigeance qu'elle affichait en permanence, le sentiment qu'elle donnait d'être en guerre contre les entreprises et sa propension à défendre les fonctionnaires à chaque mouvement de grève agaçaient au plus haut point.


 	Mais la hausse des salaires avait donné un peu d'air aux électeurs des classes populaires qui s'étaient laissé tenter par l'extrême droite. Surtout, les Françaises, quelles que soient leurs convictions politiques, s'identifiaient à cette femme très ordinaire, qui connaissait le prix du ticket de métro et habitait un pavillon de banlieue, ce qu'elle ne manquait jamais de rappeler même si elle n'y passait plus que certains week-ends depuis son emménagement à Bercy. Isabelle Colson était devenue l'une des figures politiques les plus populaires de ces vingt dernières années, et les instituts de sondages, où elle arrivait systématiquement en tête pour Matignon, commençaient à tester son nom pour la prochaine présidentielle. Plus des deux tiers des Français avaient une image favorable d'elle. C'était le leitmotiv des médias : elle avait réussi à rendre l'économie non seulement plus juste, mais sexy.


 	Isabelle Colson retira sa robe, la roula en boule et la déposa dans le panier de linge sale destiné au pressing. En petite culotte et soutien-gorge, elle alla dans la cuisine se chercher un grand verre d'eau fraîche. Elle fit face à la fenêtre, prête à défier un éventuel paparazzi qui se serait posté dans ces immeubles haussmanniens, de l'autre côté de la Seine.


 	Elle se brossa les dents et se débarbouilla une nouvelle fois le visage, mais ne reprit pas de douche. Elle enfila une chemise de nuit satinée et s'installa au lit, ses demi-lunes sur le nez. Elle avait quarante-six ans et, plus que la ménopause avec laquelle il allait falloir apprendre à cohabiter, c'était sa vue qui la faisait vraiment entrer dans un autre âge. Elle qui avait toujours eu une vision parfaite supportait mal le brouillard qui s'installait quand elle attrapait un livre – même si, des livres, elle n'avait guère l'occasion d'en parcourir depuis qu'elle avait été nommée. Des notes, en revanche, elle en avait lu des centaines.


 	Elle s'installa bien confortablement, Lucky au pied du lit, et commença celle que Demory lui avait laissée. La partie « diagnostic » était claire et bien rédigée, et elle n'avait pas grand-chose à y redire. Mais en lisant les solutions prônées par le Trésor 2, elle manqua de s'étrangler. « Les connards, murmura-t-elle. Les connards ! »


 	Elle relut le petit mot laissé par Demory. « Le connard », répéta-t-elle. De rage, elle envoya valser la note à l'autre bout de la chambre, puis se leva et essaya de se calmer en regardant les lumières des phares sur les quais et sur le pont de Bercy. Les armatures de fer du métro aérien dessinaient des pipe-lines dans la nuit.


 	Elle pensa à cette femme qui s'était jetée dans la cour, mais se surprit à souhaiter que Daniel Caradet, le directeur du Trésor, et sa clique connaissent bientôt le même sort. Elle les pousserait, s'il le fallait.


  





	1. Littéralement, le fait de « raconter une histoire ». Il s'agit d'une méthode de communication qui applique les recettes du marketing à la vie publique. Elle consiste à mettre en scène l'histoire personnelle des hommes et des femmes politiques. Ils communiquent sur leur vécu, ou du moins sur leur vécu tel qu'il a été revisité, et non plus seulement sur leurs idées.


 




	2. Le Trésor est, avec le Budget, l'une des deux administrations reines de Bercy. Contrairement aux idées reçues, elle n'a rien à voir avec le Trésor public, donc la levée de l'impôt, assurée par une autre direction du ministère. La direction du Trésor conseille le ministre dans sa politique économique et elle est en première ligne pour la diplomatie financière.
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 	Christophe Demory posa son pardessus sur le portemanteau, enleva ses chaussures et sortit la clé de sa poche. Il l'avait vue des centaines de fois. Il se dirigea vers le coffre posé à l'entrée du salon. Pour pouvoir l'ouvrir, il souleva le vase et posa l'orchidée sur le parquet. Il en retira une enveloppe où il gardait les lettres qu'il avait échangées avec Nathalie et quelques photos d'elle, nue, faites avec un appareil argentique plusieurs années auparavant. Il les regarda, prit une grande inspiration et fit sauter le couvercle d'une petite boîte en pierre sculptée où il conservait quelques reliques : ses boucles d'oreilles de bohémienne, un petit lapin en peluche qu'elle lui avait offert après une virée à IKEA, le crucifix qu'elle avait accroché au-dessus de son lit.


 	Il y avait une autre photo dans cette boîte, celle qui était collée sur son permis de conduire et qu'il avait récupérée après sa mort. Une bête photo d'identité où elle était vêtue d'une veste en jean, comme une jeune fille qui sort de l'adolescence. C'était bien elle avec ces yeux verts effilés, ces longs cheveux blonds qui tombaient sur ses épaules, ce nez qu'elle trouvait trop fin. Il ne l'avait connue que beaucoup plus tard, mais elle lui avait toujours dit que cette période-là, celle de ses dix-huit ans, avait été la plus heureuse de sa vie.


 	Dans cette boîte, il y avait aussi une clé. Elle la lui avait donnée très tôt. Elle l'avait attachée à un de ces porte-clés que les boutiques de souvenirs vendent aux touristes amoureux. « C'est beau, non ? » avait-elle ri. Ils avaient entamé leur relation deux semaines auparavant à peine. « Tu sais bien que j'aime ce qui est kitsch. On a chacun une pièce du puzzle, maintenant. Bref, c'est culcul, mais ça veut dire que tu es ici chez toi. Enfin, chez nous. »


 	Il s'était installé dans son appartement, sans que cela soit jamais formalisé. Situé aux abords du parc du Luxembourg, il était grand et confortable. C'est son père qui le lui avait acheté. Elle s'y sentait comme dans un cocon et n'aurait déménagé pour rien au monde. Il avait conservé son studio, où il ne dormait qu'une nuit ou deux par semaine, mais, pour elle comme pour lui, ces moments étaient indispensables. Ils le devinrent de plus en plus au fur et à mesure que passaient les années. Alors qu'il lui suggérait régulièrement de se mettre en quête d'un appartement qu'ils auraient choisi tous les deux, elle le chassait de plus en plus souvent, en douceur, sans qu'il puisse y faire grand-chose. Elle tolérait de moins en moins la présence de Christophe Demory mais ne le lui disait jamais avec méchanceté.


 	Elle avait besoin de rester seule et ne souhaitait pas lui infliger ces crises qui survenaient de plus en plus régulièrement. Il en avait été le témoin à plusieurs reprises et il avait eu chaque fois le sentiment qu'il n'aurait jamais dû être là, à regarder ses membres se crisper, son visage grimacer comme si elle ne s'appartenait plus, comme si quelqu'un d'autre avait pris possession de son corps. Quelqu'un qui le regardait avec un mélange de curiosité, de férocité et même de haine. Le regard de ces moments-là, il ne l'avait jamais oublié. Le regard d'une damnée.


 	Elle se recroquevillait comme un fœtus, roulée en boule sur le canapé, éclairée par les lampadaires de la rue qui faisaient d'elle l'héroïne lugubre d'un mauvais court-métrage. Il essayait de lui parler, de la rassurer, de l'embrasser, mais ses lèvres tremblaient, de minces filets de bave s'échappaient de sa bouche et les larmes coulaient comme une plaie qui saigne, incapable de cicatriser. La plupart du temps, épuisée, elle finissait par s'affaisser, vidée. Une fois, elle avait eu la force de se relever. Elle avait attrapé un stylo qu'elle tenait comme un poignard, le poing fermé autour, et il avait cru qu'elle allait le lui planter entre les yeux. Mais elle avait déchiré une feuille de papier et s'était mise à tracer des mots malhabiles comme une enfant qui apprend à écrire : « Je suis sale. Tu ne peux pas m'aimer. »


 	Cela faisait près de quatre ans, maintenant. C'était une journée ordinaire. Il l'avait quittée le matin, vers 7 heures, pour le ministère des Finances où il occupait le poste de sous-directeur des banques et du financement d'intérêt général. Depuis plusieurs semaines elle ne travaillait plus et passait le plus clair de son temps chez elle, avachie sur le canapé ou allongée sur le lit. Le sommeil était l'un des derniers moments où elle parvenait à s'échapper de cette réalité qui lui vissait le crâne.


 	Ce soir-là, il avait essayé de l'appeler, vers 21 heures, en rentrant de Bercy. Elle n'avait pas décroché. Il avait laissé un message mais sans insister car il pensait qu'elle dormait. Ensuite, il avait regardé dans le frigo s'il n'y avait rien qu'il puisse réchauffer et s'était résigné à faire cuire des pâtes, agrémentées d'une sauce tomate en boîte. Il avait dîné tranquillement, en lisant Le Monde, et il s'était couché.


 	Le lendemain matin, à 6 h 30, il lui avait envoyé un texto, lui disant qu'il aurait aimé dormir chez elle le soir. À midi, il n'avait toujours pas de réponse. Il avait essayé de la rappeler, sur son portable. Puis sur le fixe. Personne n'avait décroché. Il avait essayé encore, après le déjeuner. C'est là qu'il était tombé sur son père. Après, tout s'était brouillé. Il se souvenait seulement qu'il avait couru chez elle. Une fois sur place, il avait vu Alain Renaudier devant la porte de la résidence. Le corps avait déjà été emmené à l'Institut médico-légal et il ne voulait pas le laisser monter. « Il n'y a rien à voir là-haut, avait-il dit. Ils ont posé des scellés.


 	— Des scellés ?


 	— C'est la procédure. C'est ce qu'ils m'ont dit. Ils les enlèveront après l'enquête. »


 	Nathalie avait réduit en poudre tous les comprimés qu'elle avait pu trouver dans sa pharmacie et les avait mélangés à une demi-bouteille de ce whisky japonais qu'ils avaient si souvent dégusté ensemble. Son cœur s'était arrêté, sans doute assez rapidement, en début de matinée alors qu'elle dormait. C'est ce qu'avait assuré le médecin venu constater le décès. « L'autopsie confirmera tout ça », avait-il conclu, sans affect.


 	Christophe avait voulu rentrer chez lui à pied, seul, dans un état proche de ces ivresses qu'on ne contrôle plus, et il s'était échoué au Luxembourg, sur un banc où il avait commencé à parcourir frénétiquement le répertoire de son téléphone pour appeler quelqu'un. Mais qui ? Son père, sa mère, ses amis, pour leur dire : « Elle est morte » et tous demandaient : « Qui ? », ils disaient aussi : « Calme-toi » et il leur racontait la même histoire qu'ils n'essayaient même pas de comprendre, qu'il était resté vingt-quatre heures englué dans sa vie d'avant alors qu'elle était déjà morte.


 	Il avait été complètement pris à revers par la mort de Nathalie. Elle-même n'avait jamais parlé de suicide, et pas une seconde l'idée qu'elle puisse se tuer volontairement ne lui avait traversé l'esprit, même quand il l'avait vue se déprécier à se rendre malade, même quand il lui était arrivé de comparer la Nathalie qu'il avait connue à l'ENA avec celle qui partageait sa vie : deux faces opposées d'une même femme qui s'étaient révélées l'une après l'autre. Il était tombé amoureux de la première, il avait composé avec la seconde sans comprendre comment elle était passée de l'une à l'autre. Mais il était resté persuadé qu'elle emprunterait un jour le chemin inverse.


 	Pendant plusieurs semaines, plusieurs mois, il avait eu du mal à se faire à l'idée qu'il vivait encore alors qu'elle était morte, et qu'elle n'avait rien laissé pour lui. Pas une explication. Un vide absolu. Il ne pouvait se défaire de la crainte qu'elle n'ait voulu lui faire payer son incapacité à la relever et à la retenir. Il l'avait laissée seule avec la mort en face et pendant ce temps-là, lui, Christophe Demory, avait été sinon heureux, léger. En vie. Ce décalage était intolérable. Elle ne reviendrait jamais, il ne la reverrait jamais, et c'était comme si on allumait la lumière dans une pièce obscure et qu'on y voyait clair, enfin.


 	Ce jour-là, perdu, hagard sur la pelouse du jardin du Luxembourg, il s'était souvenu qu'elle n'avait pas toujours été comme ça et il avait essayé de remonter les années pour identifier le moment où elle avait basculé, si ce moment avait existé. Il s'était souvenu d'instants heureux, de nuits douces, de relations sexuelles apaisées, faciles, qui avaient fini par être gommées par les derniers mois. La dernière année ? Il ne se rappelait plus bien, mais il en était sûr : il y avait eu des moments de bonheur avant que Nathalie descende dans le noir pour s'éteindre d'elle-même.


 	Christophe Demory n'avait jamais remis les pieds dans l'appartement. Mais il avait gardé la clé. Et visiblement, il n'était pas le seul.
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 	Sa main tâtonna derrière elle, sans succès. La place était froide. Elle ouvrit les yeux, et émergea d'un sommeil que l'inquiétude avait rendu léger et désagréable. Elle se redressa, alluma la lampe de chevet et se leva pour baisser le thermostat des convecteurs, avant d'enfiler une robe de chambre. Elle descendit l'escalier et le trouva le nez collé à la baie vitrée du salon. Il essayait de distinguer au fond du jardin, dans la pénombre, la cabane en teck qu'il avait achetée au début de l'été précédent.


 	Elle s'approcha de lui, sans bruit. Un téléphone vibra sur la table du salon. Elle sursauta. Lui se retourna et, sans avoir l'air surpris, comme s'il s'attendait à recevoir un appel, décrocha en lui lançant un sourire étrange, triste et apaisé. « J'arrive tout de suite, dit-il simplement. Je serai là dans trente-cinq minutes.


 	— Que se passe-t-il ?


 	— Rien. Je suis déjà en retard.


 	— Il est à peine 6 heures.


 	— Oui. Je te raconterai ce soir, ma chérie. Là il faut que j'y aille.


 	— Daniel…


 	— Oui ?


 	— Tu es sûr que ça va ? »


 	En guise de réponse, il lui posa un baiser sur le front, puis monta l'escalier avant de réapparaître quelques minutes plus tard, rasé et en costume. « Je rentrerai tard, précisa-t-il en enfilant son pardessus.


 	— Tu dis ça tous les matins, sourit-elle.


 	— Et je ne mens jamais. »


 	Daniel Caradet fixa son casque et prit place sur son scooter, un Peugeot Satelis trois roues. Quelques minutes plus tard, il était sur le boulevard périphérique où, contrairement à ses habitudes, il ne respecta pas la limite de vitesse. Il lui fallut moins d'une demi-heure pour rejoindre le ministère, où il avait une place de parking attitrée. Il aurait évidemment pu demander à son chauffeur de venir le prendre tous les matins devant chez lui, mais cette promenade sur la rocade, puis à travers les rues de Paris, était le seul moment de la journée où il pouvait penser à autre chose qu'à son travail, qui avait fini par bouffer toute sa vie.


 	Son épouse s'en accommodait, ou faisait semblant. Ils s'étaient connus à l'ENA, et elle aurait pu, elle aussi, faire une brillante carrière. Mais ils avaient tous les deux choisi de fonder une famille nombreuse. Ils avaient eu cinq enfants en huit ans et, forcément, cela avait quelque peu ralenti les débuts de la vie professionnelle de Béatrice Caradet, quand celle de son mari avait décollé à la faveur d'un passage par les cabinets ministériels dans les années 1990. Elle s'était sacrifiée. Le plus âgé avait vingt-trois ans. Il quitterait bientôt la maison. Puis ce serait au tour des quatre autres, plus ou moins rapidement.


 	Ils approcheraient bientôt tous les deux de la retraite. Elle lui avait fait promettre que, quand les enfants seraient partis, il lèverait le pied et qu'ils pourraient se retrouver. « Se retrouver. » Pour Daniel Caradet, le terme était inadéquat. Ils avaient à peine eu le temps de se trouver que leur premier enfant était né. Et depuis, il avait l'impression qu'ils n'avaient jamais pris le temps de parler, de se découvrir. Ils vivaient ensemble depuis plus de vingt-cinq ans, mais se connaissaient si peu. Chaque matin, chaque soir, la question traversait fugacement l'esprit de Daniel Caradet, juché sur son scooter : quelle femme allait-il découvrir quand viendrait le temps du tête-à-tête ? Est-ce qu'il faudrait tout lui dire, tout de suite ? Il préférait penser à autre chose, à tous ces projets qu'il avait sans cesse repoussés faute de temps, plus que d'argent, et qu'il pourrait mener à bien quand il aurait quitté Bercy. Béatrice avait sa place dans certains d'entre eux. Tout n'était pas cassé malgré une vie à deux qui avait eu des allures de comète.


 	Il se gara, regarda sa montre et soupira. Il prit l'ascenseur. Il parcourut les couloirs vides jusqu'à son bureau, au sixième étage de l'Hôtel des ministres. Il appliqua son badge sur le lecteur. Le verrou se débloqua. Il jeta sa parka sur le portemanteau et déposa sa veste sur le dos d'un fauteuil, puis, en bras de chemise, ouvrit une fenêtre au fond. Le soleil se levait sur la Seine. Il voyait la lumière se refléter sur ce qu'il appelait le « truc vert », de l'autre côté du quai d'Austerlitz, un bâtiment improbable qui semblait avoir été recouvert d'un chewing-gum géant et sur lequel tout le monde faisait semblant de s'extasier.
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