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I


Par sa porte ouverte, un restaurant découpa un rectangle de lumière vive sur l’asphalte du trottoir et poussa un couple dans la nuit mouillée de novembre. L’homme ouvrit un parapluie et, donnant le bras à sa compagne, gagna la station d’autobus de la porte Saint-Martin.

Ils attendaient, patients, dans un mutisme sans promesses, lorsque l’époux, sollicité par un léger borborygme de l’estomac, émit :

— C’est meilleur que dans le restaurant de la rue de Turbigo et pour une différence de dix sous, il n’y a pas de quoi, au fond…

Elle eut un signe de tête marquant bien qu’elle appréciait les supériorités qui tenaient dans cette différence de cinquante centimes. Satisfait de l’approbation, il fit un rêve :

— Ah, pouvoir quitter la rue des Vertus… Seulement deux pièces et une cuisine. Tiens, on m’a parlé de quelque chose rue Sainte-Apolline, il faudra voir. Rue Sainte-Apolline, ça serait bien trouvé, comme tu t’appelles Apolline.

Apolline goûta la bizarrerie d’un hasard aussi curieux. Ses lèvres molles se tendirent pour un sourire ; mais, devenue pâle subitement, elle serra le bras de son mari et dit très haut :

— Je digère mal mon dîner.

D’un même mouvement, les huit personnes qui stationnaient là tournèrent la tête, examinant avec une sympathie reconnaissante la victime qui offrait à leur attente une si heureuse diversion.

Le compagnon d’Apolline ne s’émut point d’abord. Il savait la raison de ces malaises fréquents et celui-ci ne le surprenait en rien. Néanmoins, devant la curiosité des spectateurs, il ressentit une gêne, et, soit qu’il voulût témoigner d’une certaine sollicitude à l’égard de sa femme ou participer à l’attention dont elle était l’objet, il proféra d’une voix mal assurée, à la cantonade :

— Ça fait quatre francs de fichus.

Ayant dit, il devint très rouge. Une honte soudaine lui chauffait les pommettes, dont il ne démêla point d’abord les causes. Ce n’était pas la réprobation tacite qui avait accueilli sa réflexion inopportune : Justin Galuchey, qui vivait tête basse sa vie d’employé famélique, avait une grande habitude du mépris de ses frères humains et, sous les rebuffades que lui valait sa déplorable bonne volonté, son regard avait appris le bout de ses souliers. La faillite de son exclamation n’avait donc point poussé cette honte à ses joues.

Mentalement, il répéta « quatre francs de fichus » et les mots « quatre francs » rendirent dans sa tête un son étrange, indiscret. Le sentiment lui vint de s’être livré, d’avoir trahi devant des étrangers toute la médiocrité de sa vie. Ce dîner à quatre francs le situait exactement dans la hiérarchie sociale, le rangeait dans une catégorie besogneuse et, pour la première fois, il en souffrit, pressentant que le Destin l’avait marqué au front pour les repas à prix fixe. Sur les témoins du drame, il essaya de surprendre le reflet de son humiliation et les passa tous en revue, à la dérobée.

Il examina des abdomens, les évalua en repas à quatre francs et fut tout émerveillé des différences qu’il constatait. Dans son esprit qui n’avait jamais comparé, un travail s’élaborait. À voir ces gens de formats, de vêtures divers, dont chacun avait un visage propre, paraissait poursuivre une idée, un rêve modelés à son être intime, une conscience nouvelle le pénétrait du monde dans sa multiplicité, son infinie variété. Justin soupçonna tout d’un coup que les employés comptables n’étaient peut-être pas la raison de l’univers et son étonnement fut immense. Avec une curiosité plus appliquée, il contempla ces huit personnes et fit effort pour surprendre le caractère propre à chacune d’elles. Inhabile à pénétrer l’harmonie intime des êtres, il chercha simplement à les différencier d’après leur aspect. À chacun, il attribuait une profession et, après cette classification très arbitraire, se réjouissait en lui-même de les connaître davantage. Il découvrit alors qu’il avait des préférences et cela aussi était nouveau pour lui.

Mince et pâle, un jeune homme, aux cheveux longs et pendants sous le feutre noir, lui faisait face. Justin songea avec respect qu’il devait être un artiste et que cela était beau, car tout le monde sait bien que les artistes ne mangent pour ainsi dire pas et vivent maritalement avec les filles du Péché.

Un homme ventru lui donna un peu d’envie et Justin le regarda sans bienveillance, curieux toutefois des raisons de cette antipathie. Après réflexion, il lui vint que le ventre de cet inconnu avait bien de l’insolence ; mais ayant arrêté son regard sur un homme de mine affable, dont l’abdomen était d’un volume au moins égal, il dut convenir qu’il y avait de la témérité à isoler un ventre pour s’en faire une opinion raisonnable ; qu’il en allait probablement de tout ainsi.

À côté de lui, deux femmes causaient ; il vit qu’elles étaient belles, élégantes. Dans l’instant qu’il leur rendait grâce, avec une ferveur encore inconnue à lui-même, d’une beauté qui réjouissait ses yeux écarquillés sur le neuf, il tourna la tête vers Apolline. Adossée à la porte Saint-Martin, elle ouvrait un œil vague sur la clarté vive d’un café voisin et, dans le temps d’un bref regard, Justin eut la révélation qu’elle était laide. Songeant aux deux élégantes et à l’artiste présumé, il se prit à évoquer des rendez-vous galants dans une garçonnière capitonnée, des succès de joyeux garçon dans le désordre soigné d’un atelier de peintre et des tournées de grands-ducs dans les boîtes de nuit : toute une vie de bâtons de chaise en gibus et cravate blanche, fleurant le porto, la poudre de riz et les cigares de la régie. Alors il sentit qu’il n’était pas solidaire de la laideur de sa femme et un regret s’insinua en lui, qui prenait le visage maussade de l’Officier de mairie consacrant l’union des époux Galuchey, l’année qu’il était revenu de la guerre, si étonné…

Effrayé par le cours de ses pensées, Justin se reprocha loyalement cette trahison à l’égard de sa femme. Comme l’autobus arrivait, vers Apolline il fit un pas, avec effort, mais cédant à une inspiration brusque, impérieuse :

— Tu as mauvaise mine, tu ferais mieux de rentrer chez nous. Nous irons chez l’oncle Suprême un autre jour ; d’ailleurs, je pense que j’ai rendez-vous ce soir même avec Germain. Viens, je t’accompagne jusqu’à la rue Réaumur.

Et son âme s’étira dans la volupté du mensonge, car il était faux qu’il eût un rendez-vous avec Germain. Descendant la rue Saint-Martin il tourna la tête pour regarder les voyageurs qui assiégeaient l’autobus. De loin, ils semblaient jaillis en une vivante pyramide pour une harmonie secrète qui éveilla un écho dans le cœur de Justin.

Tout de suite qu’il eut quitté sa femme, à l’angle de la rue Réaumur, il fut pris d’un remords aigu et la rappela. Mais au lieu de la phrase préparée, il dit rapidement, commandé par un désir de liberté :

— Si tu rencontres le Bombé, fais-lui donc porter une lettre à l’oncle Suprême pour excuser notre absence. Tu lui donneras de quoi payer son métro et dix sous pour sa commission.

Apolline acquiesça avec sa bouche qui béait d’un peu d’admiration pour cette initiative originale et, sans dire mot, se remit en marche vers la rue des Vertus. Chemin faisant, elle essayait de construire la lettre à l’oncle Suprême ; chose malaisée qui est d’écrire à un homme possesseur d’un Larousse en dix volumes et qui considère toutes choses, derrière ses lunettes d’or, avec un sourire d’une hautaine amertume. Apolline luttait contre des formules commerciales que lui suggérait son inspiration de dactylographe lymphatique aggravée par la rectitude de la rue Réaumur. Près d’enfiler la rue des Vertus, elle fut soulagée jusqu’à l’aise parce qu’il lui revint en mémoire certain livre de cuisine dont les dernières pages offraient au lecteur en difficulté d’imagination le canon des meilleures convenances épistolaires. Songeant à cet humble manuel qui lui donnerait de faire figure devant les dictionnaires de l’oncle Suprême, elle rendit grâce à sa tante Irma qui le lui avait donné et admira combien cette honnête femme avait eu raison de lui répéter qu’avec du savoir-vivre et sa conscience pour soi une femme se moquait d’être belle et fortunée.

La rue des Vertus est un boyau étroit qui joint la rue Réaumur et la rue des Gravilliers. Les maisons, aux façades rogneuses, ont des sueurs rentrées et l’odeur y est de mille petites choses infectes, d’un écœurement paisible. La rue ne présente guère d’animation, hors qu’à la nuit, un peu, quand les bals musette, gonflés de la douceur des accordéons, gémissent l’invitation à la java pour les boniches, les gigolettes et les costauds.

Apolline, préoccupée par sa lettre, traversait machinalement la rue vers le trou sombre et malodorant de son couloir, lorsqu’une brâmée d’accordéon lui restitua la conscience des lieux. Après un coup d’œil circulaire, elle avisa un très petit homme qui s’éloignait vers la rue des Gravilliers et appela : « Bombé ! ».

Sans se presser, l’homme rebroussa chemin. C’était un bossu d’une quarantaine d’années, au visage doux et intelligent. La bise qui coulait dans la rue étroite, en collant ses vêtements élimés à sa carcasse osseuse, dessinait des jambes grêles et arquées. Le veston était très ample et les pans en descendaient jusque sur ses genoux, à cause de la bosse qui le faisait se lever très haut par derrière. Un dur fardeau, cette bosse, mais qui était aussi son génie, car il savait à tout moment qu’il était bossu.

De son pas égal, le Bombé s’approcha d’Apolline et dit en portant la main à sa casquette : « C’est vous, Madame Galuchey ? ». Elle répondit : « Oui, c’est moi », parce que c’était vrai et que la réponse s’offrait facile à son inertie. Elle observa un silence, pour qu’il pût se convaincre de son identité et poursuivit :

— Est-ce que vous n’iriez pas me faire une course jusque dans le VIIe ?

Bien qu’il fût d’avance consentant, le Bombé allongea une moue ennuyée :

— C’était guère mon idée d’aller dans ces coins-là. J’avais à travailler du côté de Montmartre, rapport à la fête. Ça serait quoi cette commission ?

— Porter une lettre à un parent. Dix sous et votre métro.

— C’est bon, donnez.

— Alors attendez-moi cinq minutes, je vais la faire.

En attendant que la lettre fût écrite, le Bombé se réfugia dans le couloir à cause du froid. Tout bas, il se disait des chiffres et sondait l’avenir avec inquiétude, ce qui, pour lui, n’allait jamais qu’à prévoir le jour suivant.

— Dix sous de commission, je reviens à pied, ça fait dix-huit… Mais c’est ces trois francs de chambre, si je les donne pas demain, à la porte, ça fait pas un pli et clochard par ce temps-là, salut ! Trois francs de la semaine pour une niche à chien, c’est du vice aussi. Trois francs… des clous encore que je vas manger…

Il entendit des pas au fond du couloir et demanda : « C’est vous, madame Galuchey ? » Et Apolline répondit encore : « Oui, c’est moi », mais avec une autre intonation de voix que la première fois, parce que l’obscurité rendait sa réponse nécessaire. Dans le couloir, sa main chercha celle du Bombé pour lui donner la lettre. En même temps, le Bombé allongeait les deux bras, à tâtons, et tandis que sa main droite saisissait la lettre et les vingt-six sous, sa gauche se posa, par inadvertance, sur la gorge d’Apolline. Peut-être cette main s’attarda-t-elle plus longtemps que la vraisemblance d’un hasard ne l’y autorisait, car Apolline poussa un cri et fit retentir le couloir de ses imprécations. Au vrai, elle n’avait point d’indignation, l’attouchement du Bombé ne lui ayant procuré aucune volupté, mais elle s’efforçait toujours d’agir comme si sa tante Irma continuait de la surveiller, du haut de son paradis où ses pieuses pratiques et son souci des bonnes manières l’avaient, bien sûr, droit conduite. C’est pourquoi elle dit au Bombé que c’était dégoûtant à un homme de son âge d’attenter à la vertu d’une jeune femme sur le point d’être mère, qu’on ne se méfiait pas assez de ces coureurs de jupons et, qu’au reste, elle avertirait son mari qu’on l’avait voulu violer. Ayant satisfait à la pudeur, elle ajouta le plus naturellement du monde :

— Portez vite la lettre, c’est pressé.

Déjà sur le trottoir, le Bombé se retourna.

— Surtout, ne dites rien à votre mari, ou je dis à tout chacun que vous êtes mal fichue de la poitrine.

Et il s’éloigna sous sa bosse, laissant Apolline suffocante un peu.







II


Lorsque Justin, au coin de la rue Réaumur, eut définitivement tourné le dos à sa femme, une joie forte entra dans ses poumons à se sentir maître de quelques heures d’une liberté qu’il désirait pour la première fois.

— Je lui ai envoyé un sacré bobard, je lui ai envoyé un bobard, là, vlan !

Et il peinait pour contenir l’envie de rire qui lui gonflait le cou dans son col de celluloïd. En s’engageant sur le boulevard de Sébastopol, une bise aigre le mordit et c’était du contentement frais. Justin avait tant de joie qu’il eût souhaité en éclabousser les passants et il regretta de n’avoir pas sa canne des dimanches, à bec d’argent, que sa femme lui avait offerte dernièrement à l’occasion de son trentième anniversaire.

Pourtant, le souvenir de cette parure de fête le rendit sérieux. Dans sa tête, l’image de la canne s’enfla de réminiscences conjugales. Il revit le jour fameux du cadeau dans une atmosphère d’attendrissement moite, cet autre jour que l’oncle Suprême l’avait moqué à propos de sa canne devant Apolline atterrée, et les promenades dominicales au bois, parmi les gens vautrés et les papiers gras.

Mais en lui était un esprit de rébellion contre lequel butaient les souvenirs maussades et Justin avait une grande surprise de l’hostilité qu’il éprouvait pour une vie acceptée, tout à l’heure, encore, sans amertume. Tâchant à se rendre compte des changements survenus dans sa personne, il se chercha dans le passé.

 

Justin Galuchey n’avait jamais été malheureux. En face de la malchance qui l’avait toujours poursuivi, ou du mépris dans lequel il était tenu par ses collègues, il ne s’était jamais senti un réprouvé.

Certains hommes, il le savait, avaient des automobiles, des maîtresses, étaient décorés, mais cette pensée, l’effleurait-elle, ne lui donnait point d’envie. Il ne disait même pas que c’était tant mieux ; c’était comme ça, voilà tout.

Qu’Edmond Larouselle, son collègue, le traitât de sombre idiot, il ne songeait pas à protester et le sourire par lequel il répondait ne signifiait nullement qu’il était supérieur à l’injure, mais qu’il l’accueillait comme étant dans l’ordre de sa vie normale. Une discussion venait-elle à s’élever au bureau, il ne s’en mêlait point que son avis ne fût sollicité et, alors seulement, il le donnait, malgré qu’il sût le peu de cas qu’on en ferait.

Justin était doux, laborieux et portait des chapeaux melon.

Parfois il se rendait compte qu’il existait : après avoir traversé une rue, lorsqu’il avait failli passer sous une automobile et se représentait un Galuchey en plusieurs tronçons ; devant son armoire à glace ; ou bien quand il tâtait dans sa poche de gilet la clef du casier où il rangeait les manches de lustrine qui étaient un peu de sa chair.

Possédé de la maladie de faire plaisir, Galuchey s’offrait, sans espoir de reconnaissance, à soulager ses collègues des plus fastidieuses besognes et ce n’était pas servilité.

Il avait aussi une maladresse merveilleuse et inconsciemment calculée à courir au-devant des rebuffades ; personne ne savait comme lui faire jouer un courant d’air quand le chef du service avait une rage de dents et si, par grand hasard, il donnait un avis sur la politique, c’était pour parler avec déférence du bloc national devant son voisin de palier inscrit au parti communiste. Alors, quand l’indignation de l’homme provoqué dans sa mâchoire ou ses opinions le claquait d’épithètes malsonnantes, quelque chose en lui se satisfaisait, comme si on lui eût assigné dans l’estime de ses semblables la place convenable à sa médiocrité.

Son âme à faible potentiel n’avait point d’étonnements. Les découvertes d’un savant, les prouesses d’un aviateur ou l’astuce d’un politicien n’avaient pas de quoi le surprendre : n’ayant jamais eu conscience des limites de son individu, il ne mesurait pas la quantité d’humanité qui tenait dans de tels exploits.

Pour lui, ces hommes extraordinaires qu’étaient les Ministres, les coureurs à pied et les criminels n’avaient qu’une existence virtuelle ; il ne les imaginait pas en dehors des journaux, revêtus de chair, et les événements que rapportaient les feuilles quotidiennes n’avaient à ses yeux nulle réalité.

Les idées, pour un peu générales qu’elles fussent, ne correspondaient non plus à rien de réel. Un jour, Larouselle, qui tenait pour une refonte de la société, lui exposa les projets de félicité universelle, citant Jaurès et Saint-Simon. Galuchey écouta avec beaucoup d’attention et prononça : « Tout ça c’est de la théorie. » Puis, comme s’il fournissait à sa conclusion le fruit d’une longue expérience personnelle : « Seulement la théorie et la pratique, ça fait deux. » La théorie et la pratique lui apparaissaient avec un visage vaguement allégorique et sans grande signification qu’elles empruntaient à la couverture du livre d’histoire de son enfance. Cependant, cette formule, qui suffisait à ses modestes besoins de libre discussion, ne contenta point Larouselle, grand argumenteur, et furieux de voir l’ampleur de sa pensée buter contre une réponse aussi sèche. Ce fut pour Galuchey l’occasion de recevoir une bordée d’injures. Il n’en fit point de reproche, mais, depuis ce temps, il douta que la théorie et la pratique fussent deux choses distinctes.

Une crainte mystique l’emplissait de certaines puissances comme M. Blanc, le Chef du service ; M. Lelong, Directeur de la comptabilité, et M. Cosse, le patron, une puissance quasi occulte., celle-ci, ne se manifestant guère que par le téléphone. Lorsqu’au dehors, il parlait de la maison Cosse ou du service de M. Blanc, Justin prêtait à ces messieurs une figure immuable, figée dans une attitude idéale de leurs fonctions et quand même qu’il fût bien loin des bureaux de la rue des Francs-Bourgeois, sentait toujours la présence de ces entités en faux cols glacés qui lui mouillaient la bouche d’une salive de bonne volonté.

Pourtant, il admirait Larouselle et Barillet, aux cœurs épris de liberté, qui fredonnaient, à quelques pas du Chef de service, des refrains tendancieux, tels que : « Tous les patrons sont des cochons, La Faridondon », et, contant la chose à sa femme, avec un petit rire mesuré, Justin disait : « Quels numéros, ces deux-là, non ! ».

Lui aussi, parfois, aurait souhaité d’être un peu audacieux, non pas, certes, pour flétrir le patronat, mais seulement pour débiter quelqu’une de ces plaisanteries anodines qui font qu’on vous tape sur l’épaule en disant : « Sacré Galuchey ! » Par exemple, il eût aimé le calembour, non pas pour le plaisir d’orgueil qu’il en eût tiré, mais pour participer plus étroitement à la vie du bureau, où le calembour était cultivé. Un soir qu’il dînait au restaurant avec Germain, il avait fait un essai. Comme Germain se plaignait de la qualité du pain, il avait risqué : « On sait bien ce que les pains sont », mais avant même que l’autre eût haussé les épaules, avait senti l’inconvenance de son audace et renoncé à traiter son ami de cousin — ce qui n’était pas bête, à cause de ce prénom de Germain.

Modeste et court d’imagination, Justin ne connaissait le mal que par ouï-dire et l’évitait sans en avoir la notion bien précise. Il était bon époux tout de même qu’il était bon employé, avec méthode, soucieux d’être exact à une tâche qu’il accomplissait sans ennui ni passion. Si le sourire mercenaire le troublait parfois, qu’au hasard du trottoir lui décochaient les filles, la soumission aux habitudes et la méfiance d’un inconnu dont il n’était pas curieux suffisaient à le garder d’un écart de conduite. Il n’avait pas l’orgueil de sa vertu, car elle ne lui coûtait point d’effort, mais quand Larouselle disait : « Galuchey ne ferait pas de mal à un train express », il en convenait parce qu’il n’avait pas honte non plus de cette vertu.

Aux collègues qui l’interrogeaient, il ne cachait pas sa fidélité à la foi conjugale, non plus que la chasteté de ses années de célibat, sujets fertiles en grosses plaisanteries qu’on ne lui épargnait pas. Cette chasteté, Justin l’avait observée un peu pour obéir aux recommandations de son père qui lui avait dit au jour de ses quinze ans :

— Mon garçon, te voilà à cette heure que tu as quinze ans et le maître dit que tu fais honneur au cours d’adultes. Je ne veux point que tu continues l’état de paysan qu’est chose guère avenante et toute bonne pour rester gueux. Le maître t’a trouvé une place à Paris, dans des bureaux. Tu pourras, si Dieu veut bien, devenir comptable et marcher en souliers la semaine comme le dimanche. Aussi donc, tu partiras à la Chandeleur. La Défunte ne causerait pas autre. Pour ton oncle Suprême, qu’est le frère de ta mère, il habite du côté de la tour Eiffel, tu n’auras qu’à demander. Surtout, quand tu seras là-bas, ne te laisse point prendre aux fariboles des femmes qui sont plus drôlesses que point d’autres. Fais-y attention, fils, je ne voudrais point que tu t’en ailles galvauder dans Paris le nom des Galuchey qu’on n’a jamais rien pu causer dessus. Demain, tu mettras une chemise propre pour aller remercier le maître et tu lui porteras le poulet qui cloche d’une patte. Je vas le saigner.

Justin n’avait pas oublié la leçon paternelle et quand le bonhomme était allé rejoindre « la Défunte », lui laissant tout juste de quoi acheter quelques meubles, sa résolution n’avait pas fléchi. Au reste, n’ayant guère eu le temps de songer au plaisir pendant les dures années passées à des travaux de copie misérablement rétribués jusqu’au jour où sa belle écriture et sa docilité l’avaient désigné à la maison Cosse pour l’emploi de comptable.

Dans le plus fort de sa détresse, il n’avait jamais manqué à visiter, une fois la semaine, son oncle Suprême qui le payait de son assiduité en maximes d’un pessimisme serein et lui donna même cent sous le jour qu’il partit au régiment.

La guerre trouva Justin soldat de 1re classe dans un régiment d’infanterie. Fait prisonnier aux premiers jours, il supporta sans beaucoup d’impatience les années de captivité, presque étranger à la guerre dont il n’était pas curieux. Le sort de son pays le troublait peu, car il fallait à son patriotisme, pour prendre conscience de lui-même, les accents d’une clique militaire ou la manchette d’un grand quotidien. Pourtant, il comprit que quelque chose était changé dans l’ordre du monde, lorsque, rendu à la maison Cosse, il constata que le prix du pain était doublé. Ce fut le grand étonnement de sa vie.

Peu de temps après son retour à la vie civile, il dîna dans un restaurant à la même table qu’Apolline dont il apprit, par hasard, qu’elle était d’un village voisin du sien. Séduit par le merveilleux de la rencontre, il l’épousa et Larouselle chanta leur épithalame avec une dure franchise en disant à Justin : « Mon pauvre vieux, va… enfin, tu aurais pu avoir encore la belle-mère. »

Apolline rebutait par la disgrâce d’un visage aux chairs molles où s’inscrivait une résignation congénitale de bête malheureuse ; par une inaptitude complète à transposer les réalités dans le plan intellectuel le plus médiocre. Quand son mari lisait à haute voix dans le journal la découverte d’un illustre médecin, elle se penchait sur le portrait de l’homme de science : « Il a une barbe pointue comme le propriétaire », et la lecture ne lui suggérait rien autre. Les faibles reliefs qu’accusait le caractère de Justin étaient nuls chez elle, de sorte qu’ils s’aidaient mutuellement à s’enliser dans une demi-inconscience de toutes choses.

En tant que couple, ils n’existaient guère que pour leur concierge, Germain et l’oncle Suprême. Lorsqu’ils marchaient sur le trottoir au bras l’un de l’autre, ils passaient inaperçus et si, dans le métro, quelque voyageur en humeur égrillarde pinçait les hanches d’Apolline, il négligeait la présence de Justin.

Ils vivaient dans une grande gêne matérielle, à cause des grossesses qu’Apolline entretenait avec obstination. Toute l’année, elle était occupée de pousser des fruits qui tombaient avant d’arriver à maturité, ce qui l’empêchait d’exercer de façon suivie sa profession de dactylographe.

Leur vie était parfaitement régulière, parce que leurs pensées et leurs désirs, ignorants de la fantaisie, étaient un jour comme l’autre. Ils allaient au cinéma le dimanche soir.

 

La bise soufflait avec violence, mais Justin n’en avait cure et, toujours cheminant, regardait dans sa vie. À vrai dire, il ne s’apercevait pas bien. Seuls lui apparaissaient les individus associés dans sa mémoire aux événements de son existence, comme s’ils avaient façonné ces événements sans que lui-même y eût pris part ; et il entrevoyait sa physionomie, vaguement, déterminée par des circonstances qu’elle ne dominait pas. Surtout, il était surpris de ne pas découvrir dans son passé une seule minute de vie fervente pareille à celle qu’il goûtait dans l’instant et il toucha son effacement, sa nullité des jours révolus.

À ce Galuchey de pacotille, il tourna le dos délibérément, le renia, et lui qui n’avait jamais proféré un juron, salua l’avènement du Galuchey neuf à haute voix, sans souci de l’étonnement des passants : « Tonnerre de Dieu, Tonnerre de Dieu ! » Il en était content de ce Tonnerre de Dieu, s’y complaisait. Ce « Tonnerre de Dieu » il l’érigeait comme un phallus de scandale dans sa vie d’autrefois, en giflait Larouselle et l’oncle Suprême. Une lancée de joie lui partait du ventre à la cervelle, en tumulte, joie d’affirmation. Sur ses lèvres, des mots crus se bourraient, aux syllabes gargouillantes de vie grasse qui rigolaient à l’avenir. Et puis une large colère par tout le corps, la bride lâchée aux invectives, en jalousie de ce qui aurait pu être. D’une claque, Justin enfonça son chapeau melon sur ses yeux et, les épaules remontées en bataille, partit dans une rue déserte. Des coulis de vent rabattaient ses paroles dans son gilet :

— Une demi-livre de bœuf, bon Dieu, je me rappelle, j’ai demandé du bœuf et ce gros sanglant de boucher qui m’a fait prendre du veau. J’ai pris du veau quand je voulais du bœuf, et j’ai pu le manger, ah saleté ! Toute ma vie on m’a poussé sur le veau, toute ma fille de vie on m’a fait abdiquer le bœuf et le fumet du bouilli ne me tirait pas seulement un soupir. Vessies et lanternes ! trente ans ! J’ai eu trente ans sans m’apercevoir que le corsage des femmes était rond et que le père Blanc avait une verrue dégoûtante sur le nez. Trente ans ? Tiens, je crache sur Galuchey de un à trente, je le jure ! Je crache sur ce Galuchey domestique, je le piétine. Et maintenant, ça va changer…

Il gloussa en ravissement et les mots lui raclaient la gorge, à son aigu.

— Ah Larouselle, Barillet ! Vous êtes socialistes, eh bien, moi, je serai anarchiste, parfaitement, anarchiste. Et d’un. Je mangerai du bœuf toute l’année, s’il me plaît…

Ivre de secouer des chaînes, Justin arriva rue d’Hauteville. La rue était déserte. À huit heures et demie dans le soir, Paris bâfrait et seul parvenait à Justin le bruit des voitures sur les boulevards, affaibli par la distance, tel le soupir de contentement d’un appétit qui se rassasie. Alors il crut sentir passer sur lui la chaude haleine de la ville et frémit du désir de s’associer à cette vie. Avec un sourire de défi, il poussa la porte d’un petit bar, violemment, comme pour une prise de possession.

Sitôt qu’il fut entré, son exaltation tomba. Évalué par le regard du garçon et des consommateurs, Justin se sentit ramené à ses proportions d’antan. Vingt années d’habitudes et de résignation lui tombaient sur les épaules, il réintégrait son ancien personnage. Cela se vit, tandis qu’il gagnait la table où s’était accroché son regard, à sa démarche raide ; lorsqu’il fut assis, à la hâte peureuse qu’il eut de répondre au garçon : « un café marc », parce que son voisin buvait un café marc.

Au mouvement qu’il fit pour ôter son chapeau, Justin s’aperçut dans une glace. Il n’était pas beau. Son visage aplati, ses yeux craintifs et ses moustaches noires tombantes lui donnaient l’air d’un agent de la Sûreté qui aurait mal réussi dans la carrière. La mâchoire inférieure, forte, laissait à espérer. S’examinant, Justin songeait : — Pauvre imbécile, tu as tourné le dos au vieux Galuchey et le voilà qui te regarde. Regarde-le, toi aussi. Est-ce que tu peux changer cette face-là où est marquée la sottise de toute une vie, faire un museau de galantin avec cette bobine de paysan détrempé à l’air de la ville. Tu voulais tâter aux frénésies ? Regarde donc ta figure de carne soumise. Sur quel tremplin prendrais-tu ton élan ? tu as derrière toi vide et indigence. Résigne-toi, une fois de plus.

Dégoûté de lui-même, il remua son café en essayant de ne plus penser.

Près de lui, un ivrogne à qui l’on refusait de servir à boire, injuriait le garçon avec une grande douceur dans la voix. À Justin qui le regardait, il fit un sourire de sympathie, cligna de l’œil et se glissa sur la banquette de cuir jusqu’à le toucher. Justin gardait une attitude réservée. L’homme eut un hoquet de bonté et confia :

— Je suis jardinier de mon état.

Puis, fixant le garçon avec insistance, il reprit à haute voix :

— Oui, je suis jardinier, pour te dire si je peux me permettre de charrier le fumier, hein !

Le garçon n’avait, autant dire, point de philosophie. Au lieu de l’affermir dans cette opinion que l’homme est poussière, l’insinuation du jardinier le navra en orgueil. Tout de suite il fut sur l’ivrogne qu’il saisit au collet et, dans son visage sanguin, les yeux exorbités disaient des coups.

Alors intervint Justin. Ce ne fut pas, de sa part, le réflexe d’un homme qui répugne au spectacle d’une brutalité, mais une compréhension claire des opportunités. Dans la moitié d’une seconde, il entrevit le rôle original de la responsabilité et que, pour augmenter en toute perfection, il faut, de libre volonté, agréger aux événements qui en peuvent donner occasion. D’un mouvement qu’il souhaitait tragique, Justin repoussa ses consommations et sauta sur le dos du garçon qui, entraînant sa victime vers le milieu de la salle, pensait déjà un coup de pied. Les trois hommes, ramassés en un groupe violent, roulèrent sur le carrelage, à la surprise des clients. Couchés en croix de Lorraine sur l’ivrogne, les deux combattants disputaient leur chance. Justin tenait à la gorge son adversaire qui lui donnait de furieux coups de poing en haletant des injures ; l’ivrogne poussait des râles plaintifs et Justin braillait pour son plaisir.

Rangés en demi-cercle, les clients suivaient avec passion les phases du combat.

Quelques hommes protestaient, mais sans ferveur, de leur aversion pour ces sortes de pugilat. Les femmes espéraient du sang.

D’un effort brusque, Justin réussit un rétablissement sur le garçon dont la tête cogna durement le carrelage. Un grand rire de décompression lui coupait la face ; sans haine, son regard plongeait dans celui du vaincu qu’il maintenait solidement sur le dos et dans tout son être s’installait la joie de l’acte gratuit.

Derrière son zinc, le patron avait contemplé la bataille, imperturbable. C’était un homme puissamment musclé, au masque féroce, qui rêvait perpétuellement d’idylles, de pêche à la ligne et de cottages normands. Voyant en quelle fâcheuse posture était son employé, il eut enfin un léger branle de la tête et se mut pesamment vers les belligérants. Justin, tout occupé à son triomphe, ne vit pas le nouvel arrivant auquel il tournait le dos. Le patron s’arrêta derrière lui. Posément, comme on voit au cinéma dans un film à gros comique, il retroussa ses manches de chemise et, sans hâte, son poing s’abattit sur la tête de Justin qui roula, demi assommé.

Aussitôt, Justin fut haï des spectateurs. On lui en voulut d’avoir été celui qu’on admire, qu’on voudrait être et sa défaite fut ressentie comme une trahison par tous ces gens qui avaient secrètement parié pour lui. Un petit homme à figure jaune se tourna vers le patron qui avait placidement regagné son comptoir :

— Heureusement que vous êtes venu, j’allais le corriger, vous savez…

Un murmure hostile convergeait vers Justin qui commençait à reprendre ses sens.

Sournoisement, une femme lui allongea un coup de pied ; le garçon, aussitôt sur pied, se précipita sur lui. Ce fut le signal de la ruée. Une clameur fut sur Justin et des pieds, des poings qui lui grêlaient le corps et la tête. Les femmes se pressaient dans la mêlée avec des rires piaillés, bien à l’aise dans leur joie sadique, gourmandes d’un lambeau de Justin. On se vengeait sur lui d’être lâche. Une poussée de rage mauvaise le projetait vers le dehors, la porte ouverte l’aspira. Il eut tout juste le temps de songer : « Si Apolline me voyait », et d’un élan si rude son séant toucha le trottoir que le choc de l’arrivée lui parut continuer le dernier coup de pied. À toute volée, il reçut son chapeau par le nez, l’ivrogne sur les jambes et la porte du bar se referma.

La bise était tombée. Il pleuvait fin. Assis sur le bord du trottoir, Justin pensait avec difficulté. Sa conscience s’accrochait à des idées simples, qu’il formulait sommairement :

— Heureusement, mon chapeau presque neuf…

Peu à peu, la fraîcheur de la pluie l’éveillait. À ses pieds une forme bougea ; presque dégrisé, l’ivrogne vint s’asseoir à côté de lui et rendit hommage au courage malheureux :

— Un sale coup pour la fanfare, vieux, mais je t’estime, on voit que tu connais la vie. Lambriot, qu’on m’appelle, Ernest. Pas batailleur, des fois une taloche à la Léonie — c’est ma bourgeoise — quand je suis saoul, mais pas batailleur. Seulement quand la colère m’empoigne, je suis comme toi, je me connais plus…

Il dévisagea son défenseur avec une attention attendrie et, indigné :

— Ah ! les salauds, qu’est-ce qu’ils t’ont mis, un œil au beurre noir et la joue enflée qu’a va crever, bon Dieu ! Faut-il être vache… T’sais, mon collègue, ta bourgeoise a va plus te reconnaître…
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