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La famille des Jean-Quelque-Chose

1. L’Omelette au sucre

2. Le Camembert volant

3. La Soupe de poissons rouges

4. Des vacances en chocolat


Pour le gang de Puichéric, affectueusement.
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Photo de famille


– Cette fois, a dit maman, ça va vraiment barder.

Depuis une semaine au moins, tout était prêt. On avait fait nos cartables, on avait plié au pied du lit les vêtements qu’on allait mettre, on avait établi le tour de passage à la salle de bains et mis à sonner trois réveils au lieu d’un.

La veille, maman nous avait même rassemblés pour donner les dernières consignes.

– Pas question d’être en retard un jour comme celui-là, elle a dit. Les grands, je compte sur vous pour aider les moyens…

– Moi, j’aide pas les bananes, a décrété Jean-A.

– Les moyens, je compte sur vous pour obéir aux grands…

– Banane toi-même, a répondu Jean-C.

– Tu veux une tarte ? j’ai dit.

– Essaie un peu, a fait Jean-D.

– Les petits, a continué maman, je compte sur vous pour être sages…

– Ze suis pas une banane ! a zozoté Jean-E.

– Ouin ! a crié le bébé Jean-F.

– Et surtout : défense absolue de vous disputer ! a conclu maman. Est-ce que c’est bien compris ?

– Oui, oui ! on s’est tous écrié en chœur.

– Je rappelle, avait précisé papa en nous dévisageant tour à tour, qu’il existe une excellente pension pour les enfants de troupe…

– Tout va bien se passer, chéri, l’avait rassuré maman. Il suffit d’un peu d’organisation.

Mais dans une famille comme la nôtre, rien ne se passe jamais bien. Même quand on a une mère très organisée et un père qui sait tout faire de ses dix doigts.

 

Sur la photo qu’a prise papa ce jour-là, on pose en rang d’oignons tous les six, par ordre de taille, à la façon des frères Dalton.

Dans l’album où il l’a collée, papa a écrit : « Toulon, septembre 1969 : une joyeuse rentrée des classes. » Vu la tête qu’on fait tous, c’est un drôle de titre. Surtout papa, d’ailleurs, parce qu’il a voulu tester son nouveau retardateur juste ce jour-là pour être aussi sur la photo.

Papa est très fort comme médecin. Mais bizarrement, les objets ne veulent jamais marcher avec lui. Quand l’appareil photo s’est enfin déclenché pour de bon, papa était en train de pousser un juron tellement retentissant qu’on peut presque l’entendre encore en tournant les pages de l’album.

Maman nous avait commandé nos vêtements de rentrée dans le catalogue de La Famille Moderne : chacun la même chemisette et le même bermuda qui gratte, pour éviter les histoires, mais dans des tailles différentes, bien sûr.

– C’est une tenue très à la mode et parfaitement adaptée au climat, avait-elle dit devant nos protestations. Idéal pour une rentrée !

Déjà que papy Jean, mon grand-père, nous appelle pour rire « le gang des oreilles décollées » ! On avait vraiment l’air fin sur cette photo, habillés tous pareil dans nos chemisettes à carreaux nulles de La Famille Moderne…

Le plus à droite, c’est Jean-A., l’aîné, alias Jean-Ai-Marre parce qu’il râle tout le temps. Jean-A. porte des lunettes et déteste être pris en photo, surtout en bermuda. Sur celle-là, il fait une grimace tellement atroce que si jamais on la montre plus tard, il ne pourra jamais trouver de fiancée. Il a beau dire qu’il s’en fiche et qu’il déteste les filles, ça ne fait jamais plaisir.

À côté, c’est moi : Jean-B., dit James Bond.

Enfin, pas exactement. Plutôt Jean-B., dit Jean-Bon, parce que j’adore manger et que je suis un peu rondouillard… Du moins c’est ce que prétend Jean-A., mais c’est juste qu’il est jaloux : moi, plus tard, je serai agent secret alors que lui, forcément, avec ses lunettes, il sera recalé aux tests sportifs.
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Jean-A. et moi, on est les grands. Ceux sur qui tout retombe : les responsabilités, les corvées et les punitions.

Le troisième, c’est Jean-C., huit ans, surnommé Jean-C-Rien, le roi des étourdis. Sur la photo, en fait, on voit juste son épi qui dépasse derrière la couverture de On a marché sur la lune.

Depuis qu’il a découvert les bandes dessinées cet été, Jean-C. est plus distrait que jamais. Impossible de le sortir de ses Tintin, même pour une photo de rentrée. Il passe toutes ses journées une BD à la main. Là, c’est dans la main gauche qu’il tient son Tintin, parce que de la droite, il est occupé à coller une torgnole à Jean-D. qui veut le lui arracher.

Jean-D., c’est Jean-Dégâts, six ans, le casse-cou de la famille. À cause de la torgnole de Jean-C., il a les yeux fermés sur la photo.

Pour finir, il y a les petits. Jean-E., alias Zean-Euh parce qu’il zozote tout le temps, et puis le bébé Jean-F., surnommé Jean-Fracas. Bien sûr, eux, ils ne vont pas à l’école, ils sont encore trop petits, mais maman leur a aussi acheté la même chemisette à carreaux et le même bermuda qui gratte, histoire qu’ils ne se sentent pas exclus.

Pour la photo, Jean-E. a voulu tenir Jean-F. dans ses bras. Jean-F. en a profité pour faire dans ses couches, c’est pourquoi on voit Jean-E. qui se pince le nez et Jean-F., vexé, qui hurle à pleins poumons.

– Cheese ! a lancé papa en prenant place derrière nous. Souriez, les enfants : le petit oiseau va sortir !

– Qu’est-ce que ça veut dire, tseeze ? a zozoté Jean-E.

– C’est du latin, banane, a fait Jean-A.

– Pas du tout, j’ai dit. Ça veut dire « marmelade » en anglais.

– Maman, Jean-D. veut me voler mon Tintin ! a crié Jean-C. en lui collant une beigne.

– Il n’est pas qu’à toi, d’abord ! a protesté Jean-D. en ripostant.

– Chéri, pourquoi le flash ne s’est-il pas déclenché ? a demandé maman qui ne connaît rien à la technique.

– Si je tenais le photographe de malheur qui m’a vendu ce fichu appareil… ! a explosé papa.

– Maman, il faut vraiment sanzer Zean-F. ! a zozoté Jean-E. en se bouchant le nez.

– Ouin ! a hurlé Jean-F.

– Répète un peu ce que tu as dit sur ma chemisette pourrie ? a fait Jean-A.

– Je frappe pas ceux qui ont des lunettes, j’ai dit.

– Cette fois, les enfants, ça va vraiment barder ! a averti maman.

Clic ! C’est à ce moment précis que l’appareil s’est déclenché.

Pour une joyeuse rentrée, c’était plutôt mal parti.
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La rentrée des classes


Il faut dire que cette rentrée des classes n’était pas comme les autres.

D’abord, parce que c’était la première que nous faisions à Toulon. Ensuite, parce que je quittais le primaire pour entrer en 6e.

« Tu vas voir, m’avait averti Jean-A. Les profs, en 6e, sont archisévères. J’ai un copain qui a écopé de quarante-neuf heures de colle juste parce qu’il avait fait tomber sa règle en cours de maths ! Fini de rigoler, c’est plus comme en primaire. Je te préviens, M. Martel, à côté des profs que tu risques d’avoir, c’est un papa gâteau… »

M. Martel, c’est le maître qu’on a eu tous les deux en CM2. Il suffisait qu’il prononce votre prénom pour que vous sentiez vos orteils se rétracter dans vos chaussures.

– J’ai un autre copain, en 6e, a continué Jean-A. d’une voix lugubre, il a eu tellement de lignes à copier qu’il a eu une crampe de la main et qu’il a fallu l’amputer.

– Qu’est-ce qu’il avait fait pour être puni ? j’ai demandé en déglutissant avec peine.

– Pas fini son assiette de gratin à la cantine…

Cette fois, je me suis étranglé.

– Tu rigoles ?

Jean-A a eu un ricanement sinistre. Est-ce qu’il exagérait ? On était dans le noir, couchés l’un au-dessus de l’autre dans nos lits superposés et je ne pouvais pas voir la tête qu’il faisait.

– Et encore, je ne te dis pas tout pour que tu n’aies pas trop la pétoche demain, il a ajouté.

– Je te crois pas. C’est toi qui as la trouille, en fait.

– La trouille ? Laisse-moi rire !

– Parce qu’on a quitté Cherbourg et que t’as perdu tous tes copains.

– J’ai pas besoin de copains pour te flanquer une rouste.

– Descends un peu pour voir, j’ai dit.

Mais c’était la veille de la rentrée, il était tard, alors on n’a pas bougé de nos lits superposés.

– De toute façon, a ricané Jean-A. dans sa barbe, nous, les 4e, on massacre les petits 6e à chaque récré !

 

Même si je ne le croyais qu’à moitié, je n’en menais pas large ce matin-là.

Toute la nuit, j’avais fait le même cauchemar : j’étais dans la cour, avec mon cartable sur le dos, le directeur faisait l’appel et, au moment où il prononçait mon nom, je m’apercevais que j’avais gardé sur moi mon pantalon de pyjama.

– En route, mauvaise troupe ! a plaisanté papa quand ça a été le moment de partir.

Ça n’a fait rire personne. On avait l’air fin, tous habillés pareil, dans notre vieille 404 familiale. Maman et les petits étaient restés sur le perron et ils agitaient la main vers nous comme si on partait en expédition au pays des réducteurs de têtes.

– Bon courage à tous ! a crié maman.

– Hein que moi aussi z’irai à l’école l’année prossaine ? n’arrêtait pas de répéter Jean-E.

À part papa qui essayait de faire des blagues, personne n’a dit un mot de tout le trajet. Jean-D. finissait son petit déjeuner et Jean-C. relisait en cachette le Tintin qu’il avait glissé dans son cartable.

– Salut les minus, a fait Jean-A. quand ils sont sortis de voiture devant l’école primaire.

– Minus toi-même, a dit Jean-C.

Mais le cœur n’y était pas.

– Vous êtes sûrs que ça va aller, mes grands ? a demandé papa en nous déposant à notre tour. Pas la peine que je vous accompagne ?

– Non, non ! on a lancé d’une même voix.

En fait, je n’étais pas mécontent d’être avec Jean-A. J’avais les mains toutes moites et le cœur qui cognait quand on a franchi la grille principale du lycée Peiresc.

 

La cour était déjà remplie d’élèves. Rien que des garçons, mais pas un seul en bermuda anglais ni en chemisette à carreaux. Par malchance, maman devait être la seule mère de Toulon à connaître le catalogue de La Famille Moderne.

Les listes de classes étaient affichées sur des tableaux. On a voulu s’en approcher, mais impossible sans se faire écrabouiller ou prendre un coup de coude dans l’œil.

– T’inquiète, a dit Jean-A. Ils vont faire l’appel.

– Hé ! les gars ! a lancé une voix derrière nous. Visez ces deux-là !

Le grand qui avait parlé mesurait au moins deux têtes de plus que Jean-A. et ses cheveux étaient plantés presque au ras de ses sourcils. Aussitôt, ses copains se sont approchés, formant un cercle autour de Jean-A. et moi en nous pointant du doigt.

– D’où vous venez, déguisés comme ça ? a rigolé le premier.

– Trop fort, les chemisettes à carreaux ! a renchéri le deuxième.

– Et les culottes anglaises ! a ricané le troisième. Vous les avez volées dans un cirque ou c’est juste pour faire rire ?

– C’est quoi, votre nom, les nouveaux ? a demandé le quatrième. Les frères Barnum ?

– Je vous préviens, a dit Jean-A. en devenant tout rouge. Je fais du latin et j’ai chez moi un livre de karaté.

– Tu crois que tu nous fais peur, binoclard ? a demandé le grand.
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Ils étaient une bonne douzaine, et nous à peine deux. Pour un premier contact, ça commençait mal. Jean-A. n’avait aucune chance contre le grand. Encore moins contre toute la bande.

Déjà, le grand avait saisi Jean-A. par le col de sa chemisette nulle et le secouait comme un prunier.

À cet instant précis, un grand coup de sifflet a retenti dans la cour.

– Attention ! Voilà Godillot ! a lancé un garçon de la bande.

Le grand a lâché Jean-A. et le silence est tombé brusquement, comme si le surveillant général venait de siffler un penalty.

– Ouf ! j’ai murmuré.

– Dommage, tu veux dire ! a corrigé Jean-A. Juste au moment où j’allais lui faire ma prise secrète !

En vérité, il était blanc comme un linge. C’est ça qui est agaçant avec Jean-A. Il veut toujours être le plus fort, même avec ses lunettes et sa chemisette nulle de La Famille Moderne.

– De toute façon, il a ajouté, j’ai pas besoin d’un petit 6e pour me défendre.

J’ai failli répondre quelque chose de cinglant mais l’appel venait de commencer.

D’abord les 3e, puis les 4e. Chaque nom, lancé à pleins poumons par le surveillant général, faisait l’effet d’une balle explosive. Les élèves sursautaient l’un après l’autre, comme blessés à mort, puis rejoignaient leur classe, la tête basse, pour se ranger deux par deux devant leur professeur principal.

– À ce soir, banane, m’a soufflé Jean-A. quand son tour est venu.

Et il s’est avancé d’un pas décidé.

Pas de chance : sa place était juste à côté du grand qui l’avait embêté tout à l’heure…

– Tiens tiens, comme on se retrouve ! a ricané le grand.

– Silence dans les rangs ! a hurlé Godillot.

Jean-A. a disparu avec sa classe et je suis resté seul dans la cour.

 

En attendant qu’on appelle mon nom, je n’en menais pas large. C’est bête, je sais, mais je cherchais des yeux François Archampaut, mon ancien meilleur copain.

Il devait être en train de faire sa rentrée en 6e, lui aussi, à Cherbourg. C’était notre première rentrée l’un sans l’autre, et de penser à ça m’a mis une grosse boule dans la gorge.

Comme je regrettais tout à coup ma vieille école de Cherbourg, M. Martel et sa petite bibliothèque au fond de la classe !

Quand papa, avant les grandes vacances, nous avait fait voter pour savoir qui voulait déménager et partir à Toulon, j’avais été le seul à dire non. Même le bébé Jean-F., alors qu’il n’a pas un poil sur le caillou, était d’accord pour quitter Cherbourg. Mais lui, il n’avait pas encore de copains, ni d’épicerie préférée où acheter ses réglisses et son journal de Spirou, comme moi. Il n’était pas président d’un club de détectives, comme moi, ni capable de grimper sur la cuvette des toilettes pour regarder Rintintin chez le voisin d’en face…

La seule chose qui me consolait, c’était qu’on s’était promis de faire la même école d’agents secrets quand on serait grands, François Archampaut et moi. Il m’avait envoyé quelques messages pendant l’été, mais tellement bien codés que même Jean-A., qui fait du latin, n’avait pas pu m’aider à les déchiffrer.

Est-ce que François Archampaut s’était déjà trouvé un nouveau meilleur copain ? je me suis demandé en sentant le trac grandir à mesure que l’instant approchait.

L’appel des 6e avait commencé. La 6e 1 d’abord, puis la 6e 2. Les élèves qui se rangeaient avaient l’air de se connaître déjà du primaire et poussaient des cris de joie d’être ensemble.

Ça a continué comme ça jusqu’à la 6e 5.

La dernière classe. Tout le monde avait été appelé maintenant. Sauf moi.

La 6e 5 est montée derrière son professeur principal et je suis resté seul dans la cour où volaient au vent quelques feuilles mortes et des emballages vides de cartes Panini…

Avec mon gros cartable sur le dos et ma chemisette nulle à carreaux.

En levant les yeux, j’ai aperçu dans l’encadrement d’une fenêtre le visage de Jean-A. qui me fixait avec stupeur, l’air de dire : « Mais qu’est-ce que tu fabriques ? »

J’étais incapable de faire quoi que ce soit. Sauf de rester planté là, bras ballants, en me demandant pourquoi le ciel venait de me tomber sur la tête.

Sortant le nez de ses listes, le surveillant général m’a aperçu. « Comment ? Comment ? a-t-il répété », avant de fondre sur moi, les fers protégeant ses semelles jetant à chaque pas de dangereuses étincelles.

– Pourquoi diable n’êtes-vous pas dans votre classe, jeune homme ?

– Je n’ai pas été appelé, j’ai balbutié.

– Et quel est votre nom ?

Je le lui ai donné. Il a parcouru sa liste avant de pousser une exclamation de triomphe.

– Prénom : Jean-A. Vous êtes bien sur ma liste.

– Non. Moi, c’est Jean-B., ai-je corrigé timidement. Et j’entre en 6e.

Il a levé les yeux au ciel.

– Quelle idée aussi d’appeler deux frères Jean-Quelque chose !

« Il y en a quatre autres », j’ai failli murmurer, mais j’ai senti que ce n’était pas le moment.

– Puisque c’est ainsi, je vous affecte en 6e 5, a décrété le surveillant général. Dépêchez-vous de rejoindre votre classe, jeune homme.

– Tout de suite, monsieur Godillot, j’ai dit avec soulagement. Merci.

Je m’éloignais déjà quand je me suis senti harponné par le haut de l’oreille.

– Pas si vite, jeune homme. Comment m’avez-vous appelé ?

– Euh… « Monsieur Godillot », j’ai répété sans comprendre. Pourquoi ?

– Ah ! je vois ! s’est exclamé le surveillant général. À peine arrivé et on fait la forte tête, hein ? Apprenez, jeune homme, que je m’appelle M. Soulié, avec « é » accent aigu à la fin.

J’ai ouvert la bouche pour tenter d’expliquer mon erreur, mais aucun son n’en est sorti.

– Maintenant, a continué M. Soulié, si vous préférez le stupide sobriquet dont vos camarades m’ont affublé, sachez qu’il vous en coûtera une heure de retenue. Vous passerez à mon bureau ce soir, avec votre nouveau carnet de correspondance. Félicitations, jeune homme : c’est ce qu’on appelle des débuts en fanfare !

 

Le reste de la journée est passé très vite, comme dans un brouillard.

Le soir, Jean-A. m’a rattrapé à la sortie. Il s’était déjà fait un nouveau copain : le grand avec qui il avait failli se battre dans la cour.

– Moi, c’est Grandrégis, il a dit en me tendant la main. Décidément, ton frère et toi, vous êtes trop forts !

– Ah bon ? j’ai dit.

– Jean-A. m’a raconté : les lunettes qu’il a inventées pour voir à travers les jupes des filles… Tu sais quoi ? Il a promis qu’il me les prêterait.

– Des lunettes pour regarder à travers les jupes des filles ? j’ai répété en regardant Jean-A avec effarement. Première nouvelle !

– Mais le meilleur, c’est toi, a continué Grandrégis. Champion, mon vieux ! Une heure de colle avant même d’avoir fait ta rentrée, c’est le nouveau record de l’établissement. Peut-être même le record du monde, va savoir ! Et à mon avis, il n’est pas près d’être battu…

C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à papa et maman, en rentrant à la maison, mais ils n’ont pas eu l’air aussi emballés par mon exploit que Grandrégis et ses copains.

J’ai eu beau leur jurer que tout le monde dans la cour appelait le surveillant général « Godillot », que j’avais cru que c’était son vrai nom, ils n’ont pas semblé convaincus.

Quant à Jean-A., dès le lendemain, il emmenait en cachette des vêtements de rechange dans son cartable.

– Pas question de retourner en classe avec cette chemisette pourrie et ce bermuda, il a expliqué en se changeant dans une entrée d’immeuble pendant que je faisais le guet. Déjà que je suis le frère de l’Ennemi Public n° 1.

– Tu veux qu’il te mette un gnon, l’Ennemi Public n° 1 ? j’ai dit.

– Essaye un peu, banane, il a dit.

Et on a couru à fond de train pour ne pas être en retard dès le deuxième jour.
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