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Alexandre Vialatte (1901-1971), romancier, traducteur et journaliste,
de son propre aveu « notoirement méconnu », n'a publié de son vivant que
trois romans, Battling le Ténébreux (1928), Le fidèle berger (1941) et Les
fruits du Congo (1950), un court recueil de nouvelles, Badonce et les Créatures (1937), et un ouvrage sur son pays, La Basse-Auvergne (1936).

Dès 1928, il a révélé en France, avec La métamorphose, l'œuvre de
Franz Kafka qu'il traduisit par la suite presque entièrement. Parmi ses
vingt-six traductions d'écrivains de langue allemande, on trouve aussi
Nietzsche, Goethe, von Hofmannsthal, Thomas Mann, Bertold Brecht,
Gottfried Benn, Franz Werfel... En même temps, il a collaboré à divers
revues et journaux, parisiens ou régionaux.

Depuis sa mort, l'édition en recueils d'une partie de ses chroniques
régulières, dans La Montagne notamment – édition commencée par Dernières nouvelles de l'Homme et suivie d'une douzaine de titres – ainsi
que la publication de plusieurs romans inédits (La maison du joueur de
flûte, Le fluide rouge, Salomé, Camille et les grands hommes), celle aussi
de L'Auvergne absolue et de Légendes vertigineuses du Dauphiné, ont
permis de découvrir dans son ampleur, sa variété et son originalité,
l'œuvre d'un grand écrivain.




PRÉFACE


On a coutume d'associer le nom de Kafka aux
ténébreuses machinations dont l'homme ne sort
vivant qu'à moitié dans ce siècle de fer – quand il
en sort. On ferait bien, pour compléter la légende
policière du jeune homme de Prague à chapeau mou
– c'était, du reste, le chapeau d'Humphrey Bogart
avant Humphrey Bogart –, de l'inculper d'homicide
involontaire : l'auteur du Château a, en effet, tué
pour de longues années le grand écrivain qui, le
premier, lui obtint la nationalité française. Sa
traduction fut si parfaite que l'on n'a plus retenu que
cet aspect de son talent. Il augmente certes notre
reconnaissance à son égard, mais il diminue l'importance de son œuvre romanesque qu'il a privée de la
renommée à laquelle sa singularité avait droit. Il
faut dire qu'à une époque où tout se juge au poids et
au bruit, cette œuvre d'une discrétion à contrecourant peut paraître mince. Comme si un seul titre
ne suffisait pas à la gloire de Mme de Lafayette, de
Benjamin Constant et d'Eugène Fromentin. Vialatte
a sur eux la supériorité d'avoir écrit, non pas un
unique ouvrage, mais trois qui restent mémorables,
et qui furent publiés à d'assez longs intervalles (zéro
pour la tactique, élève Vialatte).

Battling le ténébreux fut le premier, que suivirent,
avec toute la nonchalance requise, Le fidèle berger,
et Les fruits du Congo. Tant de modestie n'était pas
de nature à favoriser l'épanouissement d'une carrière, d'autant plus que le bonhomme compliquait
encore les choses par l'abondance de ses dons. Il
appartient à la catégorie des écrivains Gémeaux ;
sous la casquette du germaniste, il présente deux
visages, quand le public a tant de mal, déjà, à en
retenir un. Il y a un Pollux-chroniqueur, et un
Castor-romancier. Ils se font mutuellement le plus
grand tort. Pollux, comme Alain, mais en plus
drôle, on s'en doute, que ce penseur radical-socialiste, alimentait en « propos » un quotidien de
province. Il donnait aussi, chaque mois, à un
mensuel féminin, un portrait astrologique qui laissait les lectrices dans un état proche de l'égarement,
excitait le petit monde des lettres, et consternait la
direction. Elle s'habituait mal à une sorte de délire
d'érudition à la Borges, mâtiné de fantaisie surréaliste, et corsé d'anarchisme auvergnat. Jean Paulhan, le dessinateur Chaval, le peintre Dubuffet,
Roger Nimier et quelques autres s'y retrouvaient
bien, ce qui était l'essentiel.

Depuis quelques années, on redécouvre Pollux, on
l'arrache au petit cercle de fanatiques, on rassemble
ses textes où la mélancolie voile toujours les images
et les enchaînements cocasses, faisant courir, sous les
paillettes de la phrase, une chanson qui serre le
cœur, nettoie le brillant de sa gratuité, et ramène une
virtuosité aérienne sur cette terre où, selon Vialatte,
la Bible et les statistiques de l'I.N.S.E.E., on n'est
pas forcément heureux tous les jours.

Castor ne risque-t-il pas de subir le contre-coup de
ce succès qui va grandissant, et conduit la jeunesse
aux pieds d'un champion de la littérature, capable
également de faire rire, à la différence de la plupart
de ses congénères ? Une dizaine d'années après sa
mort, Vialatte ne serait-il sorti de l'ombre, dont il se
contentait d'ailleurs fort bien, que pour être placé
dans une catégorie jugée mineure par les présomptueux qui oublient que le genre mineur est un genre
en soi, pour lequel des qualités majeures sont,
justement, nécessaires. (On vide parfois toute une
roseraie pour obtenir une goutte d'essence de
parfum.)

La réédition de Battling s'imposait donc, qui
montre Vialatte tel qu'il surgit, en 1928, et tel qu'il
est encore le jour de sa disparition, le 3 mai 1971.
De bonne heure, il n'a ressemblé qu'à lui-même.

Certains considèrent comme son chef-d'œuvre ce
récit des joies, des amusements et des désespoirs d'un
trio de lycéens qui rêvent et désirent, dans une petite
ville de province, autour de la figure d'une jeune
Allemande, sculpteur de profession, qui vient de
s'installer non loin du collège. Battling (le Cogneur),
frère d'un Dargelos, héros, lui aussi, de ces salles de
classe qui « sentent le sperme et la craie », se perdra
à vouloir la séduire. Rien de plus qu'un fait divers ;
en outre, ce monde est daté par mille détails. Mais
les sentiments, les itinéraires chimériques et les
fièvres appartiennent à l'adolescence de toujours, et
sont revisités par un artiste que la proximité de
l'abîme et l'intuition de la vérité – toute de tristesse – ont rendu gai et mélodieux à la fois.

Malraux, qui, le premier, rendit compte de ce livre
écrit par un jeune homme de vingt-sept ans, avait
trouvé à cette lecture le « même ordre de plaisir qu'à
celle de Nerval ». Mais il ne faut pas écraser
Vialatte, bien qu'il soit de taille à tout subir, sous le
poids des comparaisons : il est inimitable, et dans le
roman français, à ce jour, personne n'est allé plus
loin que lui dans le mélange rationnel du rêve et de
la réalité. Aussi voit-on, sans étonnement, l'ombre
de ses personnages se détacher de leur statue pour
rejoindre le lecteur. Car Battling, dès qu'on le croise,
son tendre fantôme s'attache à nos pas et ne nous
quitte plus.

 

Angelo Rinaldi




 


Au sous-lieutenant Paul Pourrat.
mon ami qui dort sous la terre,

 

et à mon frère,

 

pour la joie qui nous conduisait
tous trois en montagne, et pour
l'amitié, qui vaut mieux que tout.





 


Passons, passons, puisque tout passe

Nous nous retournerons souvent...

 

(GUILLAUME APOLLINAIRE, Alcools.)





 

J'ai retrouvé ta trace, vieux Paul, sous une
odeur de camphre et de roses, dans un hôpital
militaire où l'administration distribuait les
convalescents par groupes de quatre sur des
bancs verts avec des pieds de fonte, devant les
allées lisses comme des ruisseaux figés qui
reflétaient l'ombre des pivoines. Un vieillard
fou, mais ponctuel, venait tous les jours, à
deux heures, offrir des roses à l'infirmière-major, et lui réclamer, avec des gestes polis,
la succession de son frère mort depuis quinze
ans. Deux joyeux en pyjama gris, la ceinture
large et le québroc cassé, jouaient des belottes
silencieuses, accroupis derrière un massif ;
leurs ombres longues cuisaient sur le sable,
avec une netteté apprise en Afrique, pareilles
à de longs poissons bleus ; ils avaient des
gestes d'escamoteurs pour rentrer les sous
dans leur képi ; ils parlaient bas, comme au
coin des rues nocturnes, ils roulaient des cigarettes épaisses qu'ils allumaient avec un briquet bizarre, fait d'un morceau de verre, d'un
bout de chaussette brûlée et d'une boîte de
Gibbs. La statue d'un grand homme en bronze
vert, dont le nom doit se trouver dans les dictionnaires savants, enseignait aux fleurs dans
l'air bourdonnant le respect des princes de la
diagnose.

On m'a montré ta chambre vernie, le lit
étroit de ton martyre et de ta constance.
Alors je t'ai vu passer dans l'air chaud, vieux
Paul, sur les jardins de l'hôpital, comme
autrefois, dans l'avenue de la Gare, avec tes
galons de caporal, les épaules carrées dans la
capotte, tes deux musettes, cette pipe de
bruyère goudronnée que je fume en souvenir
de toi, et cette face déjà pâle, cette bouche
qui ne s'est jamais plainte : « Ça va ? – Ça
va. – Ça ne va pas ? – Ça va. – Ça ne va
pas du tout ? – Ça va quand même. » Oui,
comme alors, quand tu venais pour les permissions dans la montagne, et notre amitié
se mesure aux kilomètres que nous avons parcourus sur les routes, toujours contents. Qu'il
y avait d'espoir, sur ces routes, et de tournants, et de grands signes, et d'appels, et de
voix qui passaient. Quand c'était vraiment
trop beau, vieux Paul, alors, tout secoué d'un
lyrisme, tu plantais rudement ton bâton dans
l'herbe épaisse, tu rigolais jusqu'aux oreilles
et tu récitais ce Froissart dont l'étoffe te semblait riche et la sève nourrissante : « Et les
blés étoient drus au royaume de France... »

Quand tu avais fini d'apostropher les montagnes en vieux langage, tu te retournais vers
moi, les dents serrés sur ta pipe courte, la
bouche tordue d'un rire intérieur comme
pour t'amuser d'une bonne blague, et les
champs, qui t'avaient compris, rigolaient
aussi dans la vallée avec la jovialité du moyen-âge... Ah ! vieux Paul, que tu sois maintenant dans cette boîte, en uniforme de gala,
dans l'argile fade, avec des yeux qui n'y voient
plus...

Souviens-toi seulement du vieux Collège,
du genévrier, du Blaise Pascal qui médite sur
des marronniers bons enfants, de la pelouse et
la porte dans la lumière du réverbère, avec ses
mollets Louis XIV et ce gros livre qu'il n'aura
jamais lu.

Souviens-toi des jeudis obscurs dans ce
magasin plein de merveilles où nous nous
inventions des bonheurs, Il y avait des tigres
en verre rouge, des éléphants verts, des chats
bleus, des poissons en terre cuite et les images
d'Epinal. Ton frère n'était pas encore Docteur
des Universités irlandaises, Angeli n'exposait
pas encore à Paris, mais nous, déjà, comme
Blaise Pascal, nous portions des culottes courtes et nous apprenions la géométrie.

Dans le dépôt qui sentait le café, nous
jouions aux cartes sur un tonneau d'épices
comme sur un bateau-corsaire ; nous fumions
témérairement des pipes en terre ; le jour qui
tombait du hublot découpait dans le clair-obscur un grand polyèdre glauque ; sur les
caisses blanches, les renseignements en diagonales étaient inscrits en anglais.

Souviens-toi du prunier de Jean le Lièvre, à
Saint-Ferréol-des-Côtes, des grands feux que
nous avons faits dans les roches, de l'incendie
que nous avions allumé sur la colline ; souviens-toi de Chicago sur la tente, et de ce coq
que nous avions mangé avec Pierre, dans un
buron de la montagne, nus, dans le foin jusqu'aux aisselles à cause de nos habits trempés,
de ce coq que nous nous lancions comme une
balle et dont nous faisions craquer les cuisses
sous nos dents pour le punir de ses activités
gauloises – Jamais plus nous ne boirons si
jeunes – ; et de l'amitié qu'il y eut en ce
temps, et de ces emportements lyriques qui
nous faisaient hurler à pleine gueule dans les
nuages du plateau, des chansons qui disaient
nos seize ans, la Chanson du Luxembourg, la
Chanson du jeune homme frivole, la chanson
de la Lettre d'amour, et celles que nous faisait
ton frère, et celles que nous composions. Le
grand Tonin, saisi d'une fureur sacrée, démolissait, à trente mètres, à coups de cailloux,
un hangar de briques irresponsable mais provocant.

Vieux Paul, ne redescendras-tu jamais, un
jour de vacances, avec ton grand chapeau, tes
bas de laine et ton bâton de genevrier ?

C'est ta pipe que je fume, ta montre qui
me dit l'heure, l'heure terrestre que tu ne
connais plus...

Vieux Paul, je veux te revoir, un jeudi, au
moment où la première étoile s'allume, s'il
existe, dans les domaines surnaturels où ton
ombre rôde, une auberge de campagne au
bord d'une route kilométrée, en marge d'une
prairie verte devant un bois de sapins noirs.
Une auberge qui sente le savon de Marseille et
le pain bis, une table avec la toile cirée ornée
du portrait des rois de France, un accordéon
convaincu qui joue les airs à la mode, et des
garçons qui dansent dans la joie de leur sang,
en faisant craquer les planches... Quitte la
chopine entamée, elle attendra sur le cerisier
rouge, avance-toi jusqu'à la porte pour que je
te voie tout de suite, tends-moi la main comme
autrefois, avec tes bons yeux qui rigolent, et
dis-moi de ce ton tranquille que tu n'abandonnas jamais : « Pour lors, étoient les blés si
drus dans le bon royaume de France... » Je
paierai la chopine, vieux Paul, et nous en
reparlerons de cette terre, puisqu'il est marqué dans l'Ecriture qu'on doit se revoir quelque jour.



 

Il me suffit de fermer les yeux pour entendre encore ronronner les becs de gaz de la
petite étude, voir les murs verts et les grandes
cartes géographiques, le Bassin Parisien avec
ses auréoles, le Tonkin violet, l'Annam rose,
et trente têtes penchées patiemment sur des
cahiers. C'est là que nous vivions nos seize
ans. Nos yeux graves démentaient notre mauvais sourire ; nous avions des tabliers noirs,
des doigts tachés d'encre et des signatures
indécises ornées de paraphes copiés. Les vieux
pupitres, invraisemblablement ravinés de formules, de dates et de devises, proposaient à la
mémoire des patronymes fameux. C'est là que
la génération précédente avait sculpté ses
noms au couteau avant d'aller mourir à la
guerre. Maintenant les pupitres avilis cachaient
des photographies de femmes, découpées dans
des magazines, des collections de timbres et
des croûtons de pain, les déchets d'un âge
inutile. Une République au profil grec regardait dans le vide avec des yeux de plâtre, horizontalement, plus loin que nous.

 

J'étais placé tout au fond de l'étude, dans
un coin réservé aux anciens, entre Manuel
Feracci, de Mathématiques élémentaires, et
Fernand Larache, dit Battling, de première D.
De là, nous embrassions l'ensemble de la
salle où les têtes émergeaient en noir entre
les anses blanches des oreilles ; tout au
bout, dans la vapeur de la neige qui fondait
autour du poêle, le buste du répétiteur, rapetissé par la perspective, flottait au-dessus de
la chaire comme une vision mystique dans un
porte-plume de Lourdes.

Je n'ai jamais su pourquoi nous l'appelions Rétine ; son vrai nom était Baladier. On
ne savait d'où il était venu, ni quels faits
avaient pu marquer son passé ; on ne se le
demandait pas ; il jouissait de l'existence
indubitable mais abstraite des vérités mathématiques ; on admettait qu'il eût toujours été
là. Je l'avais connu plus fringant : quand
j'étais encore en sixième, il affectait une certaine élégance de vignette scolaire, il avait
des moustaches en croc, la démarche ferme,
et des complets sans époque, parfaits jusqu'à
l'impersonnalité, l'uniforme anonyme des
messieurs vertueux dans le livre de morale.
Mais, depuis, il s'était négligé, usé par la
sous-préfecture ; il avait laissé pousser sa
barbe et portait, en toute saison, comme les
pêcheurs du département, un veston de chasse,
avec des poches dans le dos et des boutons de
métal ornés de têtes de griffons en relief, venu
de la Manufacture d'Armes de Saint-Etienne.
Il allait acheter tous les deux jours son paquet
de gris chez Mme Vachette, la buraliste, avec
laquelle il avait commencé par échanger quelques commentaires de courtoisie sur la nécessité générale de la pluie, ses opportunités particulières, et la certaine proportion pour laquelle la richesse entre, après tout, dans la
constitution du bonheur. Il s'était habitué
petit à petit à la chaleur malsaine du poêle,
à l'odeur du tabac frais, au jour sombre de
la pièce ; il y était revenu pour terminer sa
promenade. L'habitude était devenue enfin une
nécessité. Il avait découvert là, entre le rayon
des ninas âcres et celui des picaduros mafflus,
le véritable climat de son âme. Il aimait la
couleur locale des vignettes bariolées où des
toréadors avantageux exhibent des favoris
bleus sous une toque en fourrure, les banderoles luxueuses ornées de noms espagnols, les
pipes vides, mélancoliques, les fume-cigarettes d'ambre jaune, les bonbons-surprise, et les
petits bijoux à trois francs dont l'alliage
s'oxydait dans l'éventaire à moitié vide.
Mme Vachette, flattée par les visites d'un client
aussi cultivé, disait de lui : « C'est un cerveau ». On leur prêtait des relations répréhensibles. Elle lisait à journée faite des romans
semi-littéraires qui l'aidaient à se réinventer
selon ses goûts, ornait son corsage douteux de
rubans vifs et projetait sur les questions amoureuses la lumière définitive de ses aphorismes
rose-pastel. Quelquefois M. Ravière, le quincaillier, venait aussi, et, d'un seul coup, lâchait
tous ses proverbes en sortant son porte-monnaie. La conversation prenait alors quelque
chose de joufflu, de confortable, et, dans la
chaleur du poêle, la vie valait d'être vécue.
L'existence acquérait une épaisseur particulière ; l'amitié, la conversation, la belle
humeur, le zouave du Job lui donnaient une
saveur nourrissante. M. Baladier réfutait un
argument sentimental par une citation latine
ou plaisantait Mme Vachette sur ce qu'il
appelait sa subconscience romanesque et ses
refoulements freudiens ; laissait-elle une porte
ouverte, il lui reprochait des lubricités sournoises et des complexes inquiétants. Elle éclatait alors d'un rire de femme qu'on chatouille
auquel se superposait un petit gloussement
étudié qu'elle trouvait tout à fait bon genre
et disait en prenant une voix distinguée :
« Vous êtes adorablement espiègle », car c'est
ainsi que parlait Gina de Valmombreuse dans
le roman qu'elle lisait.



 

Mme Vachette, influencée par des lectures
regrettables, définissait mal Baladier.

Baladier n'avait rien d'un adorable espiègle. C'était un chef taciturne et mou, un être
banal et puissant qui présidait à la fermentation de nos adolescences comme un épouvantail champêtre à la germination du blé. Quand
il ouvrait son parapluie sur le pas de la porte
en levant vers le ciel un nez furtif, il apparaissait véritablement comme un symbole décourageant de la médiocrité terrestre et ce seul
geste autorisait tous les désespoirs. En face de
cet homme sans fantaisie qui niait l'imagination par sa seule présence, nous dissimulions
nos âmes encombrantes sous des sourires sans
sincérité. Nous étions pour la plupart fort occupés à nous jouer par devant nous-mêmes un
rôle d'hommes faits qui n'eût provoqué chez
Rétine qu'une incompréhension bien franche
plus vexante qu'une ironie. D'ailleurs, n'étant
pas complètement dupes de notre propre
comédie, nous avions une conscience inquiète
qui nous rendait sournois et méchants. Mais
qui nous eût tendu la main dans notre misère
orgueilleuse ? Nos maîtres ? Supposition ridicule : les adolescents ne peuvent pas compter
sur les adultes. Les adultes arrondis par le
temps, les adultes aux âmes vulgaires et à la
logique impeccable, ont peur de tant de
richesse et de scorie. Nos regards exigeants
leur inspiraient de la gêne ; nos bouches menteuses, du dégoût. Orgueilleux et vils à la fois,
c'est en les méprisant que nous les prenions
pour modèles.



 

Clair-de-Lune, le concierge, – mélancolique importation du chef-lieu industriel –
qui vendait du chocolat Menier aux récréations et sonnait la cloche pour diviser le
temps, passa par la porte entr'ouverte son ventre gainé d'un tablier bleu :

– On demande Feracci chez Monsieur le
Principal.

Feracci prit l'expression dédaigneuse de circonstance à partir du « premier bachot », posa
sa plume, rejeta en arrière de longs cheveux
noirs qui découvrirent un front noble, et se
leva avec une lenteur voulue. Il tâcha d'avoir
en sortant de l'étude un air complètement
excédé.

– Travaillons, déclara Rétine ; et les têtes
revinrent sur les cahiers.

 

Sur le palier, devant la porte du principal,
un araucaria présidait dans une odeur d'encaustique. Un bébé barbouillé de confiture se
cacha derrière le porte parapluie. Une voix
sèche cria : « Entrez ».

La lumière faisait briller des vitrines où
s'alignaient des papillons morts, des pierres
mauves et de vieux livres. Au milieu, derrière
un bureau jaune, le principal se tenait assis,
le buste renversé en arrière sur le dossier d'un
fauteuil rond ; son nez busqué soutenait un
grand front chauve comme un contrefort soutient une voûte ; il avait des moustaches blondes, une jaquette noire, un col cassé qui laissait nue la pomme d'Adam, très mobile, et des
manchettes en celluloïd qu'il faisait remonter
de temps en temps. Le surveillant général notait des chiffres sur un gros livre, dans un coin
de la pièce ; il releva un instant les yeux sans
bouger la tête, puis il finit d'écrire un nombre,
posa sa plume et se carra sur sa chaise pour
participer par son attitude à l'entrevue. Il avait
de longs souliers jaunes qui brillaient comme
le plancher, avec un bout très dur, et des plis
transversaux entre le bout et la tige. Sa moustache posait deux virgules brique sous ses joues
pourpres, et ses sourcils avaient l'air de deux
grosses chenilles rousses au repos.

Quelque chose de solennel s'introduisait
dans la pièce à la faveur du silence, une
atmosphère de tribunal.

– Je vais être jugé, pensa Manuel en
voyant le geste du surveillant, jugé au nom
des papillons morts, des cailloux mauves et
des vieux livres, au nom du porte-parapluie
en fonte émaillée, du bébé barbouillé de confiture et de l'araucaria domestiqué.

Le principal laissait agir le silence. Il avait
reculé un peu plus son fauteuil, croisé les
jambes et passé le pouce gauche dans l'entournure de son gilet ; les sourcils levés très
haut, la tête penchée en arrière et inclinée
sur le côté, il regardait sa main droite avec
laquelle il tenait son lorgnon et tapotait sur
le bord du bureau.

Manuel commençait à se raidir, énervé, prêt
à l'insolence. Il n'aimait pas le principal parce
qu'il avait de grands bras maigres avec lesquels
il télégraphiait en parlant et parce qu'il
détachait les e muets en faisant sonner la
dernière syllabe de ses mots. Il voulut conjurer
la solennité que son supérieur préparait par
le silence :

– Vous m'avez fait appeler, Monsieur.

(Feracci ne disait jamais : « Monsieur le
Principal », comme les autres élèves et la plupart des maîtres, pour ne pas contracter,
disait-il, « les mœurs de la tribu ».) Le principal bougea à peine ; il arrêta le mouvement du lorgnon, haussa un peu plus les
sourcils et tourna les yeux vers le surveillant
général. Le surveillant général hocha la tête
automatiquement avec un sourire amer. Puis
il arrêta son mouvement de pendule et on
n'entendit plus rien dans la salle. Alors, le
principal ramena la tête dans la direction de
Manuel, baissa enfin les yeux sur lui et plissa
fortement les narines ; on vit que sa moustache
naissait très haut dans le nez.

– Vous sentez le tabac, Feracci. Vous avez
fumé ?

Il parlait sans passion, comme un homme
qui constate.

– Oui, Monsieur.

Manuel avait passé la récréation de quatre
heures « chez Aristide », à faire un billard
avec Damour.

– Et vous avez le front de venir me dire
en face...

– Vous m'interrogez ; je ne mens pas,
coupa Manuel.

Il s'était senti tout d'un coup une sorte de
rage froide provoquée par la mise en scène
du principal, un besoin d'être insolent, de
se faire mal voir. Il aurait voulu une « engueulade » nette et catégorique ; il sentait au
contraire que le principal préparait lentement
des phrases parfaites, jouait un rôle sans
difficulté comme sans mérite pour se plaire
à lui-même et à l'idiot écarlate qui prenait
modèle dans son coin.

– Vraiment ! fit le principal un peu interloqué en ramenant la tête en avant. Mon petit
ami, il y a deux sortes de sincérités : la franchise et le cynisme. Savez-vous dans quelle
catégorie je range la vôtre ?

Il avait ouvert largement les bras sur
l'affirmation générale, levé l'index sur le
cynisme et la franchise, et posé la question
lentement, avec un hochement de tête, en
prenant l'expression de la curiosité la plus
vive. Manuel contint son énervement pour
répondre d'un ton intentionnellement excédé :

– C'est une question sans intérêt, Monsieur.

Jamais élève ne s'était permis pareille
insolence. Mais pourquoi le poussait-on à
bout ? A la fin il en avait assez ; qu'on le
renvoyât, qu'on lui infligeât toutes les hontes
scolaires, mais il ne voulait pas faire le jeu
de ce phraseur prétentieux, se donner l'air
de ne pas sentir le ridicule de la disproportion
de cette mise en scène avec le motif de l'accusation.

Le principal affecta d'ailleurs une recrudescence de calme. Le surveillant eut pour
Manuel un regard de reproche qui voulait
dire : « A quoi bon aggraver votre cas ? » Le
principal haussa les sourcils comme précédemment pour regarder le surveillant. Le
surveillant hocha de nouveau la tête avec le
même sourire amer, et le principal se retourna
vers le coupable.

– C'est une question qui aura de l'intérêt
samedi soir à quatre heures. Nous disions
donc que vous ne mentez pas ; et vous allez
nous expliquer, Monsieur Feracci, avec cette
belle franchise qui vous caractérise, vous
allez nous expliquer, dis-je, d'une façon nette,
ce que vous faisiez cette nuit à deux heures
et quart, si je ne me trompe, dans les rues
de la vieille ville, au lieu de dormir tranquillement dans la maison de Monsieur votre père,
comme tous les garçons sérieux.

Manuel tressaillit. Il n'était pas préparé à
une question pareille. Qui donc avait pu
l'apercevoir ? Il répondit au bout d'un instant :

– C'est une question qui ne regarde que
mon père.

– Et sans doute, avec votre belle franchise, avez-vous prévenu Monsieur votre père
de vos fantaisies nocturnes ?

Manuel sacrifia au besoin de crâner :

– Mon père ne s'occupe pas de bagatelles. Il a une foule d'affaires importantes
qui le réclament. Je ne lui parle de mes sorties nocturnes que quand j'ai besoin d'argent.

Mais le principal n'était pas si bête. Il avait
vu M. Feracci, l'antiquaire de la rue Magenta,
dans le courant de l'après-mdi, et s'était renseigné discrètement.

– C'est tout naturel, répondit-il. D'ailleurs, M. Feracci ne serait pas le premier père
à se tromper sur son fils. Et maintenant,
qu'est-ce que ceci ?
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