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  Mercvre de France









  

    Je ne peux imaginer ce que la vie de l’esprit aurait été sans lui.


    Il m’a trouvée quand mon esprit et mon âme avaient faim et soif, et il les a nourris jusqu’à notre dernière heure ensemble.


    EDITH WHARTON,


      Les chemins parcourus


      (A Backward Glance)



  


  

    Parce que je suis pauvre, obscure, simple et petite, me pensez-vous sans âme et sans cœur ?


    CHARLOTTE BRONTË,


      Jane Eyre



  







PREMIÈRE PARTIE

1939




J’avais douze ans quand on m’a envoyée dans cette région glacée. Jamais je n’aurais imaginé qu’un endroit aussi désolé puisse exister sur terre. Dans mes souvenirs il y fait toujours froid. Pourtant j’y suis arrivée en septembre, par une journée assez douce, une journée faite pour un pique-nique pas pour une guerre. Depuis les fenêtres du train bondé, on voyait des groupes de femmes en bonnets de coton et tabliers qui désherbaient des rangées de pommes de terre et empilaient des bottes de foin dans les champs. C’était des land girls, ces femmes qui étaient envoyées dans les campagnes à la place des paysans partis à l’armée, et qui portaient des uniformes kaki. Et au-dessus, le point minuscule d’une alouette planant, s’élançant de plus en plus haut jusqu’à disparaître dans l’immensité bleue. Pourtant, ce qui reste en moi ce sont les rafales de neige fondue l’hiver au-dessus des estuaires. Les ciels d’un gris sourd et les goulets de marée gelés. Le cri angoissant des oies en hibernation lorsqu’elles soulèvent leur cou musclé et leurs ailes d’anges au-dessus des lits de roseaux et des champs givrés. Mains et orteils gercés à vif par les engelures. Non, après Bethnal Green et ses lugubres enfilades de maisons, ses immeubles noircis par la suie, ses marchés affairés et ses pubs bruyants, je n’aurais jamais imaginé qu’un tel endroit existait.

Très peu de gens vivaient là. Une poignée de métayers et de braconniers. Des pêcheurs d’huîtres de la région exerçant leur ancien métier. L’endroit était connu sous le nom de Black Fen, Fen Noir. Noir pour le sol tourbeux et la mélancolie du lieu. Pour ses histoires sombres, cachées. Un pays parfaitement plat s’étendant aussi loin que l’œil peut voir, avec rien pour aider l’étranger à distinguer une aire de betterave d’un autre champ monotone de rutabaga ou de céleri. Peu de haies et encore moins d’arbres, de sorte que le vent glacial s’engouffrait depuis le Wash, ramassant la terre arable, la déposant dans les cottages, obstruant les digues et les fossés. Glaçant les os. Le Fen Blow1, c’est comme ça qu’ils l’appelaient. Trouble comme le smog de Londres, il remplissait les poumons, collait les cils, et rendait le mucus noir.

Il se passe rarement un jour sans que je ne pense à cet endroit. Je savais seulement qu’il était loin de chez moi. Loin de ma mamie chérie et du petit monde que j’avais appris à connaître pendant les douze ans où j’ai vécu au-dessus de la quincaillerie exiguë de l’East End. Il fut un temps, quand la laine était recherchée, où les Fens étaient l’une des régions les plus riches d’Angleterre. À l’époque médiévale, les exportations depuis Boston dans le Lincolnshire étaient en plein essor et cette ville payait une plus grande taxe qu’aucune cité à part Londres, mais au moment où j’ai été envoyée là-bas, la région était misérable, négligée et oubliée. D’anciens villages et des églises en silex semblaient endeuillés au milieu des champs plats de pommes de terre et de betterave à sucre. La première fois que les propriétaires fonciers du coin avaient asséché le marais, les habitants des Fens s’y étaient farouchement opposés. Inquiets à l’idée que les systèmes de drainage détruisent leurs pêcheries, les empêchent d’attraper les anguilles qui grouillent par milliers dans les voies d’eau. À l’idée que la terre reconquise soit donnée à ceux qui avaient exécuté les travaux, au lieu de revenir aux propriétaires légitimes. Des digues ont été rompues. D’autres, comblées, la tourbe s’est réduite et le niveau de la mer a monté, de sorte que progressivement les canaux se sont retrouvés plus hauts que la terre. Des moulins à vent ont été construits pour recueillir l’eau.

Aujourd’hui les digues sont plusieurs pieds au-dessus du sol.

Avec peu de routes c’était devenu un refuge pour les sans-loi et les sauvages. Même les Romains pensaient l’endroit ingouvernable. Ont trouvé plus malins qu’eux avec les gens des Fens, rusés, qui arpentaient les marécages sur de grandes échasses en bois. Un talent que les Romains ont échoué à maîtriser.

 

Le Grand Marais. Quelque part et nulle part en même temps. Créé par l’accumulation progressive de la boue provenant des rivières qui se déversent dans le Wash. Ni terre ni mer, sans cesse inondé par les marées salées. L’une des dernières régions sauvages d’Angleterre. Herbe et roseaux, prairies à moitié submergées, laisses de vase et marais salants semblent cousus au vaste ciel et à la mer qui s’étend à l’infini. Et partout il y a les oiseaux. Au début, je ne savais pas les distinguer. Mais lentement vous m’avez appris leurs noms. Sarcelle et canard siffleur. Chevaliers gambettes et courlis. Sternes et mouettes. Oies cendrées et bernaches cravants. Les barges à queue noire et les bécasseaux variables qui tournoient en nombre incalculable entre leurs juchoirs à marée haute et les laisses de vase riches en nourriture.

Lorsque je suis arrivée, une berge de galets et de coquillages recouverte de pavots jaunes des sables formait un rempart à la mer. Elle est encore là mais creusée par de nombreuses marées. Le terrain a changé de forme au cours des années. Des morceaux ont dégringolé, avant d’être pris par la vase. Là où les oies à bec court et les petites sternes avaient l’habitude de pêcher, à présent les vaches paissent. Et, à marée basse, le phare abandonné apparaît comme une pensée perdue. Autrefois balise brillant sur la mer du Nord, avertissant les bateaux venant du Jutland ou les barges à charbon se dirigeant vers le sud depuis Newcastle à travers les courants de marée dangereux et les bancs de sable, ses chevrons, maintenant, sont peuplés de chauve-souris et de hiboux qui nichent. Sa lanterne obscure.

 

Je ne vis plus dans cet endroit désolé. Beaucoup d’eau a coulé sous de nombreux ponts. À présent je suis vieille. Ma vie derrière moi, pour l’essentiel. Je ne m’attends plus à ce qu’il se passe grand-chose. Je vis chaque jour au mieux. J’essaie d’être positive, malgré la sciatique dont je souffre. À l’intérieur, je suis la même personne que celle que j’ai toujours été. C’est ça qui compte. Le cœur demeure inchangé. C’est le corps seulement qui vieillit. Mais la nostalgie demeure. La nostalgie de ces moments, tant d’années plus tôt, en ce lieu où mer et terre se rejoignent. La vieille femme que voient les autres aujourd’hui n’a plus aucun rapport avec la jeune fille que j’ai été et que, souvent, je continue à être au fond de moi. Je suis pratiquement invisible. Les voix changent quand les gens s’adressent à moi. J’appelle cela leur « voix d’ambiance ». Plate, uniforme, elle masque les problèmes. Personne ne veut vraiment savoir comment je me sens, même s’ils prennent la peine de le demander. L’une après l’autre, les rides vous font disparaître. Je suis juste la dame au cardigan vert et aux chaussures confortables. Mais la vie a ses bénédictions si vous choisissez de les apprécier. Et j’ai mon histoire à raconter. Chacun de nous aussi. Tous nous essayons juste de donner un sens à un monde que nous ne comprenons pas tout à fait. Sondant cette grande boîte à souvenirs pour répondre à ces questions entêtantes : les quoi, les comment, les pourquoi.

Mais j’ai de la chance. Je suis en bonne santé – à part cette douleur à la jambe – et j’ai toute ma tête, pour l’essentiel. Bien que je me souvienne plus facilement de ce qui s’est passé il y a soixante-quinze ans que de l’endroit où j’ai laissé mes lunettes. Lorsqu’il fait beau je vais au Victoria Park, où tant d’années plus tôt je jouais enfant, et je m’assois sur le banc. Je regarde les tout-petits manger une glace, les jeunes garçons faire leurs acrobaties sur leur skateboard, les flottilles de cygnes passer en glissant sur le lac. Les cygnes sont les romantiques du monde des oiseaux. Ils s’accouplent pour la vie. J’ai toujours aimé les oiseaux. Il y a un rouge-gorge qui vient sur le rebord extérieur de la fenêtre de ma chambre. Je lui réserve les miettes de mon petit-déjeuner. Le rouge-gorge aime régner sur son territoire. Il croit que l’endroit lui appartient.

J’aime observer les jets des fontaines former des arcs-en-ciel sur le lac artificiel. Parfois je mets mon exemplaire écorné de Palgrave’s Golden Treasury dans mon sac et m’assois là avec une tasse de thé. Le livre est très usé à présent. La couverture tombe en morceaux. J’aime Keats et Edward Thomas. Je ne suis pas très portée sur les choses plus modernes. J’apprécie de relire les poèmes que j’ai appris enfant et j’en connais par cœur un grand nombre. Quand j’étais petite, Victoria Park était le seul espace vert que je connaissais. Je n’étais jamais allée à la campagne, à part un voyage en autocar avec Maman à Southend, où j’ai pris place dans un petit train mécanique pour faire et refaire le tour du jardin municipal et son horloge florale de soucis jaune d’or, où des dames au gros derrière et en jupe blanche jouaient aux boules. Je me souviens d’un cornet de glace à la fraise qui coulait sur ma robe de coton bleue, et d’une petite promenade à dos d’âne. Le temps que je rentre à la maison, mes épaules nues étaient si rouges et à vif que Maman avait dû les recouvrir d’une lotion apaisante rose. Mais c’était le bord de mer, pas la campagne. Enfin, quand même.

L’été, pendant que Maman tenait le magasin, Iris et moi allions au parc. Nous retroussions nos robes et pataugions dans les bassins, nous mettant au défi d’entrer jusqu’aux genoux sans mouiller nos vêtements. On savait que sinon on morflerait. Le dimanche on traînait près des hommes sur leur tribune improvisée. On n’avait aucune idée de ce qu’ils fabriquaient tandis qu’ils agitaient les bras, postillonnaient, et criaient des choses sur le socialisme et le fascisme. Mais on les trouvait drôles. Il y avait un homme-sandwich en imper déchiré, avec écrit, sur son panneau : « La Fin Est Proche ». Et un autre qui proclamait qu’il était un prophète inspiré par le Saint-Esprit. Mais ils l’ont enfermé dans la maison de fous.

Pendant la guerre, le parc a été fermé au public. Il a servi de base d’artillerie anti-aérienne pour cibler les bombardiers de la Luftwaffe qui retournaient vers le nord après une attaque des docks, et un camp d’enfermement pour les internés étrangers a été installé juste de l’autre côté des courts de tennis. Même le Signor Guiseppe, qui tenait le magasin de glaces sur Bethnal Green Road, où il fabriquait ses propres glaces avec de vrais citrons, a été placé là avant d’être envoyé sur l’île de Man. Un autre coin a été utilisé pour le lancer des ballons de barrage, et un autre transformé en jardin ouvrier. Les grilles ont été fondues pour fabriquer des canons, et un abri anti-aérien a été construit près de St Mark’s Gate. Mais Maman n’a jamais voulu y aller :

On m’y prendra pas à faire mes besoins dans un seau devant les voisins. Tant pis pour le Boche, mais personne verra ma culotte, merci bien.

 

Je suis née dans une famille de commerçants. Le nom de mon grand-père D.W. Cooper était inscrit sur la porte en lettres d’or. D.W. pour Donald Walter. Même si jusqu’à la fin de sa vie tout le monde l’a juste appelé Duck. J’ai encore une vieille photo de lui avec sa grosse moustache, il se tient dehors sur le trottoir dans son tablier blanc parmi les brosses et les balais, les pelles et les baignoires en zinc. Les seaux qui pendent au-dessus de l’entrée dans la rue pavée. Les tonneliers de Bethnal Green vendaient des pelotes de ficelle, des boîtes d’amidon et de Reckitt Blue pour blanchir la lessive hebdomadaire. Des fourches à lessive, des fusibles et des clous vendus à l’once, pesés sur des balances en cuivre et versés comme des bonbons à sucer dans des sacs en papier brun. Duck est mort quand j’avais quatre ans. Alors, le magasin a été repris par ma mamie et Maman. Une famille de femmes. Nos vies vécues dans la minuscule pièce à l’arrière du magasin, qu’on appelait l’arrière-cuisine. Quand j’étais petite il y avait un fourneau noir avec deux fours de chaque côté, un garde-feu et un siège rembourré posés devant. Mais lorsque Duck est mort, Mamie a pris deux hommes de Miles End pour le démolir et en installer un plus moderne avec des carreaux beiges. La nouvelle gazinière – nouvelle pour nous en tout cas – a été placée derrière la porte en face du vieil évier en céramique fêlé dont le robinet d’eau froide fuyait. Poussée contre le mur, il y avait la table recouverte d’une toile cirée à carreaux et il fallait la longer en se serrant pour atteindre le fauteuil de Mamie coincé entre la cheminée et la fenêtre. Et sur l’étagère du haut, à côté de la gravure Bubbles de Sir John Everett Millais que Maman avait eue gratuitement avec le savon Pears, suspendue dans le cadre doré qu’elle avait trouvé dans Brick Lane, il y avait notre radio en acajou. Celle avec le grillage, achetée par Mamie à la mort de Duck avec l’argent de l’assurance. Maman a dû demander à notre voisin Mr Baker d’installer l’antenne sinon ça grésillait ou bien le son baissait en plein milieu d’un programme. Nous écoutions toujours le bulletin de six heures, et Maman aimait l’orchestre de Glenn Miller. Elle aimait chanter Doin’ the Jive en se déhanchant dans la cuisine quand elle préparait le thé. La porte à l’arrière ouvrait sur une rangée de marches en pierre qui menait à une cour en béton, à peine plus grande que l’arrière-cuisine, entourée d’un haut mur. Tout au fond il y avait les toilettes. C’était sombre et froid, et il fallait rester debout en tenant la chaîne jusqu’à ce que la chasse soit tirée ou que tout simplement il n’y ait plus d’eau.

 

Depuis que mon père, Sid, nous avait quittées pour Vera du bureau des paris, il n’y avait plus que nous trois. Je ne me rappelle pas vraiment la vie avec Papa. Même si j’ai un vague souvenir de lui rentrant à la maison, sentant le pub Black Horse, et chantant It’s De-Lovely avec un accent américain à la Eddy Duchin. Il restait au Horse jusqu’à la fermeture, à rigoler avec ses copains, des escrocs à la petite semaine et des vendeurs à l’étalage de l’Est End, et à placer des paris de dix shillings sur les chevaux et les chiens.

Scottie a eu deux gagnants, m’dame, annonçait-il, entrant dans la cuisine, dans un sale état, avec ses copains. Maman était toujours m’dame. Ou bien, s’il était d’humeur démonstrative, Poupée.

Sacrebleu il va pas te parler de tous ses perdants, non ? répondait-elle les lèvres pincées, claquant la porte de la chambre et lui disant de dormir sur le canapé. Après ça, il s’installait à la table de la cuisine avec ses copains pour un whist et une ou deux bouteilles de Burton Old. Mais il arrivait toujours à charmer Mamie. L’embrassant sur la joue et lui demandant : Comment va ma petite chérie ? quand il apparaissait à la porte.

 

Lui et Maman se sont rencontrés dans une salle de bal à Clacton-on-Sea. Un beau parleur, mon papa, il a vite mis Maman enceinte. Un commissionnaire – ce qui était juste une manière chic de dire qu’il travaillait dans un bureau de paris. Il a toujours eu l’air élégant, cheveux gominés et blazer croisé de chez Harry Cohen dans Petticoat Lane. Même quand il a quitté Maman, il n’a jamais oublié de m’envoyer une carte d’anniversaire avec mon âge en chiffres dorés en relief sur le devant. Un jour il m’a emmenée au zoo de Londres. Je me souviens des tigres et d’avoir lancé du poisson aux pingouins qui marchaient comme Charlie Chaplin. D’avoir fait de la balançoire sur un petit siège de bois avec d’autres gamins, d’avoir été perchée haut sur un éléphant qui se balançait, terrifiée d’être si loin du sol. De ma première pomme d’amour.

Je pensais que Papa était merveilleux parce qu’il connaissait des tours. Il sortait des pièces de derrière mon oreille ou bien de dessous un mouchoir vide. Faisait disparaître un as de pique. C’était un comédien-né, un baratineur, un mauvais garçon, mais il m’aimait. Comment est-ce que je le sais ? Parce que, lorsqu’il se rasait, il se tenait debout en marcel, une serviette jetée sur l’épaule comme un boxeur professionnel, et me faisait des grimaces dans le petit miroir embué. Bougeait le nez comme un cochon pour atteindre le petit espace au-dessus de sa lèvre supérieure, tirant la langue à travers la barbe pleine de mousse de savon, pour me faire rire. Et quand il rentrait du pub, il traversait sur la pointe du pied le palier qui craquait et grimpait sur mon lit étroit. Me poussait contre le mur avec son coude anguleux et, dans un murmure qui sentait la bière, me racontait La Petite Sirène ou La Belle au Bois Dormant. Des histoires dans lesquelles il donnait toujours à l’héroïne mon nom. Freda.

Mais, une fois parti avec Vera, Maman ne l’a plus laissé revenir à la maison. Pas longtemps après qu’on m’a envoyée à la campagne, il a été appelé. À l’époque je ne savais pas où. Il a été affecté à la Royal Army Pay Corps, l’unité responsable de toutes les opérations financières de l’armée. En poste à Foots Cray, près de Sidcup, il pouvait toujours compter sur une arnaque ou deux, alors ça lui convenait. De nombreuses années plus tard, fouillant parmi ses affaires après sa mort, j’ai trouvé une photographie de lui en uniforme. Il semble qu’il avait caressé l’idée de déserter. Préférant la prison, avec la garantie de trois repas chauds par jour et d’un lit à l’abri, aux Boches. Bien qu’il n’y ait jamais eu de réelle possibilité que cela se produise dans les Pay Corps. La chose la plus dangereuse qu’il risquait de rencontrer était un sergent-major en colère.

C’est déjà pénible d’être ta poule, Sid, protestait Vera. Mais j’aime mieux crever que d’être la poule d’un déserteur. Tu ferais sacrément mieux d’aller faire ton devoir.

À bien des égards, la Pay Corps lui convenait. Le maintenait à l’abri des femmes. Il aimait un baiser et un câlin, mais les femmes voulaient toujours quelque chose. Un shilling pour ceci. Un demi-shilling pour cela. Voulaient toujours savoir si vous les aimiez. Foots Cray est devenu son fief. Quand le rationnement a commencé, il se faisait fort de dénicher tout ce que vous vouliez contre un peu d’argent. Un supplément de thé. Une petite plaquette de beurre. Un bidon d’essence. En magouillant un peu, il pouvait faire apparaître des cigares et des bas nylon, une bouteille de Johnnie Walker, une boîte ou deux de corned-beef. Même du parfum français. Fricoteurs, trafiquants, revendeurs de billets. C’étaient ses amis. Mais rétrospectivement, j’en prends conscience, il était déjà en train de sortir de ma vie.

 

Il ne m’était jamais apparu que nous étions pauvres. Mais ça a dû être difficile. Maman était toujours une jolie femme, même si sa beauté commençait à se faner, elle avait encore des cheveux auburn épais qui retombaient en boucles naturelles. Mais comme la plupart des femmes de plus de trente ans de l’East End, son visage commençait à avoir des rides et les premiers cheveux gris apparaissaient. Elle était toujours en train d’essayer quelque chose de nouveau. Masque facial au blanc d’œuf. Cold Cream de chez Pond étalé sur ses joues et son front au moment de se coucher, ses cheveux serrés dans des rouleaux sous un foulard en viscose.

Tu ne ressembles pas du tout à ta maman, disaient les gens si nous nous arrêtions et bavardions en faisant nos courses au marché. Ce qu’ils voulaient dire par là c’était qu’avec ses cheveux épais et ondulés et sa taille fine, elle était jolie. Tandis que moi, avec ma coupe au bol raide et terne, mes bras et mes jambes décharnés, je ne l’étais pas.

Je me suis souvent demandé si c’était ma faute si Papa était parti. Si je me mettais en travers de la route. Empêchais Maman de passer des soirées au Black Horse. La privais d’une nouvelle robe ou de cette poudre compacte Rimmel qu’elle désirait tant, parce qu’elle devait m’habiller et me nourrir. C’était une romantique et rien ne lui plaisait plus qu’un après-midi au Gaumont avec une boîte de Milk Tray, à regarder Bette Davis dans le rôle de Jezebel, cette jeune fille du Sud têtue qui porte une robe outrageusement rouge au bal. Maman a un peu pleuré lorsque le bien-aimé de Jezebel l’a quittée pour épouser une respectable dame du Nord. Maman a toujours espéré qu’un Prince charmant viendrait la sauver après le départ de Papa. Mais il n’est jamais venu.

Elle voulait tellement être à la mode, mais n’en avait pas les moyens. Debout chaque matin avant que je parte pour l’école, elle passait son tablier sur sa robe de coton et filait ouvrir le magasin, suspendre les serpillères et les chiffons dans la rue devant la porte. Accrocher les seaux en acier galvanisé et les balais. Les débouchoirs à ventouse en caoutchouc. C’était Mamie qui récurait les assiettes tachées d’œuf ou tricotait près du radiateur à gaz quand je rentrais de l’école. Sa grosse ceinture et ses bas séchant sur l’étendoir. Ses tibias se marbrant à la chaleur.

Si je ferme les yeux, je peux encore entendre le cliquetis de ses aiguilles. Sentir la vitre froide contre ma joue. C’est l’hiver et je regarde fixement à travers une purée de pois, observant la pluie se condenser en gouttes graisseuses sur le verre, faisant des paris avec moi-même pour voir laquelle atteindrait le bas en premier. Je venais d’organiser en séries les images offertes dans les paquets de cigarettes que Papa avait mises de côté pour moi, espérant le voir apparaître. Pas les Footballeurs. Je ne les aime pas. Je les échangeais à l’école contre des images de la série Fleurs des Petits Jardins : roses trémières bleues, roses et dahlias roses. Ou Acteurs Favoris : Clark Gable, Jean Harlow et Errol Flynn. Mais je n’ai jamais pu avoir Bette Davis.

 

La veille du jour où on m’a envoyée dans cette région glacée, Iris et moi sommes allées regarder la conduite d’eau qui avait éclaté sur Roman Road. Iris était mon amie. Ma seule amie. Sa maman travaillait chez le marchand de poissons, alors ses vêtements sentaient toujours le colin.

Ooh c’est comme une fontaine ! a-t-elle crié d’une voix perçante, ses boucles rousses bondissant autour de son visage, tandis que l’eau jaillissait des tuyaux.

Quand nous avons jeté un coup d’œil dans le trou creusé par les ouvriers, j’ai aperçu une sandale solitaire tombée dans la boue. Cela m’a fait de la peine, cette chaussure perdue. M’a fait penser à Mamie toute seule dans la sombre chambre du fond. Jusqu’à récemment elle m’attendait chaque vendredi après l’école à la table de l’arrière-cuisine avec le grand saladier jaune et une jatte de farine pour faire des tartes et des tourtes au jambon pour le week-end. On passait la farine à travers le tamis métallique, on incorporait des petits cubes de margarine, on ajoutait de l’eau et du sel, puis on pétrissait la pâte avec nos mains froides. Elle m’a appris comment rouler la pâte avec le rouleau à pâtisserie sur une planche enfarinée. À découper des cercles pour les tourtes au jambon avec le contour d’une tasse. À faire des tartes à la groseille et aux pommes, pinçant les bords entre le pouce et l’index, puis coupant des petits restes de pâte pour décorer le dessus, avant de les passer au blanc d’œuf avec le pinceau spécial pâtisserie pour que les croûtes prennent une belle teinte brune et dorée. Je m’entraînais à éplucher les pommes d’une seule bande, et je pouvais faire un vœu. Et pendant que les tourtes étaient au four, Mamie s’installait dans son fauteuil spécial, ses jambes veinées posées sur le tabouret de bois, ses mains rouges reposant dans le creux enfariné de son tablier, la fine alliance d’or cisaillant son annulaire gonflé. Lorsque les tourtes étaient prêtes, on faisait une incision sur le dessus pour laisser échapper la vapeur.

 

Ce jour-là, après avoir été voir la conduite d’eau rompue, Iris et moi sommes allées chez le marchand de bonbons, rentrant ensuite tranquillement chez nous, passant devant le boucher kasher, le vendeur de charbon et l’enseigne rayée rouge et blanc du barbier, la saveur des bonbons au citron explosant sur notre langue. Quand je suis arrivée Maman était dans l’arrière-cuisine en train de parler au docteur.

On ne peut rien faire de plus, j’en ai peur, disait-il en se balançant d’avant en arrière sur le lino usé avec ses chaussures bien cirées.

Je ne voulais pas écouter et j’ai couru à l’étage dans la chambre du fond où Mamie était appuyée contre le traversin dans le châlit de fer comme un petit enfant aux cheveux gris. La pièce était froide et humide, remplie d’une odeur de poussière de charbon et de savon antiseptique. Une tasse de bouillon de bœuf à moitié bue reposait sur la table de chevet et, bien qu’on soit en été, un feu brûlait dans l’âtre. Au-dessus, sur le manteau de la cheminée, à côté d’une rangée d’éléphants en ivoire disposés du plus grand au plus petit, il y avait une photo de Duck avant qu’il parte pour la Somme. Et, à l’autre extrémité, deux chevaux en plâtre cabrés sur leurs pattes arrière, leurs rênes en fil de fer tenus par deux dames nues avec des roses dans les cheveux que Duck avait gagnés à un jeu de Testez votre force dans une baraque foraine sur la jetée de Clacton, quand Mamie et lui étaient fiancés. J’ai grimpé sur le lit à côté d’elle, mais elle paraissait tellement diminuée et petite dans sa chemise de nuit de flanelle que je me suis mise à pleurer.

Allons mon petit, pas d’histoires, a-t-elle dit en embrassant le haut de ma tête. Tu es une grande fille maintenant.

 

J’ai secoué les gouttes de mon parapluie, l’ai mis dans le présentoir, et me suis installée à une table qui donne sur la fontaine. Si le temps s’éclaircit, j’irai marcher autour du lac. J’essaie de le faire deux fois par semaine. Mais je suis lente, à présent. Je commence toujours à l’entrée principale sur Sewardstone Road. Près des portes en fer forgé avec leurs chiens d’Alcibiade en pierre. J’aime observer les saisons changer. La floraison des pommiers sauvages et du lilas. L’arrivée des marrons d’Inde. Petits détails qui me gardent ancrée dans le présent. Souvent, je doute de mes souvenirs qui datent d’un autre siècle. Il n’y a plus personne pour les corroborer maintenant.

Numéro cinq ?

Du thé et un scone. Un peu de confiture de fraises. L’un de mes petits plaisirs est de venir au café du parc. J’aime m’asseoir là et écrire dans mon Journal. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, alors ça m’aide à me souvenir. Bon appétit, dit la fille, en déposant le plateau. Je ne l’ai encore jamais vue. Elle a une queue-de-cheval blonde, des yeux très maquillés et porte une chemise à carreaux d’homme et un jean. Il y a un petit tatouage à l’intérieur de son poignet. Je ne m’habitue pas à ces jeunes filles qui ont des tatouages. De mon temps c’étaient seulement les marins et les criminels. On n’en voyait jamais sur une femme. Elle est jolie et je me demande si elle a un petit ami. D’où elle vient. Pologne ? Lituanie ? Un oiseau migrateur dévié de sa route. Il y a toujours eu une population très diverse dans cette partie de Londres. Juifs, Bengalis, Turcs. Aujourd’hui Roumains et Albanais. Il en reste peu, comme moi, qui sont réellement nés dans les parages. Des maisons qui autrefois abritaient trois familles partageant des toilettes extérieures sont maintenant équipées de salles de bains onéreuses et de cuisines IKEA par des couples dont les enfants ont des noms comme Noah et Mia. Où donc sont allées, je me le demande bien, toutes les Doris ?

La chambre dans laquelle je vis à présent donne sur un petit jardin. Les moineaux, si courants dans mon enfance, sont rares. Bien qu’il y ait de temps en temps une mésange ou un merle. L’autre jour l’un d’eux a traversé ma fenêtre ouverte et a percuté la vitre, affolé, avant que je puisse l’aider à ressortir. Les jours où il fait chaud, une aide-soignante amène les résidents les moins mobiles dehors dans leur fauteuil roulant pour rester assis au soleil. Un plaid autour des genoux, leurs mains aux taches brunes battant comme des papillons dans la chaleur printanière.

Cela ne m’ennuie pas de vivre là. On entend des histoires sur les maisons comme celles-ci, mais le personnel est très gentil. Il n’y a pas une seule fille anglaise parmi elles. Gloria vient des Philippines. Beverly du Guyana. Svetlana de Tbilisi. Oh, et il y a une Irlandaise de Leitrim, Bernadette, qui rentre bientôt chez elle pour épouser son ami d’enfance, Declan, et tenir un B & B. Bernadette aime bavarder. Je sais que ses parents sont propriétaires d’une ferme. Ils font principalement de l’élevage laitier, et qu’elle a trois frères et une sœur, sage-femme de quartier. Bernadette est l’avant-dernière, et elle voulait être infirmière elle aussi, mais il n’y avait pas l’argent pour l’envoyer au collège.

Pourquoi êtes-vous ici, demandent-elles, tout en gonflant les oreillers et en remplissant les carafes d’eau. Pourquoi n’êtes-vous pas avec votre famille ?

Mais j’ai un lit une personne confortable et les rideaux sont parsemés de primevères jaunes. Il y a un couvre-lit assorti et un coussin bleu au crochet sur le fauteuil où je m’assois pour lire et observer les oiseaux. Je prends toujours plaisir à lire, même si mes yeux ne sont plus aussi bons qu’ils l’étaient. J’aime surtout les classiques. Relire Le Moulin sur la Floss et Le Maire de Casterbridge. Des livres que j’ai découverts quand j’étais jeune et que je suivais une formation pour devenir bibliothécaire. Devant ma fenêtre il y a un cytise. On dirait une sorte de tour de la nature qu’un arbre aussi joli, avec ses cascades de grappes dorées, soit aussi vénéneux. J’ai aussi ma coiffeuse personnelle. On peut apporter ici un petit meuble pour se sentir plus chez soi. C’est là que je garde ma boîte à colifichets avec l’alliance de ma mère. Sa broche de marcassite en forme de cygne. Les perles d’ambre que je ne porte jamais car elles doivent être renfilées. Je n’ai pas tant de choses pour me souvenir d’elle. Il y a d’autres bricoles, aussi, que je ne peux pas me décider à jeter. Une bobine de négatifs. De vieux tickets. Une plume blanche solitaire. La vie se trouve vite réduite à un tas d’ephemera.

Pourquoi est-ce que je garde ces choses ? Ce bric-à-brac qui n’a de sens pour personne d’autre que moi ? Parce qu’elles me ramènent en arrière, me donnent une preuve tangible de ce qui s’est réellement passé. La preuve que tout n’est pas simplement le fruit de mon imagination trop fertile.

Lorsque je ne serai plus là il n’y aura pratiquement personne pour se souvenir de moi. Je n’ai pas d’enfants. Les livres ont été ma vie. J’ai pris plaisir à être bibliothécaire. Il y a quelque chose de réconfortant dans la classification décimale Dewey : 100 pour la philosophie et la psychologie, 200 pour la religion et la mythologie, en continuant avec les sciences sociales et le folklore, les dictionnaires, et les encyclopédies. J’aimais le fait que chaque livre ait sa propre place. Sa propre étagère. J’étais fière de mon système de fiches. Bleu pour la fiction. Jaune pour l’histoire. Rose pour la romance. Chaque carte soigneusement logée dans son tiroir en bois à la poignée de cuivre. Avec le numéro de la catégorie, l’auteur et le titre dactylographiés. C’était, bien sûr, bien avant les ordinateurs. Tout est différent maintenant. Et les bibliothèques sont beaucoup moins nombreuses. Elles semblent toutes fermer. Je ne crois pas que les gens lisent beaucoup encore, avec tous ces jeux électroniques ultramodernes. Il y a trop d’autres distractions.

De mon temps, toutes sortes de gens venaient à la bibliothèque. Des hommes cherchant du boulot dans les petites annonces. Des sans-abri venant se protéger de la pluie pour quelques heures. Des enfants en quête du nouvel Enid Blyton. Je vivais seule, alors j’appréciais la compagnie. Aider les gens à trouver un livre sur les Tudor ou le mode d’emploi Comment fabriquer un clapier. On finissait par connaître les habitués. La dame du magasin de laine qui venait chaque semaine pour les nouveaux Mills & Boon. Son préféré, si je me souviens bien, c’était Au nom de l’amour de Guy Trent. Elle l’a emprunté de nombreuses fois. Le vieux gentleman solitaire qui aimait les mythes grecs. J’appréciais particulièrement le calme après l’heure de fermeture une fois tout le monde parti, quand je restais là seule, m’assurant que tous les livres avaient bien été remis sur la bonne étagère. Les magazines et les journaux pliés et placés sur les bons présentoirs. Quand j’éteignais la lumière et fermais à clé, cela me procurait un sentiment de satisfaction que tout soit en ordre impeccable. Prêt pour le lendemain. En vérité, j’imagine, je suis plutôt solitaire. Plus heureuse en ma propre compagnie. J’ai toujours trouvé ça plus facile ainsi. Mais travailler avec les livres m’a ouvert une fenêtre sur d’autres mondes, d’autres expériences que je n’aurais jamais faites sinon.

Sur la cheminée, au-dessus du radiateur à gaz, il y a mes photographies. Un cliché noir et blanc pâli de mes parents le jour de leur mariage. Ma mère avec un petit chapeau cloche et son voile, tenant un bouquet de myosotis attaché par un ruban blanc. Papa portant un toast. Ils sont au Black Horse. Maman sourit et semble heureuse. Et puis il y en a une de moi à cinq ans, assise jambes croisées au premier rang sur le macadam de la cour de récréation. Je me souviens de la manière dont le photographe s’était glissé derrière un petit rideau avant que le flash de son gros appareil à trois pieds se déclenche. Assise juste derrière moi, ses mains sur ses genoux et ses cheveux séparés en deux nattes tressées autour des oreilles comme des écouteurs, se trouve Miss Wilson. Je l’aimais bien. Elle avait les dents qui dépassaient mais était gentille et sentait le muguet. Son fiancé*2 est mort à la Grande Guerre et, comme beaucoup de femmes de sa génération, elle ne s’est jamais mariée mais a donné un sens à sa vie en enseignant et chantant à la chorale du coin. Elle doit avoir disparu depuis longtemps à présent. À côté de moi il y a Iris, l’un des verres de ses lunettes recouvert d’un épais sparadrap pour corriger son strabisme. J’aimerais savoir ce qu’elle est devenue. Elle a épousé un Écossais à la fin de la guerre et ils sont allés vivre à Glasgow. Ont eu trois enfants. Mais ensuite on s’est perdues de vue.

 

J’aurais tellement aimé avoir une photographie de vous. Bien que j’aie toujours la petite boule à neige en verre et Bakélite. Un jouet d’enfant de plus de soixante-dix ans. Vous me l’avez donné ce Noël-là, enveloppé d’un papier bleu couvert de petites étoiles dorées, et je l’ai gardé sous mon matelas. Un secret. La chose la plus précieuse que j’aie jamais possédée. Lorsque je la secouais, une tempête de neige tourbillonnait autour de la chaumière et tout devenait blanc. J’imaginais une famille heureuse blottie près d’un feu crépitant. Un arbre de Noël chatoyant et, à ses pieds, des cadeaux enrubannés avec de la ficelle de couleur. Un plum-pudding mis à bouillir dans sa mousseline sur le poêle. Dehors, les champs durs comme fer des Fens. Choux kale et choux frisés saupoudrés de givre. Le panicaut de mer gelé. Tant de choses sont trouvées belles parce qu’elles coûtent cher, mais ma petite boule à neige n’a pratiquement pas de valeur, sinon celle des souvenirs qu’elle fait naître.

La neige recouvre ce qui est sale et cassé. Les choses qu’on aimerait oublier.

J’ai aussi votre carnet de notes et le tableau de la jeune fille au regard vigilant. Il est accroché au-dessus de mon lit. Sa peau est si fine qu’on voit presque les veines bleues dessous, et sa frange est effilochée et mal taillée, comme si elle avait pris des ciseaux pour la couper elle-même.

J’espère que vous seriez heureux que je les aie, qu’ils aient été préservés.

 

C’est une sorte de cliché de dire que le chagrin est le prix à payer pour l’amour. J’ai toujours cru que son auteur était un littéraire. Disons Emily Brontë, ou Thomas Hardy. Mais quand j’ai cherché, j’ai vu que c’était la Reine. Notre Reine, à propos de la mort de la Princesse Diana. La Princesse du peuple. Je ne pense pas que la Reine ait vraiment écrit cela. Vraisemblablement, ce devait être la personne chargée d’écrire les discours. J’aime bien la Reine. Nous avons pratiquement le même âge. Je crois que s’il nous arrivait de prendre le thé ensemble, nous nous entendrions bien. Nous saurions de quoi discuter. Le Blitz. Le rationnement. La campagne. Elle aime les animaux. Les chevaux, et les corgis aussi. Elle est peut-être riche, mais elle ne m’a jamais frappée par son extravagance. Pendant la guerre elle collectait les coupons pour sa robe de mariée. Garde ses cornflakes et ses biscuits Rich Tea dans un Tupperware. Chauffe ses pièces privées avec un radiateur à gaz. Je pense que nous nous comprendrions l’une l’autre.

 

Tout cet été-là il a été question de la crise. Après des semaines de ciels gris et de pluie il y a eu une vague de chaleur. Il faisait si chaud qu’on devait laisser la porte arrière ouverte pour faire entrer un peu d’air. Je faisais une réussite à la table de la cuisine d’où je pouvais voir la voisine Mrs Baker frotter le pyjama de son mari sur la planche à lessiver, quand la radio a commencé à diffuser les instructions de l’opération Pied Piper3. Le lendemain matin le Premier ministre a interrompu le programme habituel pour annoncer que nous étions en guerre avec l’Allemagne. Les sirènes d’alerte aérienne se sont mises à hurler. Dans le parc, on a commencé à bêcher le gazon de sorte que l’endroit puisse être utilisé pour faire pousser de la nourriture, tandis que des hommes en casquette se tenaient en rang et remplissaient des sacs à sable. Dans l’air des ballons de barrage flottaient contre le ciel bleu comme de grands poissons argentés, pendant que des scouts de l’Automobile Association se joignaient à la police militaire, leurs motos tout juste peintes en kaki, enlevant les poteaux indicateurs et les noms des rues, les remplaçant par des panneaux prévenant les automobilistes que les routes principales pour sortir de la ville seraient à sens unique pendant les trois prochains jours. Des voitures remplies de valises, de landaus, de chiens, chats et cages d’oiseaux ont pris la route. Au-dessus, les cieux bourdonnaient d’escadrons de bombardiers se dirigeant vers la France et la Pologne.

Des jeunes bidasses, entassés dans des camions de l’armée, saluaient et criaient « Un petit sourire » à toutes les vendeuses qu’ils croisaient, avant de brailler un « Long Way to Tipperary », ne sachant pas quoi chanter d’autre. Toutes les filles apprécient un brin de kaki, et ces garçons étaient destinés à devenir des soldats, contrairement à ces pauvres types qui devaient descendre à la mine ou aller travailler à la poste en costume d’occasion.

 

Évacuation. C’était un mot nouveau.

Qu’est-ce qu’il veut dire, Maman ?

Partir quelque part à la campagne, soupirait-elle, alors que j’attendais en sous-vêtements que les casseroles sur le feu se mettent à bouillir, pour apporter à pas chancelants l’eau brûlante jusqu’à la bassine en étain.

Récemment Bert, le plus vieux de ma classe, était allé au Roxy voir La Vie future, d’après H.G. Wells. Pour Maman, ce film ne convenait pas à des enfants. Alors, je n’ai pas eu l’autorisation d’y aller. Bert nous terrifiait avec des descriptions macabres de bombardements de masse, de gaz asphyxiant et de monceaux de décombres fumants.

 

On nous a fourni une liste de choses à emporter. Masque à gaz. Maillots de corps et combinaisons. Culottes. Un corsage molletonné et un jupon. Chaussettes ou bas. Tennis en toile. Un peigne. Une brosse à dents et un morceau de savon. Avant que j’aille me coucher Maman m’a fabriqué en vitesse un sac à dos à partir d’une vieille taie d’oreiller avec la Singer à pédale installée dans un coin de l’arrière-cuisine, là où elle confectionnait la plupart de nos habits.

Levée tôt, j’ai mis le cardigan lilas tricoté par Mamie pour mon anniversaire par-dessus ma robe d’été. Et, malgré la chaleur, le manteau avec le col en lapin que Maman avait acheté à la brocante du presbytère. Puis je me suis brossé les cheveux. Ils étaient fins et mal coupés, à la garçonne. Retenus par une épingle. Une fois prête, j’ai couru pour dire au revoir à Mamie. Mais elle était endormie. Bouche ouverte, de sorte que je pouvais voir ses gencives roses. Ses dents posées dans un verre à côté du lit. Elle respirait si fort que j’avais peur de l’embrasser, alors j’ai pris le mouchoir qui sentait la violette de Parme sur sa table de chevet et je l’ai mis dans ma poche. Je me demandais si je la reverrais un jour.

 

Maman portait son plus beau manteau, bien qu’il fasse si chaud. Ses cheveux étaient enturbannés avec l’une des écharpes en soie de chez Sid.

Allez, viens, Freda. Dépêche-toi. On va être en retard, a-t-elle dit, me tirant le long du trottoir, ses talons cliquetant contre les pavés brûlants.

Des groupes d’enfants étaient déjà réunis dans la cour de l’école. Les filles près des toilettes pour filles. Les garçons près des toilettes pour garçons. J’ai cherché des yeux Iris mais ne l’ai pas vue. Un homme avec des lunettes en demi-lune est arrivé et a collé sur mon manteau une étiquette avec mon nom dactylographié dessus.

Trouve quelqu’un pour faire équipe avec toi, a-t-il dit. Il ne faudrait pas qu’on perde qui que ce soit, n’est-ce pas ? Et plus question de boire à partir de maintenant. Je ne veux pas d’accidents.

C’était un jour magnifique, avec un ciel dégagé et clair. Londres était si belle. C’était le week-end et, avec les rues et les voies ferrées débarrassées des voyageurs habituels, c’était comme si on partait en vacances. Sauf qu’on aurait porté des seaux et des pelles, pas des masques à gaz. Devant Liverpool Street Station j’étais toujours en train de chercher Iris quand on nous a dit de nous mettre en rang par deux derrière Miss Wilson qui tenait une bannière avec le nom de notre école. On s’est alignés derrière elle en serrant contre nous notre sac à dos fait maison et notre masque à gaz. Nos paquets de sandwiches commençaient à racornir à cause de la chaleur.

Puis un policier est apparu au milieu de la chaussée, son casque à peine visible parmi tous les bus et tous les camions militaires. Une main gantée de blanc en l’air, il a soufflé dans son sifflet et nous a fait signe d’avancer vers la gare. Un bus à étage s’est arrêté au feu et le chauffeur a klaxonné, s’est penché hors de sa cabine et nous a crié Salut !, tandis que nous nous précipitions en traversant les rails du tramway. Lorsque nous sommes arrivés devant le guichet, le nom de la gare avait été masqué par de la peinture noire.

Comme ça, les Boches ne sauront pas où ils sont quand ils arriveront, a chuchoté Bert d’un ton de conspirateur.

Où on va ?

Sais pas, a-t-il dit en haussant les épaules. Loin à la campagne, d’après mon père.

L’endroit était plein à craquer de soldats enfournant du charbon et des munitions dans les wagons, de fonctionnaires en train de crier et de mères en train de pleurer. De nuages de vapeur crachés par les locomotives de fer tandis que les pistons lentement se mettaient en action.

Vous m’en voudrez pas, mademoiselle, si ça ne vous dérange pas, disait une mère en train d’allaiter en tête de la queue à un membre du Service volontaire des femmes4, au visage rougeaud et bâtie comme une guérite, je ne crois pas que je vais envoyer mon Alfie finalement. Vous comprenez, je l’ai jamais quitté. Comment il va se débrouiller ? Elle désignait un petit garçon pâlichon, ses chaussettes déchirées retombant autour de ses bottines. Vous savez, a-t-elle murmuré tout bas, il a encore un petit souci la nuit, si vous voyez ce que je veux dire.

Allez. Montez, montez. Plus vite que ça. Vous ne pouvez plus faire demi-tour, aboyait le volontaire avec un brassard London County Council, frappant des mains, l’air un peu dépassé. Il y en a qui attendent.

Combien de temps ? Combien de temps avant le premier raid aérien ? Des heures ? des minutes ? Hitler avait promis d’assombrir le ciel avec ses avions. Deux petites filles, le visage zébré par la saleté et l’anxiété, traînaient un bébé cul nu qui pleurnichait. La plus âgée des deux le faisait sautiller, la plus jeune serrant contre elle un carton avec une bouteille de lait et un châle en lambeaux.

Près de la fontaine à thé du WVS, nous sommes tombées sur Mrs Brown et sa fille Betty. Elles vivaient dans la même rangée de maisons qu’Iris et son frère Bert. Mrs Brown portait aussi son plus beau manteau et semblait se prendre pour la crème de la crème.

Ils ne viennent pas, a-t-elle dit à Maman, grimaçant comme si elle suçait un citron. Mr Taylor a fait un abri dans son jardin, il a creusé un trou et a recouvert des tôles de fer d’une tonne de terre. Il dit que ça lui a pris un temps fou. Notez bien qu’il y fera froid et humide et que ça sentira l’urine dedans, mais il dit qu’il laissera pas ses gamins partir. Qu’il n’a pas combattu pendant la dernière guerre pour expédier ses enfants dieu-sait-où-avec-dieu-sait-qui. Ils sont mariés depuis douze ans, même s’il est au chômage depuis sept ans, a-t-elle continué en baissant la voix, d’un ton réprobateur, tout en arrangeant le nœud dans les cheveux de Betty. Mrs Taylor dit que sa sœur lui a proposé mille fois de la prendre Iris et elle, si elle met Fred dans un hospice. Mais Mr Taylor, lui, il ne veut pas en entendre parler. On reste ensemble, merci bien. D’après lui, en cas de bombes, ils seront protégés dans l’abri ou bien pulvérisés ensemble. Il dit qu’il ne sait pas pourquoi le gouvernement tout à coup s’inquiète autant pour eux. N’avait jamais manifesté le moindre fichu intérêt avant.

Donc, Iris ne vient pas, a poursuivi Mrs Brown, en posant les yeux sur moi, et passant son sac à main en faux crocodile d’un bras à l’autre. Carrément vicieux, j’appelle ça, faire rester les gamins dans les parages pour qu’ils se fassent assassiner. Mrs Taylor pense qu’il y aura assez de temps pour les envoyer chez sa sœur au pays de Galles si les Boches finissent par arriver. Mais comment peut-on, même les Fritz, assassiner des gens de sang-froid ? Il y en a qui n’ont aucun bon sens, non ? Le gouvernement nous a dit d’envoyer les gamins au loin. Alors il faut qu’ils aillent au loin. Mais qu’est-ce qu’on peut attendre des gens comme les Taylor ? a-t-elle continué, en traînant Betty vers le train qui attendait. Des gens de rien.

C’était un dimanche. Au loin les cloches de l’église sonnaient pour la dernière fois. Pendant le reste de la guerre, si elles devaient sonner à nouveau ce serait pour avertir d’une invasion.

 

Sois sage maintenant, a dit Maman, essuyant ma bouche avec son mouchoir imbibé de salive comme si j’avais cinq ans. Je ferais mieux de m’en aller, a-t-elle fait en m’embrassant avec brusquerie sur la joue. Le magasin ne va pas s’ouvrir tout seul. Bon, tu as tes sandwiches. Il y a ceux au jambon et ceux au sucre dans le papier sulfurisé. Et j’ai mis une culotte de plus au fond de ton sac à dos. Et sois bien polie. C’est tellement aimable de la part de ces gens de te prendre avec eux. Je ne veux pas qu’ils aient à se plaindre.

C’était le chaos. Une infirmière visiteuse et un civil habilité nous ont alignés sur le quai pour inspecter nos affaires. Certains des enfants étaient à peine plus âgés que des bambins. Des petites filles, habillées avec chapeaux et manteaux comme si c’était l’hiver, étreignaient des poupées chauves. Des garçons sous-alimentés avec le nez qui coule portaient des chaussures abîmées sans chaussettes. Les cheveux coupés bien au-dessus des oreilles.

Le soleil était haut, et les maîtresses sont arrivées avec de grandes carafes de limonade, nous tendant à chacun une tasse en carton et nous demandant de défaire nos sandwiches.

Bert a mis le sien dans son étui à masque à gaz.

Que feras-tu s’il y a une attaque au gaz ? a demandé l’homme avec des lunettes en demi-lune.

Je pisserai sur mon mouchoir et me le mettrai sur la figure, monsieur. C’est ce que mon oncle a dit qu’il avait fait pendant la dernière guerre, monsieur !

L’homme aux lunettes en demi-lune a rougi, puis nous a fait monter dans la troisième voiture. J’aurais aimé qu’Iris soit là car j’ai dû m’asseoir à côté de Bert dont l’haleine puait : il ne s’était pas lavé les dents. J’ai appuyé mon visage contre la vitre espérant voir Maman, mais elle était déjà repartie pour le magasin. Une rangée de contrôleurs et d’agents de police se donnaient le bras pour retenir la forêt de mains qui disaient au revoir et de mouchoirs qui s’agitaient. Partout des visages bouffis et baignés de larmes étaient repoussés contre les portes de fer.

À bientôt. Au revoir. Dieu te bénisse. Écris-nous dès que tu peux...

 

Puis le moteur a sifflé, envoyant une bouffée de vapeur vers le haut plafond de la gare et le chef de train, un petit homme chauve en serge bleu, a crié : Dégagez ! tout en arpentant le quai et en appuyant sur les lourdes portes vernies pour les fermer avec son poing. Reculez ! Reculez ! grondait-il tandis que les voitures faisaient un bond en avant, et ceux qui n’étaient pas assis sont tombés les uns sur les autres.

Je n’avais encore jamais pris le train. Combien de temps prendrait le voyage ? Le tissu des sièges grattait l’arrière de mes jambes. Les porte-bagages en corde étaient remplis de valises en cartons et de sacs à dos empilés. Une affiche avec de grosses lettres rouges annonçait : NOURRITURE, OBUS ET COMBUSTIBLES PRIORITAIRES. Si votre train est en retard ou bondé, ÇA VOUS DÉRANGE ? et montrait une longue queue de wagons remplis d’obus d’artillerie. De l’autre côté de la voiture il y avait l’affiche d’une dame en robe d’été à carreaux et lunettes de soleil, et d’un homme en blazer. Il avait une moustache bien taillée et portait un pantalon de golf blanc. Ils semblaient avoir une journée de congé car ils se tenaient au-dessus de la baie de Scarborough avec leurs sandwiches et leurs jumelles, scrutant la mer. La mer était très bleue. Au loin il y avait un petit voilier aux voiles blanches. Je n’étais jamais allée à Scarborough et ne savais pas du tout où c’était. L’homme aux lunettes en demi-lune, qui nous avait donné nos étiquettes, nous a dit de ne pas passer la tête par la fenêtre. Mais, à un moment où il ne regardait pas, Bert a retiré la lanière de cuir attachée au crochet de cuivre et passé la tête dehors pour jeter un coup d’œil de sorte que, lorsque nous sommes entrés dans un tunnel, des cendres noires refluant depuis la cheminée du train ont couvert son visage de taches de suie.

Une fois ressortis du tunnel, on a pu voir les dactylos et les secrétaires qui se rendaient à leur travail dans les compagnies d’assurance ou les offices de notaires. Certaines avaient juste quelques années de plus que nous. D’un côté d’une ligne invisible vous êtes encore une enfant. De l’autre vous êtes une jeune femme avec un sac à main, des sandales et un masque à gaz, qui doit se rendre au bureau, pour autant qu’il y ait encore un bureau où se rendre. Deux hommes d’affaires bedonnants portant des masques à gaz dans des boîtes de toile et des exemplaires soigneusement roulés du Times sous le bras, passaient devant une église de la Cité, dont les marches menant à la crypte avaient été bourrées de sacs de sable. Dans une étroite rue transversale, un garçon d’épicerie déchargeait des flèches de lard et des sacs de sucre.

J’ai appuyé mon visage contre la vitre et Londres a défilé comme un éclair, laissant la place à un patchwork de petites villes et villages. Des rangées de maisons sordides, noires de suie, où souvent vivaient deux familles, se tenaient écrasées à côté des voies ferrées, leurs cours minables drapées de cordes à linge. Le week-end les rues étaient habituellement remplies d’enfants se bousculant les uns les autres. Jouant à la marelle sur les trottoirs recouverts de craie ou se courant après en agitant des rênes en ficelle, faisant semblant d’être un cheval et sa charrette. Mais aujourd’hui les rues étaient vides, comme si quelque Joueur de flûte avait entraîné les enfants au loin. Quelques femmes, profitant du soleil, récuraient le seuil de leur porte. D’autres, une épaule appuyée contre la clôture du jardin, papotaient avec leur voisine. En bas, près du réservoir, une rangée de nouveaux logements sociaux en brique rouge bordaient le terrain de jeu vide, où les balançoires fraîchement repeintes patientaient dans l’attente des enfants disparus.

 

Bien sûr, nous n’avons pas d’enfant à envoyer, disait à Miss Wilson la jeune maîtresse au coin de la voiture, ses cheveux blonds entortillés en « Victory Roll5 ». Nous ne nous sommes mariés que le mois dernier. C’était la semaine de congés de Ron. L’église de Shoreditch, a-t-elle dit, versant de sa Thermos du thé fort dans deux tasses en Bakélite. Vous savez, celle de la comptine6. Elle est très imposante, mais les amis de Maman sont des amis du vicaire et ils lui en ont touché un mot. Avez-vous déjà été à l’intérieur, Miss Wilson ? Oh, j’avais un si joli tailleur. Maman l’a fait à partir d’un rouleau de satin moiré qu’elle avait gardé pour l’occasion. Et j’avais un petit chapeau avec un voile à pois de chez Derry et Toms. On a dû économiser pendant deux ans pour meubler notre chez-nous. C’est tout petit, mais vraiment joli. J’ai fait les rideaux moi-même. J’ai acheté le tissu à Petticoat Lane. Il a un motif ravissant. Un genre de zigzag. Je crois qu’ils appellent ça abstrait. Très moderne. J’ai dit à Ron, je ne veux pas de ces motifs qui semblent tout délavés. Seulement des couleurs vives et gaies. Et les meubles, eh bien ils sont modernes aussi. J’aime bien les choses neuves. Ma sœur Hazel disait, Loue un appartement quelque part, Doreen. Mais j’ai dit non, je veux un jardin. Il faut avoir un jardin, j’ai dit, si on veut des enfants. Maintenant je remercie Dieu qu’on n’en ait pas mis un en route. Ron va être appelé. Il a vingt-quatre ans, comme moi, et on va devoir renoncer à la maison. On va pas avoir l’argent pour le loyer. Et mes affaires – je ne sais pas ce que je vais en faire. J’ai pensé essayer de louer meublé, mais les autres gens ne sont pas aussi soigneux que nous, n’est-ce pas ? Je ne peux pas comprendre cette guerre, vous la comprenez, vous, Miss Wilson ? Dites-moi pourquoi il fallait qu’elle vienne tout gâcher. Maintenant peut-être qu’on aura jamais d’enfant, a-t-elle dit en se mettant à pleurer. Oh, pardon, mais quand je regarde toutes mes jolies affaires – plus de deux livres on a payé pour ce tapis – et il y a l’étagère de Ron pour ses livres. Il aime bien ceux avec les petits pingouins sur le dos. Ils ne coûtent que six pence. Il y a ceux orange pour la fiction. Bleus pour les biographies et verts pour les policiers. Il aime particulièrement les Agatha Christie : Mort sur le Nil, Le Crime de l’Orient-Express. Oh, Miss Wilson, on allait... elle sanglota, prenant une grande bouffée d’air.

Chut, pas maintenant Doreen. Pas devant les enfants. Tenez, a dit Miss Wilson, extrayant de la manche de son cardigan un mouchoir. Il est tout à fait propre.

 

Avec mes yeux d’espion je regarde quelque chose qui commence par G.

Un gorille, a dit Bert. Et tout le monde a ri.

Y a pas de gorille, idiot. Un gasomètre, ai-je dit, regardant par la vitre les géants de fer disparaître le long de la voie.

Puis Frank Higgs a écrit sur son masque à gaz en grosses lettres noires, le tirant sur son visage et roulant des yeux derrière le mica sale, hochant la tête pour que le museau de caoutchouc se lève et se baisse comme la trompe d’un éléphant. Tout le monde s’est mis à rire, jusqu’à ce qu’il commence à s’étouffer et doive se faire aider pour l’enlever, sanglotant et postillonnant.

Tu vois, tu as fichu en l’air ton masque maintenant, a dit sa sœur d’un ton pincé.

Vous croyez que les familles vont ressembler à quoi ? a demandé Bert. Elles seront riches ? Peut-être que j’en aurai une qui vit dans un magasin de bonbons. Si les nazis nous envahissent, on sera peut-être kidnappés.

On a joué aux petits chevaux et au jeu de l’oie, et on a lu nos illustrés Beano, tandis que l’étendue de la banlieue laissait place aux vaches et aux champs. Mais, avec les vitres relevées, il faisait de plus en plus chaud dans la voiture et, sans toilettes, les petits ont commencé à se mouiller et à pleurer.

 

Lorsque le train est entré en gare deux hommes au visage rouge soulevaient péniblement des sacs de charbon et les jetaient à l’arrière d’une charrette, leur large ceinture de cuir serrée sous leur ventre proéminent. Un cheval de trait, aux grosses pattes poilues, mâchait bruyamment du foin dans sa musette, essayant d’écraser de sa longue queue un essaim de mouches qui encerclait sa tête dans la chaleur. Personne n’avait la moindre idée de l’endroit où nous étions.

Maintenant écoutez attentivement, a dit Miss Wilson. Prenez vos bagages et assurez-vous de ne rien laisser derrière vous. En la suivant nous avons monté les marches et traversé le pont. Mon sac à dos en taie d’oreiller grattait mes épaules, ma boîte avec le masque à gaz cognait contre mes côtes. Le temps qu’on arrive de l’autre côté, ma robe en coton était chiffonnée sous mon manteau et j’étais en sueur. Il y avait des enfants partout. Certains en blazer rayé violet et blanc. Des boy-scouts avec des casquettes vert et or. Nous mêlant à la foule dans nos manteaux de seconde main et nos chaussures usagées, nous ajoutions au désordre.

Devant le Lamb and Flag des hommes en costumes gris, armés de dossiers kraft, se sont précipités parmi les rangées d’enfants et nous ont fait monter dans deux autobus qui attendaient. Je ne connaissais pratiquement personne dans le mien à part Bert. Soudain j’étais heureuse qu’il soit là. Dans le passé il aurait fait des histoires d’être obligé de s’asseoir à côté d’une fille. À présent il était anormalement calme. Lorsque la route s’est divisée à la lisière de la ville, nous avons pris la bifurcation de droite, qui serpentait entre des champs plats s’étirant aussi loin que le regard pouvait aller. La moisson venait juste d’être coupée et des rangées de petites meules de blé se blottissaient comme des tentes jaunes sur le chaume.

Je n’avais jamais vu un ciel si vaste.

Était-ce possible qu’une guerre soit vraiment en cours ? Que les bombardements sur Londres aient commencé ? Tout était si paisible. J’ai levé les yeux pour voir si je pouvais apercevoir des avions allemands. Mais il n’y avait rien. Pourtant, je m’inquiétais au sujet de Maman et de Mamie. Comment s’en sortiraient-elles ? Mamie était clouée et lit et ne pouvait pas marcher. Comment Maman arriverait-elle à la faire aller du lit de la chambre du fond jusqu’à l’abri ?

Tu crois que ça a déjà commencé ? j’ai murmuré en me penchant vers Bert, pour que les deux autres garçons ne nous entendent pas.

Sais pas. Ils ont dit qu’ils feraient sonner les sirènes. Pense pas qu’on les entendra ici.

Mais il n’y avait pas d’avions. Pas même un bourdonnement lointain dans l’immensité bleue. J’ai prié pour que Hitler ne lance pas de bombe sur Mamie.

Le bus a fini par s’arrêter. Un tableau noir appuyé contre la barrière annonçait : « Salle paroissiale St Peter. Centre des Évacués ». Le bâtiment semblait sorti d’un livre d’images avec ses murs blancs et ses poutres noires. Sous la voûte, des tables à tréteaux avaient été disposées, sur lesquelles s’empilaient des vivres pour nous, à emporter dans notre cantonnement. Une boîte de corned-beef et de lait concentré par personne. Un quart de livre de thé et une livre de gâteaux secs. Une demi-livre de chocolat dans un grand sac en papier brun. Deux femmes en uniforme vert foncé étaient assises et tricotaient derrière une pile de dossiers, bavardant avec un homme chauve en veste noire et col blanc d’ecclésiastique. Après un verre d’orangeade et un petit pain aux raisins, l’officier responsable du cantonnement nous a dit de nous mettre en rangs pour que l’infirmière puisse examiner nos têtes. La mienne était propre. Mais ça m’était déjà arrivé d’avoir des lentes et de devoir aller à l’école avec mes cheveux coupés à ras. Mais je me sentais encore sale et je pensais à Maman dépensant son argent durement gagné en savon Derbac et en peigne d’acier spécial, à la recherche des petites bestioles tous les vendredis soir, jour du bain, pour que je ne sois pas humiliée par Nitty Nora7.

Puis ce fut le tour des gens du coin qui allaient et venaient en nous inspectant comme des bêtes à concours, s’assurant qu’on n’avait pas d’impétigo. Quand ils ont eu fini, la femme du docteur, en manteau bleu et collier de perles, s’est avancée.

Je vais prendre celle-ci, elle montrait une fille blonde avec des rubans jaunes dans ses nattes. Ça te plairait de venir m’aider, n’est-ce pas ? a-t-elle dit en faisant entrer l’enfant perplexe dans une Humber qui attendait là.

Peu à peu la plupart des enfants ont été choisis. Les grandes filles pour aider à la maison. Les garçons les plus costauds comme Bert pour donner un coup de main dans les fermes du coin. Ceux d’entre nous qui n’ont pas été sélectionnés se sont préparés à passer la nuit sur des paillasses. Seuls quelques-uns des garçons les plus petits ont été laissés pour compte. Personne ne semblait vouloir d’eux. Ou de moi. J’ai senti une bouffée de honte. Peut-être que si j’avais eu de longues tresses, au lieu de cheveux raides et ternes, quelqu’un m’aurait choisie. Je me suis endormie à force de pleurer. Le lendemain, les deux derniers petits frères ont été emmenés dans deux directions opposées. Le plus grand par le pasteur. Le plus petit par le boucher. Je peux encore l’entendre pleurnicher : Tommy, Tommy. Je peux pas partir sans mon frère Tommy.

 

Il a cessé de pleuvoir et le soleil a fait son apparition. Un groupe de jeunes mères venues de l’aire de jeux garent leurs landaus dans le coin du café. Secouent leur anorak mouillé, ôtent les imperméables et les bottes en caoutchouc de leurs petits, et les installent dans des chaises hautes en bois, avant de sortir des bâtonnets de carotte et des gâteaux de riz de boîtes Tupperware. Jadis c’était un café populaire servant des mugs de thé fort et des haricots sur toast. À présent ce n’est plus que bois blond, paniers de gâteaux aux carottes et brownies faits maison. Vingt ans plus tôt, je venais rarement dans ce parc. L’endroit était plein de sans-abris et de gamins des cités voisines qui jouaient au football parmi les crottes de chiens. Puis le conseil municipal a dragué les lacs. Un nouveau terrain de jeux avec des murs d’escalade en bois et des tapis de réception en caoutchouc a remplacé les balançoires rouillées et les manèges. Le revêtement des courts de tennis a été refait. Les lacs remplis de canards de Chine et d’oies d’Égypte. Les jeunes mères sirotent leur latte et bavardent entre elles, ignorant leurs bambins qui jettent des bâtonnets de carotte par terre.

Je termine mon thé et mon scone. Il faut que je rentre. Cet après-midi nous avons notre cours d’art hebdomadaire avec Jade. Nous avons fait des collages. Un peu de patatogravure et de teinture au nœud. Je suppose que Jade va apporter ses gouaches et des tubes de paillettes comme si nous étions à la maternelle. Mais c’est une fille charmante, et peindre passe le temps. Aujourd’hui nous fabriquons des banderoles pour décorer la salle de télévision. La semaine prochaine nous irons regarder les célébrations du soixante-quinzième anniversaire de Dunkerque. Le personnel prévoit une petite fête pour le thé. Certains des petits bateaux d’origine vont partir pour la France depuis Ramsgate ou Douvres. Je suppose qu’il y aura un grand nombre d’écoliers français agitant des drapeaux tricolores et des Union Jack sur la grand-place. Les derniers rares vétérans emmitouflés contre le vent, en petit groupe dans leurs fauteuils roulants. Une fanfare jouant La Marseillaise et God Save the Queen. La BBC prépare une émission commémorative spéciale avec David Dimbleby. Qui sait si ça ne sera pas la dernière ? Il reste de moins en moins de vétérans qui ont réellement participé. Bientôt il n’y aura plus de témoin vivant, et ça n’aura pas plus de signification que la bataille de Waterloo ou bien 1066.

Je paie et je reprends mon parapluie derrière la porte, puis m’engage lentement autour du lac. Les jeunes cygnes nés plus tôt dans l’année perdent leurs plumes grises et deviennent adultes. Une poule d’eau aux pattes jaunes donne des petits coups à la recherche d’escargots. Le monde de la nature me procure du réconfort. Me fait sentir que la vie vaut encore la peine d’être vécue. En vieillissant, j’en suis venue à comprendre que la mémoire, ce n’est pas seulement le souvenir des choses qui sont arrivées jour après jour, mais un patchwork d’événements gravés partout dans notre cœur.
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