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Perchance to dream.

(HAMLET).



Mais non, cher ami, je n'ai pas inventé le bourgeois. Je
n'ai fait qu'essayer de définir et de délimiter un phénomène
que bien d'autres avant moi ont décrit. Le bourgeois qui
n'était rien est devenu tout. Je voudrais montrer qu'il est
quelque chose. Il fut une époque où il se disait homme,
homme tout court ; il représentait à lui seul l'espèce humaine.
Bourgeois alors n'avait pas de sens précis. Je crois le moment venu où l'on peut mieux préciser la signification du
terme, où être bourgeois veut dire quelque chose. C'est ce
quelque chose que je voudrais définir, ou plutôt je voudrais
que le bourgeois le définît lui-même. Il est maintenant
assez vieux pour le faire ; il a atteint l'âge de réflexion. Je
sais qu'il est toujours quelque peu pénible de se délimiter
soi-même, et de se voir réduit à ce qu'on a été réellement.
On se résigne difficilement à ne pas avoir été autre chose.
Mais c'est précisément en quoi consiste la connaissance de
soi-même : reconnaître sa propre réalité dans le vaste
domaine du possible.

Aussi ne puis-je pas bien comprendre pourquoi le bourgeois d'ordinaire n'aime pas qu'on l'appelle par son nom.
Les rois se sont bien appelés rois, les ecclésiastiques, ecclésiastiques, les chevaliers, chevaliers ; lui, il tient à garder
l'incognito. Libre à vous en lui adressant la parole de l'appeler homme des temps modernes, esprit avancé, ou de le
désigner par le nom de son pays ; mais il est difficile de lui
dire qu'il est bourgeois. Pourtant il faut bien commencer
par là et le lui faire dire, pour que du tout il sache se voir tel
qu'il est, et puisse faire l'examen de soi-même.

Mais pour y réussir, il faut l'aborder avec respect, éviter
tout ce qui pourrait déprécier ses titres. Evidemment il n'est
pas à lui seul le représentant de l'espèce humaine, il n'est
qu'un type d'humanité. Mais parmi les tentatives multiples du genre humain pour organiser la vie, son expérience demeure l'une des plus remarquables, je dirais même
l'une des mieux « réussies », surtout si l'on considère qu'elle
fut faite avec le moins d'hypothèses possible et que par
conséquent ses résultats paraissent bien acquis. Il a voulu
vivre dans ce monde, sans en supposer un autre, ou du
moins sans faire dépendre dans la pratique sa vie d'une
telle supposition. Il a fait le geste de l'homme éveillé. Il a
dit : « Je suis ». Non pas : « Je rêve, donc je suis ». (La pensée ne l'aurait pas fait sortir du rêve ; je pense, je rêve –
rêve de métaphysicien) mais bien : « J'agis, donc je ne rêve
pas, donc je suis. » Vient ensuite la prise de possession,
(le moi maître des choses, l'avoir précédant l'être). Travail d'abord, propriété ensuite.

Direz-vous encore que le bourgeois n'existe pas ? C'est
l'être qui existe par définition, c'est l'homme du : je suis. Il
a dû lutter longtemps pour devenir cet homme, pour se convaincre de son existence, pour pouvoir affirmer qu'il est.
Que n'a-t-on pas dit pour l'en empêcher ? Et lui, pour toute
réponse, il a agi. « Vivons-nous, Chrétiens, vivons-nous ? »
demande Bossuet. Le bourgeois a répondu : « Je vis », timidement d'abord, ensuite avec plus d'assurance à mesure
qu'il apprenait à vivre. « La vie est un songe un peu moins
inconstant », dit Pascal. Le bourgeois a cru à la vie et a su
donner de la constance au rêve. « Que la place est petite que
nous occupons en ce monde, dit encore Bossuet, et il continue :
« Je ne sais si ce que j'appelle veiller n'est peut-être pas une
partie un peu plus excitée d'un sommeil profond ; et si
je vois des choses réelles, ou si je suis seulement troublé,
par des fantaisies et par de vains simulacres ». Le bourgeois,
lui, sait qu'il est éveillé. Il s'est mis à l'œuvre, il a apprivoisé les fantômes ; il a mis la main sur les choses, il a tout
remué et tout ordonné. Mal éveillé d'abord et d'une démarche
parfois hésitante, il a trouvé sa place, si petite soit-elle,
dans l'ordre du temps et de l'espace et s'est installé dans « ce
recoin de l'univers ».

J'essaie de vous retracer la philosophie du bourgeois,
philosophie paradoxale s'il en est, quand on se borne à
l'envisager du point de vue de la connaissance pure. Car
qu'y a-t-il de plus étonnant que la justification des apparences sur laquelle elle repose tout entière ? Les choses sont
proches ou lointaines selon que l'expérience nous le démontre.
Le monde est là où je suis. De même, l'affirmation de la
réalité du moment présent par rapport à ce qui a été et ce
qui sera est parfaitement absurde. Mais précisément la
philosophie bourgeoise n'est pas fondée sur la spéculation :
elle est le résultat d'une expérience vitale. Dans l'ordre
biologique on pourrait voir en elle une tentative d'adaptation poussée plus loin que toutes celles du passé, un retour
de la pensée à la vie. La pensée abandonnée à elle-même
ne pouvait aboutir qu'au rêve d'une réalité au delà du rêve.
Pour sortir d'un rêve, il ne sert à rien de vouloir penser son
rêve ; on ne fait que rêver qu'on rêve. Le rêve s'ajoute au
rêve sans fin. Il faut donc pour ainsi dire brusquer les
choses, ne pas chercher à savoir où on est, avant de bâtir
des « maisons superbes », mais commencer par là. Ou autrement dit : commencer par vivre, sans savoir d'où on vient
et où on va.

Je sais que ce n'est pas ainsi qu'on présente d'ordinaire
les choses. Le bourgeois aurait commencé, suppose-t'on,
par discuter les fantômes et voyant qu'il n'y en avait
point, il aurait tranquillement foui de la lumière
du four. Ce sont donc les connaissances du bourgeois qui
l'auraient formé, et comme ses connaissances ne lui sont
pas venues de lui-même, il attribue généreusement le
mérite de sa formation aux philosophes et aux hommes
de sciences, qui lui auraient appris à voir les choses
comme elles sont. Mais les sciences ne lui ont pas
appris à vivre ; tout au plus lui ont-elles fourni des arguments à mesure qu'il s'est agi de défendre et de délimiter
son acquis. Il n'a pas tout simplement rectifié ses conceptions du monde, substituant la vérité à l'erreur. Il a renversé
l'ordre des questions, concevant le monde en fonction de la
vie, au lieu de chercher à se comprendre lui-même en fonction
d'un tout. Le bourgeois dira, il est vrai, que s'il en est ainsi,
c'est précisément parce que l'ensemble de l'univers nous
échappe, mais c'est renverser l'ordre des choses que de concevoir
ainsi l'évolution bourgeoise. « Je vois ces effroyables espaces
de l'univers qui m'enferment, et je me trouve attaché à un
coin de celte vaste étendue, sans que je sache pourquoi je
suis plutôt placé en ce lieu qu'en un autre, ni pourquoi
ce peu de temps qui m'est donné à vivre m'est assigné à ce
point plutôt qu'à un autre de toute l'éternité qui m'a précédé et de toute celle qui me suit ». Le bourgeois ne le sait
pas plus que Pascal. Cependant il n'a pas dit : « Ne sachant
pas où je suis, je me laisse vivre » (c'est l'erreur de Pascal
de le présenter ainsi) mais : « Sachant vivre, je puis me
passer de savoir où je suis. »

Je voudrais donc montrer ici comment le bourgeois a
appris à vivre. C'est bien difficile de le savoir, j'en conviens,
cher ami. En effet, l'homme qui agit parle peu, ou, s'il parle,
il sort de l'action et il faut se méfier de ses théories. Ainsi
les philosophes nous ont dit bien des choses sur les origines
de l'univers et sur la destinée de l'homme, et rien ne semble
d'abord nous empêcher d'y rechercher l'expression de l'esprit
bourgeois, mais je me méfie un peu de leurs systèmes. J'y
vois des mondes de toutes sortes, bien différents entre eux.
Le bourgeois ne vit dans aucun de ces mondes. Il a son
chez-soi et s'y est installé. C'est lui qui se l'est aménagé ;
c'est son œuvre. Les philosophes ensuite l'ont interprété
à leur manière, et leurs interprétations, certes, sont fort
instructives pour nous le faire connaître, mais c'est toujours
à l'œuvre même qu'il faut remonter, ne fût-ce que pour bien
comprendre les philosophies.

Ce n'est pas à dire que je veuille surprendre le bourgeois en dehors de toute idée. C'est au contraire l'idéologie
bourgeoise que je cherche à bien comprendre, l'idéologie
qui est avant tout système et que tout système moderne
présuppose. C'est par rapport à tout système, l'acte qui
précède le verbe. Aussi ne faut-il pas vouloir l'isoler de
la vie. Commençons toujours par le : « Je vis », ainsi seulement
nous saisirons la vraie gradation des valeurs bourgeoises, et
la marche de la pensée moderne.

Il y eut un temps où le bourgeois aimait à se faire philosophe, et c'est fort bien. Mais avant de vouloir discuter
avec lui sur Dieu et sur l'univers, tâchons de bien comprendre ce qu'il fait, comment il agit et réagit. Je travaille,
je prévois. Il faut prévoir. L'honnête homme prévoit. Nous
pouvons nous arrêter là. C'est d'ailleurs ce que fait souvent
le bourgeois quand il déclare que seule la morale importe.
La prévisibilité suppose des lois qui règlent toutes choses.
Il règne un ordre admirable dans l'univers. Il existe une
suprême sagesse qui a tout ordonné. Rien n'empêche le
bourgeois de s'arrêter à de telles conceptions ou aussi d'en
choisir d'autres qui pourront lui interpréter la marche
de l'univers. Mais il faut toujours en revenir au fait initial,
à l'expérience vécue, à ce fait d'ordre sociologique que
représente une expérience faite en commun, confirmée
tous les fours et devant à son tour servir de fondement à
l'organisation d'une vie nouvelle. Voilà bien le point de
départ.

Nous nous rendons de mieux en mieux compte que nous
ne représentons qu'une manière d'être homme, la nôtre.
Nous nous reconnaissons périssables. Le bourgeois n'est
rien de définitif. Il fut un temps où il n'était pas. Il a
des origines, et c'est précisément en remontant à ses origines
qu'il apprendra à se connaître. Connais-toi toi-même :
par l'histoire. Sache en revivant les temps où tu n'étais pas,
et en passant par les temps où tu commençais à être, te
voir comme si déjà tu n'étais plus. C'est en quoi consiste la
conscience historique, l'œuvre de l'historien pour qui tout
devient passé.

J'ai donc interrogé le bourgeois, je l'ai fait parler. Ou
plutôt d'autres l'ont fait parler avant moi, les curés avant
tout. Il y a eu un temps où le bourgeois n'étant pas
encore bien sûr de lui-même cherchait à se justifier devant
ceux qui lui reprochaient de l'être trop. Il voulait prouver
qu'il avait raison, et les curés dans leurs sermons nous ont
conservé ses arguments, bien entendu pour les réfuter de
leur mieux. Ce sont des débats passionnés au cours desquels
on voit se former la conscience bourgeoise. Suffit-il d'être
honnête homme, ou faut-il être dévôt ? Le bourgeois d'abord
ne le sait pas trop, mais avec le temps la réponse ne saurait
plus faire de doute pour lui, non qu'il l'ait établie par des
raisonnements métaphysiques, mais bien par une évidence
de fait, l'existence de l'honnête homme pur et simple ne
pouvant plus être contestée. Il déclare alors son indépendance
et ne veut plus rien savoir d'un monde où il ne peut
figurer que comme pécheur.

Tout cela, vous le trouverez consigné dans les témoignages
que j'ai recueillis un peu partout, dans les sermons d'un
Bossuet aussi bien que dans les prêches d'humbles curés de
campagne, dans les écrits des Jansénistes qui, invoquant
la grande figure de saint Augustin, lancent le défi à l'homme
nouveau aussi bien que dans ceux des Jésuites qui l'accueillent et veulent le ramener aux autels. Enfin dans ces
écrits pédagogiques, si nombreux dans la seconde moitié
du XVIIIe siècle, où l'on voit le bourgeois ayant constitué
son patrimoine moral le remettre à la garde de ses enfants.
Vous parlerai-je encore de toute la riche documentation
de la révolution française, si abondante en témoignages venus
de ceux qui d'habitude n'en laissent pas, à moins que
quelque grand événement ne les fasse parler et dont les dires
nous permettent alors d'approcher plus près des réalités
et de voir tout un monde là où souvent nous n'apercevions
que des théories.

C'est ce monde que j'ai essayé de comprendre : le monde
bourgeois. Nous y vivons tous, et rien ne nous est devenu
plus familier. Pourtant, quand il nous arrive de nous en
détacher, tout en fixant notre attention sur ce qui nous
entoure, il se peut que nous nous étonnions de nous y trouver
et d'y avoir toujours vécu sans demander plus, et c'est bien
ce qu'il faut pour le comprendre. Vous rappelez-vous ce
mol de l'auteur des Lettres Persanes qui sut regarder les
choses de près, tout en les voyant de loin : « Je regarde tous
les peuples de l'Europe avec la même impartialité que les
différents peuples de l'île de Madagascar » ? J'ai souvent
pensé à Montesquieu pendant que je voyageais dans le monde
bourgeois. Puissiez-vous trouver, cher ami, quelque intérêt
à mes récits !

B.G.







INTRODUCTION

 

L'ÉGLISE ET LA FORMATION

DE LA CONSCIENCE BOURGEOISE





 



I

 

Le simple Fidèle



 

« L'Église inspirée de Dieu, dit Bossuet, et instruite
par les saints apôtres, a tellement disposé l'année, qu'on
y trouve avec la vie, avec les mystères, avec la prédication et la doctrine de Jésus-Christ, le vrai fruit de
toutes ces choses dans les admirables vertus de ses
serviteurs, et dans les exemples de ses saints ; et enfin
un mystérieux abrégé de l'Ancien et du Nouveau Testament et de toute l'histoire ecclésiastique »1. Et ce n'est
pas seulement dans les fêtes, qui sont, « comme autant
d'époques sacrées, qui nous rappellent annuellement les
mystères et les principaux articles de notre croyance »2,
dans les fêtes « que l'on peut regarder pour cette raison,
comme une espèce de catéchisme, qui grave dans la
mémoire des hommes les plus grossiers, les principales
vertus de la foi chrétienne »3, que le peuple puisera son
instruction religieuse : tout ce qui a rapport au culte lui
enseigne la foi.

 

« Le premier objet qui se montre dans les dehors d'une
Paroisse Catholique, c'est la Tour et la Croix. Cette
Croix qui est élevée au lieu le plus éminent est l'abrégé
de votre foi ». Entrez ensuite « dans les Églises Paroissiales : entrez dans les Abbayes anciennes, dans la première Église du diocèse, ou dans d'autres Cathédrales :
vous y trouverez les mêmes objets et les mêmes instruments, ici en petit, ailleurs avec un air d'appareil et
de grandeur ». Et, dans ces instruments, « toute la religion catholique se trouve nettement exprimée ». Si
ensuite vous sortez « des temples, où toute la religion
se retrace à vos yeux, même sans livres et sans peintures,
vous trouvez une dernière leçon dans le lieu consacré
à la sépulture de vos familles... C'est ainsi que les usages
de l'Église catholique sont pour vous avec les figures
peintes un livre toujours ouvert »4, dit l'abbé Pluche,
qui souvent nous donne de très intéressants aperçus
sur l'esprit du simple fidèle.

C'est dans le cérémonial, et dans les « figures peintes »,
qu'avant même de connaître le texte, le simple fidèle
aura appris sa religion. « Ainsi dès avant que vos Pasteurs vous aient fait aucune instruction, l'extérieur
de l'Église Catholique vous a déjà appris très uniformément les principales vérités. Ce que les livres disent,
le cérémonial le redit en cent façons, et plus le tout se
répète, plus le sens en est arrêté »5. Viendront ensuite
les paroles qui s'ajoutent aux symboles. « Pendant que
les cérémonies de la religion parlent à vos yeux, nous
faisons retentir à vos oreilles les saintes vérités que vous
avez apprises dès l'enfance, et dent l'Église vous rappelle
le souvenir dans la célébration de ses fêtes »6.

Ainsi l'Église créera au fidèle tout un monde, un
monde qui, comme l'autre, fait appel à toutes ses facultés
et l'enveloppe tout entier. Mais tandis que, dans le monde
apparent, il ne connaît que ce qu'il voit, et ignore
l'ensemble, les visions de la foi, pour lui, forment un
véritable univers, le seul qu'il connaisse et dent il sache
dire ce que c'est. « Les hommes les plus fameux dans
l'histoire et dans la conduite des affaires temporelles,
sont pour vous comme s'ils n'avaient jamais été. Que je
vous parle des pensées de Platon et de Confucius, ou des
victoires d'Hannibal ou de Tamerlan, vous ne connaissez point ces gens-là, et c'est pour vous une très petite
perte. Mais vous vous réjouissez à la naissance du saint
Précurseur : vous quittez votre travail pour venir chanter les victoires du Diacre Estienne, des saints Apôtres,
et de ceux qui ont confessé dans les tourments les merveilles de la Prédication Apostolique. C'est à quoi se
réduit le savoir des Campagnes »7.

 

Ainsi le monde que connaissent les simples, est bien
l'autre monde, tandis qu'ils ignorent celui-ci, ou plutôt,
ce qu'ils en savent, ils ne le comprennent qu'à travers
les visions de l'autre, qui lui interprètent le comment et
le pourquoi des choses, lui enseignent d'où il vient
et où il va, et lui révèlent le secret de la mort. Aussi,
se détacherait-il de son Église, il ne s'y reconnaîtrait
plus dans un monde, où tout serait autre et qui ne serait
plus le sien ; car il n'y trouverait plus en quelque sorte
que les signes inintelligibles d'une langue qui n'est pas
celle dans laquelle il a appris à penser et à sentir.

 

Bossuet, dans ses Réflexions sur un Ecrit de M. Claude,
nous explique comment l'enfant incapable encore d'examen, peut néanmoins avoir la foi. « Il ne faut pas s'imaginer, dit-il, que les enfants en qui la raison commence
à paraître, pour ne savoir pas arranger leurs raisonnements, soient incapables de ressentir l'impression de
la vérité. On les voit apprendre à parler dans un âge
plus infirme encore : de quelle sorte ils l'apprennent,
par où ils font le discernement entre le nom et le verbe,
le substantif et l'adjectif, ni ils ne le savent, ni nous,
qui avons appris par cette méthode, ne le pouvons bien
expliquer ; tant elle est profonde et cachée ! Nous apprenons à peu près de même le langage de l'Église ». « Une
secrète lumière, continue Bossuet, nous conduit dans
un état comme dans l'autre ; là c'est la raison, et ici
la foi. La raison se développe peu à peu, et la foi, infuse
par le baptême, en fait de même »8. Et, pourrions-nous
ajouter, le simple fidèle, comme beaucoup d'entre ceux
qui, parlant leur langue, ne connaîtront jamais les règles
de la grammaire, pourra vivre de la foi catholique
tout en ignorant plus ou moins son catéchisme. Et quand
il le saurait, l'ayant bien appris – ce qui n'était pas
fréquent parmi les simples d'une certaine condition –
en saurait-il beaucoup plus qu'il n'en savait avant ?

« Tout est prédication dans l'Église Catholique » ;
« le culte extérieur » forme pour le catholique « une
instruction perpétuelle ». L'Église « parle peu elle-même,
et nous fait entendre beaucoup plus de choses qu'elle
n'en dit chaque jour. Elle nous fait concevoir et méditer
un grand nombre de vérités par les différentes parties
de son extérieur, où tout a un sens clair, et un rapport
net à la foi »9. C'est ainsi que l'Église aura créé une
langue intelligible à tous. « Nos rites sacrés tiennent
à nos dogmes ; ils en sont une profession de foi sensible
et publique. A la portée du plus simple, ils réunissent dans
la même doctrine le savant qui s'égarerait dans ses
pensées, et l'ignorant qui n'en retiendrait aucune »10.

C'est dans cette instruction que se trouve le fond commun de la foi catholique ; c'est dans les fêtes surtout
qui « ont toujours été le catéchisme vulgaire de la doctrine Évangélique, et un exercice toujours nouveau
de tous les sentiments de la piété »11, que les fidèles retrouveront la foi qui les unit tous.






1 Bossuet. Oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche.


2 Réguis. La Voix du Pasteur. Discours familiers d'un curé à ses paroissiens pour tous les dimanches de l'année. 1773, tome IV, 2e Dominicale,
page 230. Les sermons de l'abbé Réguis, curé de Gap, sont une des sources
les plus précieuses pour connaître l'esprit des différentes classes sociales dans
une petite ville, sous l'ancien régime.


3 Ibid., page 213.


4 Pluche. Le Spectacle de la Nature. Nouv. éd., 1750, tome VIII, 2e partie,
pages 348 et suiv.


5 Ibid., page 362.


6 Réguis. Op. cit., tome IV, 2e DJ mi nie ale, page 213


7 Pluche. Op. cit., tome VIII, 2e partie, pages 371 et suiv.


8 Bossuet. Réflexions sur un Écrit de M. Claude. Éd. Guérin, 1862, tome V,
page 371.


9 Pluche. Op. cit., tome VIII, 2e partie, pages 214,170 et 360.


10 Instruction pastorale de Monseigneur l'Évêque-Duc de Langres sur
L'Excellence de la Religion. 1786, page 144.


11 Pluche. Op. cit., tome VIII, 2e partie, page 145.






 



II

 

Les Gens éclairés



 

« C'est une erreur de s'imaginer qu'il faille toujours
examiner avant que de croire, dit Bossuet. Le bonheur de
ceux qui naissent, pour ainsi dire dans le sein de la vraie
Église, c'est que Dieu lui ait donné une telle autorité,
qu'on croit d'abord ce qu'elle propose, et que la foi précède, ou plutôt exclut l'examen ». « Heureux ceux, dit-il
encore, en qui les préjugés humains sont joints à la
vraie créance, que le Saint-Esprit met dans le cœur.
Ils sont exempts d'une grande tentation »1. Car, ne
pouvant concevoir qu'ils puissent être autre chose que
catholiques, ils ne mettront pas en question une foi qui
leur est commune à tous. C'est ce qu'explique très bien
l'abbé Pluche, un savant du XVIIIe siècle, qui attachant
moins d'importance aux arguments théologiques, pose
souvent les questions en sociologue. Les fidèles, dit-il,
« ne demandent non plus des preuves des dogmes, ou
de l'Évangile, ou du Ministère, qu'ils ne demandent
les preuves de l'acquisition de leur patrimoine ou de
l'établissement de leur magistrature. La preuve en serait
aisée : mais à quoi bon prouver ce qu'on ne conteste
pas ? »2.

Il suffit qu'il y ait « une possession publique », qu'il
y ait « une perpétuité d'actes et de succession ». Les
« progrès de cette perpétuité qui se retrouvent uniquement dans l'Église Catholique, dit-il encore plus loin,
sont les mêmes que dans une compagnie de judicature,
et dans une Chambre Souveraine, qu'on reconnaît longtemps après son établissement sans ambiguité, et sans
crainte de méprise. Cette espèce de tradition, ou de
transmission, qui ne demande ni livres, ni lecture pour
être entendue, n'est pas seulement publique, mais infaillible. Elle tient à des élections, à des réceptions, à des
actes publics, à des bâtiments, dent chacun sait l'usage ;
à tant de moyens conspirants et permanents, qu'il ne
se peut rien trouver de plus certain dans la société »3.

Laissons donc de côté les livres, les cartons, les documents, et tenons nous-en aux preuves palpables, à l'argument vivant que l'Église nous fournit tous les jours,
par son existence même. « Ceux qui veulent savoir à fond
les droits et les usages du Parlement de Londres, ou de
l'Église Catholique, ont recours aux livres qui en ont
parlé dans la durée des différents âges. Ils peuvent eux-mêmes en faire de nouveaux. Mais ces grands établissements n'ont eu besoin de livres, ni pour se former, ni
pour exercer leurs droits, ni pour les faire connaître.
ls devancent les livres : ils font disparaître par l'éclat
de leur notoriété les petites objections qu'on peut tirer
de tel ou tel Écrivain, contre des maximes universellement reconnues »4. Non qu'il faille méconnaître le mérite
des historiens. « Nous honorons avec une juste reconnaissance, dit l'abbé Pluche, la saine critique et l'érudition
qui éclaircit les doutes, et qui redresse les méprises.
Mais il y a une notoriété fort supérieure à l'érudition.
La plus savante histoire de notre Magistrature, et de nos
traités de Paix, n'est pas ce qui nous assure nos possessions, nos limites, et nos privilèges. Nous en sommes
redevables à la réalité du Ministère qui les a réglés ;
et cette réalité nous est garantie, non par la plume des
Historiens, mais par le témoignage très public et très
persévérant de la société qui en a pris connaissance »5.
Cette notoriété chez les compagnies de judicature repose
sur le « perpétuel et principal exercice de leurs fonctions.
Leurs anciens actes se conservent par écrit. L'exercice
actuel en est la continuation. Il en résulte un tout qui
annonce nettement les mêmes pouvoirs, et la première
intention. Rien ne montra mieux un Parlement à tout
son ressort que cette suite de Règlements et d'Arrêts
qui décident les cas survenus, qui préjugent les semblables, et que les peuples allèguent pour la règle de leur
police, et de leurs possessions ». Il en est de même, conclut l'abbé Pluche, de la « possession où est le Ministère
Catholique, d'enseigner toute vérité, de l'éclaircir, et
de la définir... C'est l'attestation et l'acquiescement
d'une société vraiment immense, répandue partout,
incapable de collusion, incapable de méprise sur l'objet
de son attestation... Tous ces actes recueillis, attestés,
et employés tous les jours par une société qui ne meurt
point, forment un dépôt aussi public et aussi indéfectible que la société même »6.

L'Église est une réalité sociale. La durée sur laquelle
repose son prestige se manifeste aux yeux de tous, sans
qu'il soit besoin d'en chercher les preuves. « Les mêmes
fêtes perpétuées » portent « avec elles d'une semaine
à l'autre, et d'un siècle à l'autre, les preuves de la mission salutaire »7. « Ce sont toujours les mêmes autels,
les mêmes instruments, la même liturgie, la même présidence, une œuvre et un sens qui ne peuvent changer »8.
Le fidèle le sait, il se sait en paix et en sécurité dans
un monde qui ne change pas, qui n'a jamais changé ;
il a la certitude parfaite que dans son Église, il retrouve
et retrouvera toujours « le vrai ministère et la conservation régulière du dépôt de la foi »9.

Ainsi pensera le fidèle qui se sera conservé la simplicité de la foi, qui lui tient lieu de toute science. « Nous
trouvons quelquefois dans le bas peuple, dit le curé de
Gap, des âmes à qui l'innocence, la droiture du cœur,
la vraie piété tiennent lieu de maîtres... Nous autres
Théologiens, gens éclairés, gens studieux, avons des
bibliothèques, et feuilletons force livres, nous définissons
tout, nous expliquons tout, nous raisonnons sur tout.
Cette bonne âme ne sait rien définir, rien expliquer ;
elle n'argumente sur rien, et pratique tout. Nous avons
la clef de la science et restons dehors : elle sans étude,
sans livres, entre et pénètre jusque dans l'intérieur du
sanctuaire »10.

L'Église aime les simples fidèles qui savent croire
sans comprendre. Les simples abandonnent la doctrine
à ceux qui ont l'autorité ; il leur suffit de continuer
à parler le langage de l'Église, sans s'arrêter aux mots.
S'il y a d'une part les théologiens, gardiens qualifiés
pour conserver la foi, il y a de l'autre les humbles
fidèles qui croient sans en demander plus. Les uns se
rendent compte du bien fondé de la croyance, les autres,
plus modestes, vivent de la foi, sans vouloir en savoir
davantage. Les uns ont pour mission de préciser les
dogmes, d'entrer en discussion avec les adversaires, de
veiller à la pureté de la foi ; les autres transmettent à
leurs descendants une foi qui renaît en chacun d'eux,
sans que personne puisse dire quand il a commencé à
croire, et pourquoi il croit.

 

Mais à côté de ces deux genres de catholiques, représentant chacun une croyance parfaitement légitime
dans leur Église, on verra dans les temps modernes,
s'élever des hommes nouveaux, qui tout en n'ayant
aucune qualité pour participer au gouvernement de
l'Église, pour être des « maîtres », ont perdu le caractère
de simples croyants. Ce sont gens qui raisonnent et
veulent examiner avant de croire. Ils entrent « en contestation avec Dieu »11, dit Massillon ; ils interrogent,
ils demandent des comptes. Des questionneurs, pourrait-on les appeler, des esprits curieux qui interrompent
les maîtres à tout moment, pour leur proposer telle
question et soulever des problèmes. Qui sont-ils et d'où
viennent-ils ? On ne les trouve certainement pas d'abord
parmi le peuple. Ce sont des personnes instruites, qui
savent lire et écrire ; ce sont des esprits éclairés et qui
aiment à discuter ; ce sont des gens qui jouissent d'une
certaine considération et qui, sachant ce qui leur est dû,
traitent d'égal à égal avec leur curé.

Les écoles sont-elles profitables aux enfants, ou est-ce
le contraire qui serait vrai ? demande le curé de Gap.
Il est très sceptique sur l'utilité de l'instruction pour
le peuple. « Vos enfants ont été à l'école ; ils ont
appris à lire et à écrire... en labourent-ils mieux la
terre ?... Ceux d'entre vous qui ont été à l'école,
fréquentent-ils moins les cabarets ? » Mais ce ne sont
pas encore là les reproches les plus graves que notre
curé adresse à l'enseignement scolaire. Ce qui le préoccupe bien davantage, c'est que ceux qui ont fréquenté
les écoles ne comptent pas précisément parmi les ouailles
les plus dociles. « Or, après avoir examiné les choses
de plus près, continue-t-il, je trouve, et mes Confrères
trouvent aussi, que la plus grande partie de ce que nous
avons de moins chrétien dans nos Paroisses, est comprise dans le nombre de ceux qui ont été aux écoles ;
et que tout ce qu'il y a de plus simple, de plus innocent,
de plus chrétien, ne sait ni lire, ni écrire ».

Et pourquoi ceux qui savent lire et écrire sont-ils
de moins bons chrétiens que les autres ? Il y en a certes
parmi eux, comme nous le dit le curé de Gap, qui ont
lu ces « misérables brochures également propres à corrompre la pureté des mœurs, et la simplicité de la foi »,
que les colporteurs répandent jusque dans les campagnes. Mais il y en a aussi d'autres qui ne lisent que
des écrits très orthodoxes, et qui pourtant ont cessé
d'être des chrétiens dociles et soumis. « Il y a dans ma
paroisse, du bien et du mal, comme dans toutes les
autres », dit encore le curé de Gap. Il y a des esprits
« qui écoutent avec simplicité la parole de Dieu, qui
croient sans raisonner tout ce que la foi nous enseigne ;
il y en a d'autres, qui s'avisent de raisonner sur le pourquoi et sur le comment, qui font les docteurs, qui s'imaginent en savoir autant que leur curé, parce qu'ils ont
chez eux une vieille Bible, et la Grande Vie des Saints,
dans quoi ils lisent ou croient lire »12.

Ceux qui raisonnent ainsi sur le pourquoi et le comment sont tous des « gens d'une certaine façon », ainsi
que les appelle le curé de Gap, des « honnêtes gens »,
que, non sans ironie, il interpelle dans ses sermons,
en leur donnant du « monsieur ». « Et en effet, où la
trouve-t-on, la belle et précieuse simplicité de la foi ?
N'est-ce pas communément chez le peuple ? Il croit
sans raisonner, ce que ses pères ont cru, ce que ses Pasteurs lui enseignent. Il ne dispute point sur le pourquoi
et le comment ; il s'en tient à son catéchisme... Au lieu
que vous, Monsieur, continue notre curé, vous raisonnez
à tort et à travers sur la Religion et sur ses Mystères »13.
Ce « Monsieur » est quelqu'un, et veut être convaincu
personnellement. Il croit avoir le droit de demander
compte d'une croyance, que le peuple accepte parce que
c'est celle de tout le monde. C'est un bourgeois, qui a
pris conscience de lui-même, qui sait ce qu'il se doit ;
ce n'est plus ce fidèle, pour ainsi dire anonyme, qui se
laisse guider docilement, sans s'écarter de la voie
tracée.

Devant les prétentions de cet homme nouveau, les
curés se trouvent fort embarrassés. L'Église ne peut,
en principe du moins, accorder aux bourgeois, un droit
qui, en matière de foi, leur créerait une position toute
particulière en face de la masse des simples fidèles.
« Les simples auront toujours à rougir de leurs propres
ténèbres ; mais le voile favorable, dent la foi s'enveloppe, fait disparaître cette affligeante inégalité : à ses
yeux, tout est savant et tout est peuple ; mêmes mystères pour tous, et par conséquent plus d'orgueil dans
les uns, ni de honte dans les autres : semblable à une
bonne mère, qui ne souffre aucune prééminence parmi
ses enfants, et n'a de prédilection que pour le plus docile »14.

Mais le bourgeois ne voudra pas entendre parler
d'une égalité qui le priverait de ses prérogatives d'homme
raisonnable, et il continuera à questionner Dieu et ses
serviteurs, à demander des explications. Croire pour lui
deviendra de plus en plus un problème. La foi ne sera
plus simplement sa foi ; elle ne se confondra plus avec
l'existence même ; il ne lui est pas « naturel » de croire.
Aussi considérera-t-il avec le temps, la croyance comme
un assentiment à des propositions qu'on soumet à son
examen, se plaçant pour ainsi dire, en dehors de la foi
et oubliant qu'il est catholique.

Aussi le langage muet des symboles qui dure toujours
et se transmet de génération en génération, ne saurait-il
plus suffire à ceux qui veulent aller au fond des choses.
Il leur importe de pouvoir croire ce que l'Église enseigne,
d'être à même de se convaincre que ce qu'elle dit est
vrai.

L'Église parle peu elle-même, avait dit l'abbé Pluche.
Cependant, comment pourrait-elle encore se taire devant
ceux qui l'interrogent, et auxquels le témoignage des
édifices et des cérémonies ne suffit plus ? Pour ramener
à la foi ces profanes, qui recherchent le sens précis des
mots, et posent la question de la vérité, il lui faut de
toute nécessité trouver des définitions et des précisions.
Il faut qu'elle dise à ces « gens d'une certaine façon »,
à ces bourgeois qui ne veulent pas être confondus avec
la masse des croyants, ce qu'ils doivent croire et pourquoi ils doivent le croire. La doctrine cessera alors
d'être en communication directe avec les choses. Le
sermon sera pour ainsi dire porté au dehors de l'Église,
et la parole ne sera plus enveloppée de cette atmosphère
mystérieuse, qui empêchait qu'elle apparût dans une
lumière trop crue. La foi deviendra une doctrine qu'il
faut connaître, elle usera d'un langage qui n'est pas le
nôtre et qu'on apprendra, en choisissant et en précisant
les termes.
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III

 

La Bourgeoisie et le Peuple



 

§ 1. FOI COLLECTIVE ET ADHÉSION INDIVIDUELLE.

 

« Que les particuliers puissent ignorer quelques articles,
dit Bossuet, je le con esse aisément : mais l'Église ne
tait rien de ce que Jésus-Christ a révélé ; et c'est pourquoi les fidèles qui ignorent certains articles en particulier, les confessent néanmoins tous en général, quand
ils disent : je crois l'Église universelle »1. L'Évêque de
Meaux traite avec grande prudence une matière, qui,
si on l'approfondit, peut donner lieu à des questions
embarrassantes. D'autres théologiens, moins avisés,
ont voulu donner des précisions et faire les distinctions
nécessaires entre ce que le fidèle sait, et ce qu'il croit
sans le savoir. Mettant d'une part la foi implicite, de
l'autre la foi explicite, ils ont cherché à déterminer
ce qui appartient à chacune des deux manières de croire.

« On appelle foi implicite, la croyance des conséquences
d'un article de foi, quoiqu'on ne les aperçoive pas distinctement. Ainsi un fidèle qui croit que Jésus-Christ
est Dieu et homme, croit implicitement qu'il a deux
natures et deux volontés, parce que cette seconde vérité
est renfermée dans la première », dit l'abbé Bergier.
Cela paraît assez anodin et peut se réduire plus ou
moins à une règle de logique, applicable à toutes sortes
de déductions. Mais écoutons plus loin : « Le simple
fidèle, qui croit à l'autorité infaillible de l'Église, et qui
est dans la disposition de croire toutes les vérités qu'elle
lui enseignera, croit implicitement toutes ces vérités ;
il les croira explicitement, lorsqu'il les connaîtra distinctement et qu'il les professera en termes formels »2.
Cela semble d'une bien plus grande importance et même
cela peul mener à toutes sortes de conclusions embarrassantes. En effet, s'il suffisait de croire à « l'infaillibilité de l'Église » et de se soumettre « à son enseignement », pour avoir « une foi implicite à toutes les vérités
qu'elle enseigne », le fidèle ne pourrait-il pas ignorer
toutes les vérités sauf une seule : celle qui énonce l'infaillibilité de l'Église, et se croire un parfait chrétien ?

Aussi les théologiens auront-ils soin d'ajouter que « la
foi implicite et générale ne suffit pas à un Chrétien »,
qu'il y a « des vérités qu'il est obligé de connaître en
particulier et de croire d'une foi explicite »3. C'est-à-dire
qu'il y aura « un certain nombre de vérités que tout fidèle
est obligé de connaître et de croire explicitement, sous
peine de damnation », et qu'on nomme « articles ou
dogmes fondamentaux »4.

Il faudra donc faire une différence entre ce qu'il faut
croire d'une façon explicite, et ce qu'il est permis de ne
croire qu'implicitement. Il y a, ainsi que l'établit la
Faculté de théologie de Paris, des articles « nécessaires
à la vérité et utiles à toute l'Église, mais qui ne sont
d'aucun usage pour plusieurs. Quoique les articles de
cette nature fassent partie de la révélation publique
et soient connus des savants, néanmoins on n'a pas
coutume de les proposer expressément à la foi des simples
et des ignorants, à qui il suffit d'en avoir la foi implicite » 4.

Les fidèles pourront donc avoir « une foi implicite de
certaines vérités chrétiennes, qu'ils ne connaissent point
distinctement ». Ainsi il y aura « certaines vérités révélées, dent la connaissance n'est point absolument nécessaire au salut, et qui ne sont ni des dogmes capitaux,
ni renfermés dans ces dogmes ». Pour celles-ci, « il suffit
que le simple croie en général tout ce que l'Église croit ;
et alors sa foi, quoiqu'implicite, n'est pas sans objet,
parce qu'il sait, par la révélation, que l'Église est dépositaire de toutes les vérités Chrétiennes, et qu'elle ne
peut se tromper ni dans sa croyance, ni dans son enseignement, ni dans ses décisions sur le dogme et sur les
mœurs »5.

La théorie de la foi implicite, telle qu'elle sera appliquée au XVIIIe siècle, complètera en quelque sorte ce
que le principe d'autorité en lui-même a d'insuffisant.
Le fidèle ne saurait croire tout ce que l'Église enseigne,
mais il peut croire l'Église. Seulement, en croyant l'Église,
que croit-il réellement ? Voilà la question qui nécessairement devait se poser et qui prend une importance,
toute particulière dans les temps modernes. Tant que
la foi représente encore une unité vivante, il importe
moins de détailler ce qu'on croit, et comment on le croit.
Telle vérité sera présente, et telle autre on l'aura oubliée,
mais le fidèle sera néanmoins convaincu de croire tout,
sans tenir compte des limites de sa croyance actuelle,
et des variations qu'y apportent les circonstances. Je
crois l'Église, et je crois ce que l'Église dit, au fond est
alors une et même chose, l'une constituant la foi qui dure,
et l'autre les actes individuels et variables, dans lesquels
le fidèle s'attache tantôt à tel objet de la foi, tantôt
à tel autre, sans que d'ailleurs on puisse bien distinguer
l'une de l'autre ces deux manières de croire. Mais dans
les temps modernes, il faudra nécessairement établir
des distinctions, pour préciser la part de ce que chacun
croit, et peut ne pas croire, et discerner les manières
de croire. Je crois l'Église, mais est-ce que je crois vraiment tout ce que l'Église enseigne ? Il y a telle vérité
que j'ignore. Puis-je croire ce que j'ignore ? Il y a tel
mystère que je ne comprends pas et qu'il m'est fort
difficile de croire. Puis-je être censé le croire, malgré
qu'en fait, je ne le croie pas ? Et me suffira-t-il de faire
confiance à l'Église ? Que faut-il donc que je croie en
fait, et que puis-je ne pas croire ?

C'est ainsi que se pose la question, pour ceux qui
croient en quelque sorte pour leur propre compte. La
foi pour eux ne représente plus d'unité, elle se divise,
elle se désagrège. L'Église alors, pour rétablir dans
les consciences, l'unité de la foi, doit avoir recours à un
ensemble de fictions. En vous soumettant à l'autorité
de l'Église, vous continuerez à croire ce que vous ne
pouvez plus croire. Première fiction. Mais comment
concevoir que le fidèle croit ainsi ce qu'il lui répugne de
croire ? Comment faire comprendre que telle vérité,
dent il ne sait que faire, fait néanmoins partie de sa
croyance ? Il croira d'une foi implicite ce qu'il ne saura
croire d'une foi explicite, et restera ainsi s'il le veut,
en quelque sorte un catholique malgré lui. Seconde
fiction, qui s'ajoute à la première et la complète.

Le catholique sait toujours fort peu de chose de sa
foi, et ce qu'il en sait, n'est toujours devenu que fort
imparfaitement son acquis, et peut-être sous des formes
qui en ont altéré la pureté. Il y a donc un problème qui
nécessairement devait se poser de tous temps, pour
tous ceux qui ne sont pas théologiens. Mais pourquoi,
dans les temps modernes, ce problème prend-il une
importance particulière ? Et pourquoi semble-t-il nécessaire d'avoir recours à toutes sortes de distinctions pour
pouvoir le résoudre, et pour pouvoir ainsi permettre
aux honnêtes gens de continuer à se dire catholiques ?
Les humbles qui ont continué à croire comme leurs
ancêtres, eux aussi ne connaissent que fort imparfaitement leur religion. Ils la connaissent même en général
moins bien que le bourgeois qui a bénéficié d'une certaine
instruction, et pourtant, le problème pour eux semble
présenter bien moins de difficultés.

« On trouve partout de bonnes gens qui, fréquentant les églises depuis quarante ou cinquante ans et
étant fort assidus aux offices et aux sermons, ignorent
encore les premiers éléments du christianisme, disait
l'abbé Fleury... La plupart croient savoir le catéchisme,
parce qu'ils l'ont appris en leur enfance, et ne s'aperçoivent pas qu'ils l'ont oublié ou qu'ils ne l'ont jamais
bien entendu »6. De même le curé de Gap constate
qu'on « trouve parmi le peuple, des vieillards qui ne
savent pas même les premiers principes du catéchisme,
et qui disent l'avoir oublié »7. Tel est le fait, et le
cas de ces bonnes gens ignorants, et de ces vieillards
oublieux de leur catéchisme serait donc fort grave, car,
« la sainte Église crie hautement à tous les fidèles,
que quiconque veut être sauvé, doit avant toutes
choses, avoir la connaissance de la foi catholique »8,
c'est-à-dire savoir bien son catéchisme, qui précisément
contient « les dogmes qu'on est absolument obligé de
croire pour être sauvé »9.

Ils ne sauraient donc pas espérer éviter l'enfer, ces
humbles fidèles qui pourtant durant toute leur vie furent
fort assidus aux offices et aux sermons, car quel que soit
par ailleurs leur mérite, il restera toujours que « sans la
connaissance des principes de la Religion il faut être
damné »10. Et puisqu'il faut bien avouer que l'ignorance « règne parmi le petit peuple, et singulièrement
dans la campagne par le défaut d'instruction »11, on ne
trouverait parmi les élus que très peu de ces simples,
que pourtant l'Église ne cesse de proposer comme modèles.

Je crois pourtant que le Grand-Archidiacre d'Évreux,
Monseigneur Boudon, et tant d'autres théologiens rigoureux se trompent. Ils posent mal la question. Ils semblent
vouloir prendre à part chacun de ces simples fidèles,
pour les interroger séparément sur ce que chacun d'eux
sait ou croit. Cela supposerait que chacun de ceux qu'ils
interrogent eût sa science propre et une croyance qui
fût à lui. Or, c'est précisément là qu'est leur erreur.
C'est la communauté qui a cru, c'est la communauté
qui a su, et non tel individu en particulier, et c'est à la
communauté de répondre pour chacun. L'Église a cru
pour ce simple, qui n'a jamais bien appris son catéchisme, et qui a fini par l'oublier tout à fait, l'Église
qui sait tout, croit tout, et ne se trompe jamais.

Mais ce qui est vrai pour le simple fidèle, ne l'est plus
pour le bourgeois éclairé. Il sait ou il ne sait pas. Il croit
ou il ne croit pas, sans qu'il puisse se réclamer du bénéfice de la foi implicite, en ajoutant pour ainsi dire à son
compte personnel ce qui fait partie de la croyance commune. Il croit ce dont il est convaincu et rien de plus.
C'est aussi pourquoi, quand il deviendra nécessaire de
faire « des catéchismes proportionnés à la capacité des
enfants de quarante et de cinquante ans »12, comme
s'exprime l'abbé Champion de Pontallier, l'oubli des
principes de la foi chez le bourgeois aura une signification toute autre. Car ce qui alors aura disparu de la
conscience du bourgeois, ce n'est pas telle vérité ou telle
autre, difficile à comprendre du moment qu'on la formule dans des termes précis, c'est tout un monde : le
monde de la foi ; le bourgeois aura désappris à croire.

Le simple fidèle est un croyant ; sans toujours savoir
ce qu'il croit, il vit dans un monde qui est celui de l'Église,
et qu'il ne saurait abandonner pour vivre autre part.
Il connaît parfois mal ce monde dans lequel il vit ; et
l'Archidiacre d'Évreux reprochait au peuple des campagnes de commettre souvent des erreurs déplorables
à ce sujet. « J'ai trouvé un plus grand nombre de fois
que je ne puis dire, dit-il, des personnes âgées qui m'ont
répondu, non pas par surprise, mais par défaut de lumière, qu'ils aimaient autant la très-sainte Vierge que
Dieu... quelques-uns m'ont dit plus que Dieu »13. D'autres
me répondent « que la glorieuse Vierge est Dieu... qu'elle
a fait Dieu : qu'elle a toujours été, et des choses pareilles,
et entièrement ridicules ». Tout cela encore une fois
paraît bien grave aux yeux de l'Archidiacre Boudon,
qui craint pour le salut des ignorants. Mais ce monde
dans lequel vivent les simples et qui est aussi bien celui
de l'Archidiacre que celui de l'humble habitant des
campagnes, s'il peut donner lieu à des interprétations de
différentes sortes, à des méprises, à des erreurs d'optique,
pour m'exprimer ainsi, ne reste-t-il pas pourtant ce
qu'il est : le même pour tous ceux qui croient ? La Vierge
en fait partie au même titre que le Bon Dieu – et aussi
le Diable – : tout y est divin et miraculeux. On ne
saurait pas toujours définir les mystères, et dire comment
tout se situe dans le monde du merveilleux, ni ce qu'il
faut y aimer le plus. Le catéchisme, il est vrai, nous le
dit bien et c'est aussi pourquoi il faut bien savoir le
catéchisme, seulement on ne l'entend pas toujours,
et au fond tout cela ne peut se traduire par des mots.
L'Archidiacre d'Évreux reproche aux simples de ne pas
attacher assez d'importance à ce qui est écrit, et aux
curés de ne le leur pas faire suffisamment entendre. On
« apprend seulement les vérités par mémoire, je dis seulement, ce qui est cause qu'on les dit comme des perroquets, sans les entendre, ce qui est une grande illusion :
car enfin ces vérités doivent être entendues », écrit-il,
« il ne suffit pas de bien répéter par mémoire les définitions des choses, si elles ne sont pas entendues »14.
Mais les simples fidèles ne connaissent-ils pas les choses,
sans en connaître les définitions ; ne sont-ils pas chez
eux dans un monde où certaines choses peuvent se dire
et d'autres non, mais où tout est vrai pourtant au
même titre, ce qui se dit en paroles et ce qui ne se
dit pas ? C'est aussi pourquoi ils ne tiennent pas tant
à connaître les termes dans lesquels peuvent s'exprimer les mystères. Il y en a, nous dit encore l'Archidiacre d'Évreux, « qui disant et redisant qu'il y a un
Dieu en trois personnes, en parlent sans aucune estime
et comme s'ils avaient appris qu'il y a trois arbres dans
leur jardin. J'apprendrai à un perroquet qu'il y a un
Dieu en trois personnes, et ce perroquet répètera ces
paroles cent fois dans un jour. Je les apprends à un
homme ; et si je ne lui en donne l'intelligence, et qu'il
me le répète seulement, qui le distinguera du pauvre
animal ? »15 Que trois font un, et un font trois ne semble
donc pas intéresser les habitants des campagnes, et
l'Archidiacre d'Évreux s'en indigne. Mais faut-il tant
leur en vouloir ? Il y a tant de choses plus mystérieuses
dans le monde, qu'ils admettent sans peine, des choses
merveilleuses, plus merveilleuses que la Trinité, et mieux
faites pour frapper leur imagination.

Le simple fidèle croit trop, il croit d'une manière
trop directe et spontanée pour avoir grand intérêt à
savoir ce qu'il croit. Le bourgeois, par contre, n'est plus
assez croyant pour vouloir connaître ce qu'il est censé
croire. L'un, croyant au mystère, ne se soucie pas d'établir un compte complet et détaillé de tous les mystères
et de préciser le sens de chacun d'eux ; l'autre, ne croyant
plus au mystère, ne sait plus que faire des mystères
qu'on lui présente. Le Grand-Archidiacre d'Évreux,
en parlant des pauvres villageois, déplore qu'« ils ne
connaissent point Dieu », qu'ils « le connaissent moins
qu'ils ne font les animaux de leur maison »16. Mais cette
divinité qu'ils se représentent sous des formes variées
et souvent peu conformes à sa dignité spirituelle, se
reconnaît pourtant sous ces images ; elle habite avec les
paysans, elle est leur Dieu. Continuant à jouir d'un pouvoir illimité sur eux, Dieu fera la pluie et le beau témps,
il fera pousser les récoltes et accomplira d'autres merveilles encore, dans un monde qui est resté le sien. Dans
le monde des bourgeois, par contre, qui souvent cependant se forme de lui des idées très élevées, ni lui, ni son
antagoniste depuis toujours, le démon, ne sont plus
chez eux. De l'un on rit, et si à l'autre on témoigne
quelque respect, c'est à condition qu'il respecte à son
tour les lois générales qui gouvernent l'univers, et qu'il
s'abstienne d'agir à l'encontre des prévisions de la bourgeoisie, qui raisonne et réclame sa part au gouvernement
du monde. Les uns l'appelleront l'Etre Suprême, le
Grand Géomètre, tandis que les autres le nommeront
Dieu tout court, ou bien le Bon Dieu, non sans le confondre parfois, comme nous l'avons vu tout à l'heure,
avec la Vierge Marie. Mais tandis que ceux-ci ont conservé la vision du monde chrétien, et n'y font qu'une
erreur de personnes et de titres, ceux-là enlèvent au Dieu
des chrétiens son Giel et son Enfer, et le conçoivent
sans son pouvoir légendaire. Divinité, sans nom propre,
et sans personnalité, son rôle se réduit de plus en plus
à n'être que le principe abstrait et incolore d'un monde
qu'il est censé avoir créé, mais où il ne saurait plus
demeurer.

Ainsi se seront formés dans le sein du christianisme
même, deux mondes, dent les habitants, tout en usant
souvent des mêmes termes, ne parlent pas la même
langue. Les uns parleront une sorte de patois d'Église,
et souvent on leur reprochera de manquer de pureté
et de correction dans ce qu'ils disent ; les autres, s'ils
ne s'expriment jamais que d'une manière châtiée et
correcte, ne connaissent pas, lorsqu'ils s'efforcent de parler en chrétiens, la vraie signification des mots. Quand
ils parlent de Dieu, tout en employant l'ancien terme,
ils feront pour ainsi dire un néologisme. Dans le langage
que continueront à parler les humbles, tous les mots,
quel qu'ait été leur sens particulier, signifiaient mystère ; dans le langage moderne que parleront les bourgeois éclairés, les mots n'ayant plus leur signification
commune, tout ce qui s'y dit aura changé de sens.

L'Église aura donc à faire d'une part aux humbles,
qui tout en ayant bien conservé l'esprit de la langue
que parlaient leurs pères, commettent souvent des contresens déplorables qu'elle ne saurait laisser passer ; et de
l'autre aux « gens d'une certaine façon », qui tout en
parlant la langue fort correctement en apparence, ont
changé le sens des mots.

 

§ 2. FOI ET SUPERSTITION.

 

Il faut « connaître le peuple de nos campagnes, dit
un écrivain du temps, et surtout les paysans de nos
provinces les moins accessibles, pour pouvoir se faire
une idée juste des superstitions ridicules, des préjugés
de toute espèce que leur ignorance et leur simplicité
leur fait adopter et croire »17. Il se pourrait qu'il ne
fût question ici que de superstitions et de préjugés d'un
genre profane. Mais les laïcs qui condamnent et méprisent ceux-ci seront facilement amenés à leur assimiler bon
nombre de pratiques religieuses que le peuple a conservées, et auxquelles sont venues s'ajouter d'autres pratiques que l'Église ne saurait toujours avouer. En effet,
le simple fidèle, qui a gardé le sens du merveilleux et qui
ne trouve pas toujours dans la foi qu'on lui prêche de
quoi le satisfaire, mettra Dieu et ses saints à contribution, pour susciter des miracles nouveaux. Il arrive, constate Bossuet que la « régularité de la religion véritable,
chaste, sévère ennemie des sens, et uniquement attachée aux biens invisibles »18 en souffre. Mais faut-il trop
en vouloir à ces humbles, si travestissant quelque peu la
foi, ils aspirent à voir de leurs propres yeux, à toucher
pour ainsi dire ce qu'on leur prêche ; s'ils veulent l'appliquer à eux-mêmes et à leur cas particulier ?

Si « les Savants sont trop difficiles à croire », dit un
prédicateur du temps, « le Peuple croit trop »19. Pourtant c'est bien le peuple, qui du point de vue chrétien,
mérite la préférence. L'homme du peuple croit aux
miracles, il espère encore l'intercession des saints. « Miracles secrets, dit le curé de Gap, miracles ignorés par
ceux qu'on appelle gens d'une certaine façon, qui ne les
croient pas, qui s'en moquent et tournent en ridicule
la pieuse simplicité du fidèle, qui les demande et les
obtient »20. Réguis reproche aux bourgeois « de traiter avec
mépris, de tourner en ridicule certaines pratiques autorisées par l'Église », qu'ils dédaignent, « comme n'étant
faites que pour le peuple » ; il cite comme exemples
« cette bonne femme qui dit son chapelet », « ce laboureur
qui plante des croix dans ses champs », l'humble fidèle
« qui attribue au son des cloches, la vertu d'écarter les
orages », qui « porte sur soi, ou garde respectueusement
dans sa maison des reliques, des croix, des images ou
d'autres choses consacrées par les prières et la bénédiction de l'Église »21.

Le bourgeois éclairé ne connaît rien de la sorte. Il
a su mettre une certaine distance entre lui et le ciel,
et ainsi éviter les excès. Le peuple, par contre, « en qui
les impressions religieuses ne sont balancées ni par les
distractions du luxe, ni par la fréquentation des hommes
éclairés ou légers, ni par la lecture des livres solides ou
frivoles », croit pour ainsi dire à la présence réelle des
objets de sa croyance. « Il ne place rien entre lui et la
divinité ; de façon que la religion venant à presser sur
son imagination, elle y agit de tout son poids »22. Il croit
en particulier et d'une façon concrète ce que le bourgeois,
la plupart du temps, ne croit qu'en général et d'une
manière assez abstraite ou « d'une foi endormie et languissante ». La religion pour lui a des couleurs que celle
plus terne du bourgeois n'a pas. S'il n'éprouve pas le
besoin de tout comprendre, il veut pouvoir se représenter les choses de la foi, les avoir pour ainsi dire chez
lui. Le bourgeois s'est arrangé une religion qui ne demande pas beaucoup d'efforts de pensée ou d'imagination,
le peuple, par contre, continuera à développer dans le
domaine de la religion une certaine activité, dent ses
pasteurs, qui parfois s'en effraient, sont obligés de
tenir compte.

C'est dans les congrégations et dans les confréries,
fondées souvent par d'humbles laïcs, auxquels les formes traditionnelles ne suffisaient pas, que semble s'être
concentrée en maints endroits l'activité religieuse. Les
bourgeois éclairés s'en sont souvent plaints. « Point,
diront-ils, de ces associations qui, persuadant au peuple
que sa confrairie est le centre du salut, le détournent
également des devoirs essentiels de la religion et des
travaux de son état, le rendent intolérant ou superstitieux, le façonnent même à l'esprit de parti »23. Et certes,
il paraît y avoir eu des abus. « Que dirais-je, s'exclame
le curé de Gap, des fêtes particulières que l'on a coutume
de célébrer dans certaines sociétés, en l'honneur du
Saint sous le nom duquel la Confrairie est érigée ? Excepté
quelques instants que l'on donne par manière d'acquit,
à la célébration des saints mystères ; la journée ne se
passe-t-elle pas dans la dissipation, quelquefois même
dans le libertinage ? Et Dieu veuille encore que les
deniers de la confrairie ne soient pas employés en festins,
et à des usages tout profanes ! »24.

Le peuple, dans le culte qu'il voue à Dieu et à ses
saints, semble toujours mêler aux aspirations religieuses,
des préoccupations d'ordre plus profane. Mais ce mélange
n'est peut-être pas aussi bizarre que le croit le bourgeois, si l'on analyse l'esprit dans lequel les humbles
habitants des campagnes envisagent les solennités de
leur religion. Ils y mettent ce qui paraît inconciliable :
l'adoration du mystère et la joie de vivre, unissant dans
un même sentiment toutes les émotions qui dépassent
la monotonie de la vie journalière.

Le bourgeois ne sait et ne saurait sentir de la même
manière, mais si sa religion est plus pure ou tout simplement plus réduite que celle du peuple, elle est aussi
bien plus stérile. Il n'éprouve pas ce besoin dent sont
possédés les paysans et les artisans, et qui leur fait rechercher des formes multiples où ils puissent manifester
leur foi. Le catholicisme populaire, au XVIIIe siècle,
a encore conservé une vie propre. On y retrouve un
esprit actif et qui cherche en quelque sorte à briser les
cadres tracés par l'Église. Mais cette activité ne pourra
que choquer le bourgeois, car elle a toujours quelque chose
de désordonné et se mêle de superstitions. Il lui semblera
d'autant plus raisonnable de s'en tenir en fait de religion, à des idées et des sentiments modérés, et qui ne
mettent pas l'imagination en éveil.

La superstition « est l'abus, l'excès de la Religion...,
c'est une maladie, un genre de folie »25, dit l'auteur de
l'Alambic Moral. Mais ceux qui s'attaquent à la superstition, en toute occasion, au fond, en veulent à la foi.
ou plutôt à l'usage qu'on peut en faire dans la vie de
tous les jours. Le peuple veut que la foi rende, il veut
que Dieu et ses saints soient pour quelque chose dans
les affaires qui le concernent ; il veut les associer à sa vie.
Le bourgeois à première vue semble plus discret ; mais
au fond, il ne croit pas assez, pour que sa foi puisse
encore admettre des applications concrètes ; elle ne
saurait plus être d'un usage courant, se saisir des événements ; il ne peut pour ainsi dire plus croire « qu'en
gros », et il serait même dangereux pour lui d'appliquer
la foi en telle occasion de sa vie, car il s'apercevrait
alors qu'au fond de lui-même, il ne croit pas, ou qu'il
ne croit pas tout à fait ce qu'il s'est peut-être imaginé
avoir cru jusqu'ici.

Si les bourgeois, pour autant qu'ils ont conservé, ou
cru conserver la foi, croient en gros, les paysans continuent à croire pour ainsi dire en détail, et ce que la classe
éclairée désigne par superstition n'est souvent qu'une
foi appliquée aux menus faits de la vie. Il y a là une différence essentielle, et qui explique, du moins en partie,
pourquoi le bourgeois, tout en restant catholique, ne
veut pas qu'on le soit trop. La foi qu'il confesse, quand
elle dépasse certaines limites, l'inquiète ; et il ne veut
pas qu'on lui mette d'une manière trop explicite et
détaillée devant les yeux, ce qu'il est censé croire. C'est
pourquoi il faut, en exposant la foi, user avec lui de beaucoup de circonspection et de ménagements. Aussi trouvera-t-on, à la veille de la Révolution, bien des prédicateurs qui pour condescendre aux gens éclairés, « sous
prétexte de rendre la religion plus spirituelle », la dépouillent « peu à peu de ce qu'elle a de sensible », et
vont même jusqu'à abolir les « dévotions autorisées
par l'Église et consacrées par la piété des peuples »26.
Il ne faut pas que l'enfant du siècle sache trop ce qu'il
est censé croire, et dans ce sens, une certaine ignorance
peut même être utile. Il faut surtout éviter de lui
rendre trop présents les objets de la foi, en les mêlant
aux choses de la vie, car sa foi n'est plus assez robuste
pour qu'on puisse encore la confronter avec les réalités ;
en essayant d'en faire usage, on risquerait de la détruire
tout à fait.

« Sans perdre entièrement la foi, nous la laissons
affaiblir au-dedans de nous, nous n'en faisons aucun
usage », avait déjà dit Massillon27. Le bourgeois éclairé qui
semble d'abord ne reprocher aux humbles que de faire
un mauvais usage de la foi, au fond leur reproche d'en
faire usage du tout. Il ne veut pas, dit-il, de ces « petites
pratiques de dévotion », qui ne rappellent point les
« grandes idées de la religion »28. Mais au fond, c'est aux
dévots mêmes qu'il s'attaque. S'il ne veut pas qu'on
mêle trop Dieu aux affaires de ce monde, c'est qu'il ne
croit plus que la divinité y soit pour beaucoup. Aussi
faut-il se méfier du bourgeois, quand il prend la défense
de la religion contre le « peuple ». Il y a telle pratique
dans les campagnes, qui « est pour la classe éclairée de
la société une matière de plaisanterie »29, et qui, somme
toute, n'est pourtant qu'une manifestation de la foi en
Dieu. Ainsi par exemple, les bourgeois trouvent plaisants ces curés de campagne, qui après avoir dit journellement des messes pour préserver les vendanges de
la grêle, réclament leur part de la récolte. D'abord la
« classe éclairée » ne semble s'élever que contre un usage
peu digne du caractère sacré des ministres de l'Église. Cela
n'est pas de notre sujet. Ensuite, elle trouve peut-être
que la pratique en elle-même est quelque peu superstitieuse. Mais au fond les divergences entre la classe éclairée et celle qui ne l'est pas, sont plus profondes. Le
bourgeois ne saurait plus croire que son Dieu fût pour
quelque chose dans les bonnes et les mauvaises vendanges,
tandis que la foi des humbles ne pourrait admettre que
Dieu s'en désintéressât.

Il s'est donc formé ainsi deux classes sociales, toutes
deux censées croire ce que l'Église enseigne, mais qui ne
se comprennent plus. Si dans l'une, on continue à faire
usage et même à étendre l'usage de la foi, dans l'autre
on a peur d'y toucher et de l'appliquer aux faits. Le mauvais emploi qu'en fait parfois l'humble habitant des campagnes incitera le bourgeois à faire preuve d'une grande
discrétion à ce sujet : incrédules les uns, superstitieux
les autres. Ce qui distingue la bourgeoisie du peuple,
c'est précisément qu'elle n'est pas superstitieuse. On
pourrait même dire que jamais le bourgeois ne sent
mieux ce qui fait son caractère propre, qu'en se comparant aux humbles habitants des campagnes, qui continuent à croire d'une foi naïve et robuste. Il se sait être
bourgeois, homme éclairé, et ce qui le lui prouve, c'est
qu'il sait faire la part des choses, et qu'il ne s'attend
plus à voir intervenir Dieu et ses saints, dans le cours
des événements, avec des miracles.

 


§ 3. LES DEUX MONDES.

 

« Tout est plein aujourd'hui de chrétiens philosophes,
et de fidèles juges de la foi, dit Massillon. On adoucit
tout ; on donne un air de raison à tout : en retenant
le fond de la doctrine chrétienne et de l'espérance en
Jésus-Christ, on croit se faire une religion plus saine,
en se la faisant plus claire et plus intelligible : tout ce
qui tient tant soit peu du prodige et du surprenant,
on s'en défie »30. Dans le monde que s'est formé le bourgeois, il n'y a plus de place pour le merveilleux ; c'est
un monde fermé aux miracles. « Tout ce qui tient du
prodige devient suspect »31, dit le R.P. Élisée. Il n'y a
pas seulement les mystères auxquels les gens éclairés
ne croient plus, il y a le mystère, tout ce monde du merveilleux, le monde du Dieu des chrétiens et de ses saints,
qui ne leur apparaît plus que dans le lointain. « De dessein arrêté, par principe, par système, il ne faut rien
croire de surnaturel ; il faut que le seul nom de Miracle
excite la risée dans les gens du monde, et que nous leur
fassions pitié, nous qui croyons les Miracles, lorsqu'ils
sont évidents »32, dit l'abbé Molinier.

Les apologistes de la religion discuteront avec les
enfants du siècle ; ils citeront des témoins, pour prouver
la vérité des miracles, comme s'il s'agissait d'un fait
quelconque parfaitement admissible, qu'on peut établir,
en invoquant des autorités. La religion « convient,
diront-ils, qu'elle propose à croire des choses incompréhensibles », mais elle « offre d'en prouver la vérité par
des preuves de fait, qu'elle consent qu'on examine à la
rigueur »33. Mais les faits sur lesquels sont fondés les
mystères, sont eux-mêmes des « faits miraculeux »34,
et ainsi les enfants du siècle, quelque soumis qu'ils soient à
l'autorité de l'Église, ne pourront les croire. Ils continueront à refuser « les miracles à une religion qui n'est fondée
que sur eux, et qui est le plus grand de tous les miracles
elle-même »35. Et si les défenseurs de l'Église se font
pressants, ils demanderont pourquoi Dieu ne fait pas
« aujourd'hui des miracles », et diront : « nous croirions »36. La question qu'ils poseront à leur curé a un
sens profond. Le monde d'aujourd'hui ne permet plus
de miracles, les miracles sont du temps passé, leur passé
à eux quand ils étaient jeunes, le passé de l'humanité
qui croyait encore aux mystères et au merveilleux. Ce
monde, si vraiment il existe encore, n'existe plus que
chez les simples fidèles, qui continuent à y croire. La
foi est devenue « l'apanage du vulgaire crédule »37,
« l'apanage des hommes simples et superstitieux »38.

« Toute foi est traitée de simplicité », dit l'évêque de
Langres39. « Pitoyables hommes », dira l'enfant du siècle,
en parlant de ceux qui croient, « faibles esprits, bonnes
gens qui sont la dupe de leur imagination effrayée »40.
« Que vous êtes simple de croire tout ce que disent les
Prêtres, dira-t-il à ceux qui continuent à croire comme
par le passé. Faites comme moi, qui ne suis pas si crédule. Je crois ce que je vois, ce que j'entends ; c'est la
bonne façon et la bonne philosophie »41. L'enfant du siècle,
en parlant ainsi, peut-être n'a-t-il pas voulu s'élever
contre toute religion ; il a renvoyé « au peuple, comme
disait Massillon, la croyance de tant de faits merveilleux que l'histoire de la religion nous a conservés »42,
et a retenu pour lui-même de la foi ce qui est « raisonnable ». Aussi pourra-t-il continuer à dire du bien de la
morale chrétienne, et à affirmer qu'il croit en Dieu, mais
cela n'empêche que si pour les uns la foi est restée réalité, leur réalité, dans laquelle ils vivent et ils meurent,
pour les autres, tout ce qu'elle contient de mystère est
devenu légende, conte de fées.

« Pour détruire la superstition des anciens temps,
fallait-il, par un remède dévorant, attaquer la religion
même ? »43 demande un prédicateur du temps. Les enfants
du siècle ne savent plus faire la différence et beaucoup
d'entre eux oseront « traiter de superstitions et de
rêveries », les dogmes mêmes qu'enseigne l'Église44,
ou bien les acceptant encore, ils voudraient les détacher de ce fond mystérieux, qui est d'un autre temps,
et qu'on ne saurait plus admettre, sans être des « personnages gothiques, attachés à de vieux préjugés »45.
Ils se méfient du merveilleux, ils veulent ne plus croire,
pour ne pas être crédules. « Ils ne voient de sagesse et
de vrai usage de la raison, qu'à ne pas croire », disait
l'abbé Molinier46.

Ce sont deux esprits qui existent l'un à côté de l'autre,
deux mondes, pourrait-on dire, le monde ancien et le
monde nouveau. Le bourgeois, pour s'affirmer lui-même
aura besoin pour ainsi dire de se faire incrédule ; le
manque de foi que lui reprochent les prédicateurs fait
partie de sa conscience de classe. Il y a les bonnes gens,
et il y a l'honnête homme qui sait raisonner ; il y a le
bourgeois et il y a le peuple.

Le peuple continuera donc à croire, à croire ce qu'il
y a de mystérieux dans la religion, et aussi en dehors
de la religion. Tandis que le bourgeois à perdu la foi des
simples, il se trouve encore en France « des classes entières qui ne se doutent pas même des efforts qui ont
été faits pour la détruire », pourra dire l'archevêque de
Toulouse, député à l'Assemblée Nationale47. « Dira-t-on...
que le peuple a cessé de croire ? demande, en 1790,
Jauffret. « Mais il n'est pas vrai premièrement, répond-il,
que la partie la plus nombreuse ait cessé de croire. J'en
atteste le témoignage des Pasteurs de nos campagnes,
et même celui des Pasteurs de nos cités. Ils vous assureront tous, que la multitude croit encore, et souvent
jusqu'à la superstition. Il est vrai, ajoute-t-il, que la
partie la plus éclairée est aussi la plus incrédule »48.

Il arrive aussi que ceux qui sont du « peuple », quoique
ayant une conscience de classe, bien moins développée
que leurs maîtres, se rendent compte de la différence
qui les sépare de ceux-ci, en matière de foi. On lit dans
un document du temps de la Révolution. : « Voici
comme en parlent à leurs paroissiens les dignes pasteurs :
Hélas, mes très chers frères, leur disent-ils, dans l'amertume de leur âme : il n'y a plus de foi ni de religion
dans les villes, nous a-t-on assuré, faisons donc tous nos
efforts pour conserver dans nos campagnes ce sacré
dépôt que Dieu nous a confié »49. Il pourra se faire alors
que ce peuple se tourne contre les bourgeois, auxquels
il dira « beaucoup d'injures, entr'autres qu'ils veulent
changer la religion, même le Bon Dieu », et qu'il les
accuse de n'avoir « point de religion »50.

Il s'est donc formé deux classes sociales distinctes,
et ce qui les différencie entre elles, c'est précisément leur
attitude envers le monde religieux. Elles vivent l'une
à côté de l'autre, sans souvent se comprendre, et de
ce fait pourront naître plus tard des tensions et des
conflits. Il serait faux toutefois de vouloir établir
entre elles des cloisons étanches, comme s'il s'agissait
de deux esprits en tout différents, et comme si l'une
était composée de fidèles, dent la foi serait restée entièrement intacte, l'autre de « philosophes », qui ne croiraient plus rien. « Le peuple, l'artisan, l'habitant des
campagnes secouent le joug de la religion »51, dit un
écrivain du temps, nous décrivant l'état actuel de l'Église,
« La Religion est jugée dans les ateliers ! La philosophie.
descendue jusqu'aux derniers rangs, a fait partout des
penseurs »52, dira un autre. C'est là, nous le savons, une
observation qui ne doit pas être trop généralisée. Mais
il est vrai que les temps ne sont plus, où on pouvait dire
avec Bayle, qu'il « n'est presque point nécessaire d'écrire
des livres, pour prouver au peuple et aux esprits du
commun la vérité du Christianisme. Ils n'en doutent
point, continuait-il, ou s'ils en doutent, c'est brutalement,
et sans pouvoir disputer sur cela, faute de principes.
Ainsi, ou c'est une peine perdue de vouloir disputer avec
eux, ou un travail qui n'est nullement nécessaire, parce
qu'ils sont très peu sujets à avoir des doutes, et qu'à
leur égard les preuves de conscience et de sentiment
sont plus efficaces que la théologie et la philosophie les
plus solides53... » Les choses depuis ont changé. « Tous
les coins du royaume, jusqu'à nos misérables villages,
retentissent des cris de l'impiété »54, déclare le curé de
Gap. C'est que les « colporteurs répandent dans les campagnes, aussi bien que dans les villes, je ne sais combien
de misérables brochures également propres à corrompre
la pureté des mœurs et la simplicité de la foi... Les personnes du bas peuple... se moquent ensuite des prônes de
leur Curé »55.

On se demandera peut-être comment sur des paysans
illettrés en partie, ce qui est écrit dans des brochures
peut exercer une influence. Écoutons ce que dit à ce
sujet le curé de Gap. « Mais les paysans ne lisent point...,
mais les artisans ne lisent guère », lui objecte-t-on.
« Cela est vrai, répond-il, mais ce peuple a des yeux,
et il voit, mais ce peuple a des oreilles, et il entend. Ce
domestique assiste à la Messe de la Paroisse et au Prône
de son curé, qui lui explique l'Évangile, et lui dit de fort
bonnes choses ; de retour à la maison, il trouve un maître
ou une maîtresse, qui lui en disent de fort mauvaises »,
Et plus loin : « Ce paysan ne sait pas lire », mais « ce
Monsieur, qui sortit autrefois de son village, pour chercher fortune, et qui après l'avoir faite, on ne sait comment, est venu s'y remontrer sous un nouveau plumage ;
ce Monsieur sait lire, et il a lu ; s'il n'a pas lu, il a vu,
dit-il, et entendu parler des gens comme il faut, des
gens éclairés, des gens d'esprit : il vient maintenant
éclairer ses compatriotes : quoi ! vous faites ceci ? Vous
croyez cela ? Que vous êtes simples ! C'en est assez
quelquefois pour gâter l'esprit d'un paysan, pour lui
faire révoquer en doute les vérités les plus saintes de la
religion »56.

L'Église ne peut empêcher l'action que tout naturellement les influences de la bourgeoisie exercent sur l'esprit
du peuple. Le prestige dent le bourgeois jouit auprès
de l'homme du peuple, repose sur un ensemble de conditions morales et économiques, que l'Église ne saurait
modifier. Aussi s'il arrive que ceux qui autrefois étaient
de simples croyants adoptent le langage des gens éclairés, est-ce bien pour se prouver à eux-mêmes et aux
autres, qu'ils sont d'une classe plus élevée, qu'ils sont
devenus à leur tour des « gens d'une certaine façon ».
C'est là une preuve de plus que la religion est devenue
l'affaire du peuple. Pour être bourgeois, il faut ne pas
croire. Cet homme qui « regarde avec mépris et comme
du haut de sa grandeur, ce pauvre peuple qui assiste
avec respect aux saints Mystères », cet homme qui
« se croit un personnage distingué parce qu'il ne fait pas
comme les autres des inclinations, des génuflexions, des
prières », et qui dit à son curé, « avec un ton d'orgueil
qui fait pitié : On ne me fait pas peur du Diable, je ne
suis pas peuple ; les livres de dévotion sont pour les
ignorants et le chapelet pour les bonnes femmes »57,
en même temps qu'il renie sa religion, établit une distinction entre deux classes sociales, il fait en quelque sorte
une déclaration, pour faire reconnaître ses droits de
bourgeoisie. Et c'est aussi pourquoi les curés luttent en
vain contre l'incrédulité du bourgeois ; il ne peut abandonner son droit. Croire, ce serait pour lui en quelque
sorte déroger à sa dignité nouvellement acquise, ce
serait descendre au lieu de monter, ce serait se voir
confondu dans cette masse anonyme, dans ce « menu
peuple », dent précisément il veut se distinguer.

Ainsi l'incrédulité se confond avec l'idée du bourgeois,
elle est en quelque sorte devenue la marque distinctive
d'une classe. L'incrédule, dans ses débuts, l'était à proprement parler pour son propre compte, l'Église lui
reprochait son « esprit de singularité ». Il n'était pas
comme les autres, qui tous continuaient à croire, il
s'était défait des préjugés, qu'il savait être ceux de tout
le monde. Le curé le montrait pour ainsi dire du doigt ;
c'était une brebis égarée qu'il fallait ramener au bercail.
Cet incrédule, il est vrai, n'était pas tout à fait isolé,
et il en avait trouvé d'autres, qui pensaient comme lui ;
il avait eu son groupe. Mais ce groupe, en somme, n'avait
toujours eu qu'une existence factice ; ceux qui en faisaient
partie s'étaient placés pour ainsi dire délibérément, en
dehors de la société, dent la plupart du temps, ils ne
bravaient pas seulement les préjugés religieux, mais
encore les sentiments moraux. Le curé les dénonçait
aux autres, qui voulaient rester des gens comme il
faut, et continuer à vivre de la vie commune. Mais peu
à peu l'incrédulité devint légitime, elle acquit un caractère moral ; par le fait même de devenir partie intégrante de la conscience d'une classe, de la bourgeoisie :
elle se fit bourgeoise. D'un phénomène d'ordre individuel ou limité à certains groupements isolés, elle se
transforma en une manifestation de la vie collective.

Devant cette nouvelle forme d'incrédulité, qui n'est
plus le fait d'individus, ni de groupements isolés, l'Église
se trouve d'abord complètement désemparée. Elle n'aperçoit au début qu'un nombre effroyable d'incrédules,
qui augmente tous les jours. « Une simple brochure,
dent le style est séduisant, forme dans un jour mille
incrédules... »58, dit un apologiste du temps. L'Église
voudrait prendre à part, chacun de ces mille incrédules, lui montrer qu'il a tort, qu'il s'est laissé égarer
par ses passions, qu'il a tout à craindre pour l'autre
vie, etc. Mais ce n'est pas lui, à proprement dire, qui
est devenu incrédule ; c'est toute sa classe, et c'est
sa conscience de classe qui répond pour lui quand
vous l'interpellez individuellement. Lui, un pécheur ?
Peut-être. Mais sa classe, la bourgeoisie, peut-on la
damner ? Il risque son salut, l'Église ne comprend pas
la sécurité dent il fait preuve, quand on lui en parle.
Mais ce n'est pas lui qui aura à répondre de ses convictions, au jugement dernier : c'est sa classe, c'est la
bourgeoisie. Dieu enverra-t-il aux enfers toute une
classe, la classe des honnêtes gens ? Que lui restera-t-il
donc pour peupler le ciel ? Le menu peuple, la populace ? C'est ce qu'il ne saurait croire. D'ailleurs, les
gens du peuple, pour être plus crédules, eh sont-ils donc
meilleurs ? « Ils fréquentent les Sacrements dit-on :
mais chez eux la bonne foi et la probité sont très rares.
Ils ne manqueraient pas un office, ils vont à toutes les
processions, ils sont de toutes les confréries ; mais ils se
lèvent la nuit pour piller nos jardins, voler nos fruits,
vendanger nos vignes... Ils sont dévots à l'Église, ils
prient longtemps, ils joignent les mains, baisent la terre :
mais au sortir de là ils vont au cabaret, ils s'enivrent, ils
n'ont dans la bouche que des jurements et des paroles
grossières »59.

La foi était un fait d'ordre collectif. Il en sera de
même de l'incrédulité. La lutte engagée maintenant, se
livre entre deux puissances ayant toutes les deux un
caractère collectif : l'Église et la bourgeoisie. L'incrédulité semble entrer dans la définition de la bourgeoisie
même, comme la foi définit le peuple. C'est aussi
pourquoi, vouloir convertir le bourgeois, c'est en quelque
sorte lui demander de cesser d'être bourgeois, c'est lui
proposer de redevenir « peuple ». Cela n'implique pas
qu'il soit hostile à toute religion. Il pourra parfaitement
dire qu'il faut « une religion pour le peuple », et même
avouer que « le christianisme est sans contredit, ce
qu'on peut lui donner de mieux »60. Mais en le disant, il
prouve précisément qu'il sait faire la différence entre
ceux de sa classe et les autres qui n'en sont pas. Car si
la religion est bonne pour le peuple, et même nécessaire, lui, il pourra s'en passer tout en restant ce qu'il
est : un parfait honnête homme. La distinction entre les
deux classes, la bourgeoisie et le peuple est un fait
acquis ; et c'est précisément l'attitude de chacune d'elles
en face de la religion qui a permis de les distinguer.
Cela ne veut pas dire que tout bourgeois soit nécessairement « un incrédule », tandis que le peuple est resté
croyant. Mais ce qui est vrai, c'est que si le bourgeois
a conservé quelque chose de l'ancienne foi, c'est pour
ainsi dire à titre individuel, et non en tant que bourgeois. Ou autrement dit : la religion ne fait plus partie
de sa conscience de classe, qui précisément le prédisposait à ne pas croire. Les gens du peuple continueront à
dire : nous croyons ; le bourgeois, tel bourgeois, ne
pourra toujours que dire : je crois. Et pour lui, ce qu'il
croit ne sera toujours que quelque chose qui s'ajoute à
la vie, qui ne modifie pas son acquis profane, qui ne
change rien à cet ensemble de motifs, dent l'homme du
peuple continue à s'inspirer dans la vie de tous les
jours. Pour le peuple, la foi reste intégrée à la vie, et s'y
confond.

« Sa religion, c'est-à-dire, la religion telle qu'il la conçoit, est devenue pour lui la plus forte, et, pour ainsi
dire, l'unique habitude morale de sa vie »61. C'est ainsi
que dans un rapport lu à l'Assemblée Législative,
on nous décrit l'esprit du paysan de la Vendée. La
religion, pour le peuple, est intimement liée à la vie
collective, dent elle forme un des fondements. On ne se
sentirait plus chez soi, on ne serait plus en communauté
avec ses voisins, si on cessait d'appartenir à l'Église.
On est catholique, comme on est sujet du roi, comme
on porte un nom, comme on appartient à une ville,
à un village, à une famille. Le fait d'être catholique,
pour la plupart, n'a rien que de très naturel, comme
tout ce qui rattache l'individu à son milieu, à sa communauté, à son pays. Aussi les simples fidèles ne sauraient-ils se passer de leur religion ; c'est elle qui leur crée une
vie commune, qui leur fait sentir qu'ils font partie d'une
communauté. C'est dans l'Église qu'ils se rassemblent,
c'est lors des fêtes, que ceux qui souvent vivent loin
les uns des autres, se rencontrent pour s'unir dans les
mêmes sentiments. « Dans les cantons peu peuplés,
où les habitants sont épars, ils ne peuvent se rassembler,
s'instruire, faire profession publique de Christianisme
que les jours de fête : si on les leur retranchait, l'on parviendrait bientôt à les abrutir »62. Aussi les habitants
de la campagne sont-ils restés attachés au culte. « Il est
faux que le culte extérieur soit devenu indifférent au
peuple ; le contraire est prouvé par la foule rassemblée
dans nos Églises les jours de fête, au grand regret des
incrédules. Dans les campagnes, où le peuple a encore
plus de piété que dans les villes, aucun particulier ne
manque d'assister aux offices divins, lorsqu'il le peut,
souvent même il assiste à la messe les jours ouvriers »63.
Et le peuple, fidèle à ses anciennes habitudes ne voudra
pas qu'on y apporte le moindre changement. Il crie
« contre Nos seigneurs les Prélats, parce qu'ils ont sagement retranché certaines Fêtes »64. « Quels propos n'avez-vous pas tenus, dit le curé de Gap à ses auditeurs, lorsque
vous avez vu paraître un missel et un bréviaire nouveau,
un nouveau chant, et quelque cérémonie nouvelle ? »65.
Tout ce qui concerne le culte de leurs paroisses est leur
chose. « L'Église Paroissiale est donc la vraie maison des
fidèles, et en qualité de Paroissiens, ils ont un droit
acquis sur tous les biens dont elle est remplie : droit
acquis aux Sacrements qu'on y donne, aux prières qu'on
y fait, aux instructions qu'on y entend, à toutes les
grâces qu'on y distribue... »66.
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