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« Ay, Lizbie Browne,

So swift your life,

And mine so slow. »

 

THOMAS HARDY
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L’APPEL



 

— T’arrives quand ?

Ce devait être au début du mois d’août,
avant les grandes chaleurs. Il y avait une
crise. On annonçait déjà la fin d’un nouveau gouvernement. Lizbie appelait From
depuis le lotissement ocre où elle venait de
s’installer avec sa fille, Tess, et des romans de
Willa Cather. Son mari, le père de Tess, était
ailleurs. Leur lien était sans doute profond.
Il ne passait plus par les vacances ni par le
lit. From se demandait parfois si leur couple
était une preuve de liberté ou d’aliénation.
Il n’en savait rien et ce n’était une preuve de
rien.

Lizbie avait oublié ses disques à Paris, mais
elle savait que From n’oubliait jamais les siens
et qu’il les lui prêterait. En matière de goûts,
ils étaient siamois, puis From faisait toujours
ce qu’elle voulait. Avec lui elle se sentait
libre, libre d’apparaître ou de disparaître,
de demander ou pas, libre d’aimer ou de
ne plus aimer. From avait été son amant. Il
était devenu son esclave, tendre et lointain.
Lizbie ne désirait jamais ses esclaves et il le
savait. Son style s’était fixé quelque part entre
le Velvet Underground et les Rolling Stones
des premières années. Elle ne croyait pas plus
au bavardage qu’elle répandait qu’aux sentiments qu’elle éprouvait. Elle aimait les bottes
noires et la violence de Picasso.

— T’arrives quand ?

Au téléphone, elle avait une voix douce
et impatiente, pointue sous la caresse. Un
léger coulis recouvrait la sévérité. En l’écoutant, From se rappela que jamais Lizbie ne
laissait croire ou sentir à ceux qu’elle aimait
qu’ils pourraient se reposer sur le bien – ou
le mal – qu’elle pensait d’eux. Lizbie aimait
les hommes pour leurs possibilités romanesques les plus rudes, mais c’est par leurs
faiblesses qu’elle entrait dans les cœurs et en
sortait – il y en a dans les meilleurs romans.
From, pianiste retiré dans la Nièvre, était un
roman que Lizbie avait fini et refermé, mais
qui traînait dans le jardin. Le vent s’obstinait
à le feuilleter à l’envers, de façon imprévue et
désordonnée.

— T’arrives quand ?

From pensait au caractère de Lizbie. Elle
n’accordait aucune importance particulière
à ses jugements, sinon pour leur capacité à
contrarier et à résister, mais elle ne pouvait
supporter qu’on se satisfasse de ceux des
autres, des siens, qu’on s’y habitue, qu’on y
baigne. Elle pouvait être terriblement paresseuse, ou plutôt léthargique, elle aimait dormir et, plus encore que dormir, rêver et ne
rien faire d’autre que penser à toutes ses vies,
passées, possibles, imaginaires. Mais From
savait qu’elle souffrait trop, et depuis trop
longtemps, pour avoir la moindre paresse
d’âme. C’est aussi pourquoi le sexe, au fond,
était une guerre qui ne l’intéressait pas. Elle
savait la mener comme personne, violemment, mais l’espace du conflit la fatiguait vite.

— T’arrives quand ?

From savait qu’elle avait eu une vie érotique puissante et, en même temps, sans
importance. Il en avait bénéficié, plutôt
l’après-midi. Lizbie aimait hurler aux heures
creuses. Elle voulait qu’on la viole tant qu’elle
était consentante et comme si elle ne l’était
pas, mais rapidement elle ne l’était plus. Le
désir des hommes finissait par la gêner, l’agacer, l’accabler même. Elle aurait voulu qu’ils
arrêtent de se complaire dans le goût qu’ils
avaient d’elle. Elle détestait les voir dormir si
facilement après – après quoi ? Leurs corps
devenaient d’interminables post-scriptum,
trop longs pour le texte initial. Comme tant
d’autres mouvements, les rites sexuels avaient
tout d’une parole manquée ou d’un geste de
trop.

— T’arrives quand ?

From pensait qu’il avait été un mauvais
amant pour Lizbie. Elle était trop guerrière
pour lui. Il voulait jouer du Mozart, elle
exigeait du Liszt, mais Liszt lui cassait les
oreilles et le déprimait. Il avait été frustré par
l’absence de douceur et de perversité dont il
avait dû faire preuve, par la manière dont elle
refusait toute complicité sexuelle. Elle l’avait
empêché de l’explorer, de la faire vivre par
les gestes, l’obligeant à être un amant brutal
et frontal. Il pensait aussi avoir été le dernier.
Ils n’avaient plus fait l’amour depuis deux ans
et ça ne lui manquait pas. Il ne voyait plus
guère Lizbie et s’en croyait guéri.

Entre-temps, il avait vécu avec une autre
femme, qu’il venait de quitter. La rupture
avait été difficile. Ce n’était pas la perte de
l’amour qui le faisait souffrir, mais l’erreur
d’y avoir cru. Une fois de plus, il avait fait
« comme si ».

From se demanda s’il était devenu esclave
des « comme si », sans savoir entre lesquels
choisir, même un instant. Avec Lizbie, pourtant, il n’avait fait « comme si » qu’au début,
pendant quelques mois. Puis, sans savoir comment, il était devenu amoureux d’elle. Elle lui
avait simplement fait croire que leur entente
était unique, qu’il était formidable, qu’elle
l’aimait. Plus tard, roman achevé, elle ne lui
fit plus rien croire du tout. Mais From s’était
accoutumé au silence de Lizbie comme à une
nouvelle forme d’amour, ou d’illusion de
l’amour. Le silence était généreux, ponctué
de réapparitions. Lui aussi faisait « comme
si ».

— T’arrives quand ?

Six mois plus tôt, elle lui avait dit, avec son
petit air mi-patelin, mi-provocant : « Je n’ai
plus de corps et c’est très bien comme ça. » Il
ne l’avait pas crue. Il ne fallait jamais croire
Lizbie. Elle affirmait n’importe quoi pour
alimenter le roman qu’elle vivait ou pour
tester celui qui l’écoutait. Ce qu’il fallait comprendre, c’était l’objet du test. Quand elle lui
dit : « Je n’ai plus de corps et c’est très bien
comme ça », From pensa : Elle me dit qu’elle
n’a plus de corps pour moi, mais qu’elle en a
un pour un autre. Elle n’a pas changé. Mais
pourquoi aurait-elle changé ? Ce jour-là, pour
la dernière fois, il eut envie de la violer. Peut-être attendait-elle qu’il le fasse. Il n’en saurait
jamais rien.

— T’arrives quand ?

Lizbie avait été, selon les moments, son
école de stoïcisme ou de soumission : accepter ce qu’on ne comprend pas, aimer ce qui
vous éveille et vous détruit. From n’avait pas
été détruit, mais il n’était plus tout à fait
éveillé. Ayant rompu avec une femme qu’il
n’aimait pas, il était venu dans la maison
familiale et nivernaise pour travailler, seul,
des sonates de Mozart. Il se sentait soulagé
et les travaillait comme en dormant. Chaque
matin, il jouait la Fantaisie en ut mineur. Elle
correspondait à son état, à ce qu’il voyait en
fermant les yeux : une rivière transparente,
inondée de lumière, où passaient une truite
et une ombre. Au fond, près de l’herbier, il
y avait un corps, et ce corps, c’était le sien.
Travailler la Fantaisie lui permettait de limiter les effets du chagrin, qu’il sentait rôder, et
dont elle était l’écho.

Chaque après-midi, il jouait la Sonate en la
mineur ou celle en la majeur, dont les variations le soulageaient de son propre poids.
Il finissait la journée en jouant de nouveau
la Fantaisie. Le soir, il buvait deux verres
de bourgogne en dînant légèrement, puis,
installé dans un hamac sous un grand lilas,
il écoutait le piano funambule de Monk
jusqu’au sommeil. From entrait dans la
musique pour aller vers le silence et la solitude, vers les plus imperceptibles nuances
de la vie, jamais pour partager quoi que ce
soit avec des inconnus. Ce qu’était devenue
la consommation musicale lui faisait horreur.
La musique n’était pas un lieu commun. Il
donnait des concerts, mais il était blessé par
le public, les critiques, les intermédiaires
culturels. Le monde des flics à domicile et
des coteurs de goût le dégoûtait.

Parfois, il se réveillait dans le hamac au
milieu de la nuit, en sueur ou refroidi par
un rêve. Le chat du voisin lui tenait souvent
compagnie. C’était un angora. Il montait se
coucher après l’avoir caressé, puis chassé :
chacun chez soi. Tel était son programme
depuis deux semaines quand Lizbie l’avait
appelé.

— T’arrives quand ?

From pensa au corps de Lizbie. Elle le surveillait, mais il l’encombrait. Elle aussi aurait
préféré se débarrasser de ce qu’il y avait de
lourd en elle. Mais se débarrasser de quoi ?
Le ménage avait été fait depuis longtemps.
Tout en elle était mince, long, léger, osseux,
mobile, inquiet, farouche, redressé, récalcitrant, aux aguets. La seule manière de ne pas
se noyer était de résister, de récurer, de disparaître ou d’oublier. Elle avait presque toujours les cheveux sales. Souvent, elle fuyait.
Sa mémoire, peu à peu, s’en allait.

— T’arrives quand ?

Depuis leur rupture, Lizbie n’appelait
From que si elle avait besoin de quelque
chose. Pour une fois, elle avait besoin de lui.
From était satisfait. Lui demander un service, petit ou grand, était sa manière de lui
signifier qu’elle l’aimait encore, mais, comme
elle disait, à sa « façon ». Quelle façon ? From
se doutait que c’était une façon sans façon :
Lizbie ne l’aimait plus, tout simplement.
From croyait ne pas en souffrir. À quoi bon
réfléchir, s’interroger ? Lizbie changeait sans
cesse de sensation, d’émotion, de « façon ».
Elle ressemblait à un mobile de Calder dans
les courants d’air. Ne jamais lui faire défaut
était un point d’honneur, et comme d’ancrage, auquel From tenait. Peut-être avait-il
besoin qu’elle ait besoin de lui, même pour
un détail, même sur un seul plan. Peut-être
se rattachait-il au peu qu’il pouvait encore lui
donner. Sans doute l’avait-elle compris.

From se croyait guéri de Lizbie, mais cette
simple question : t’arrives quand ?, lui fit sentir à quel point elle lui restait indispensable.
Il ne s’y attendait pas et, pour la première fois
depuis longtemps, il eut peur. Son cœur lui fit
d’abord l’effet d’une boîte de sardines périmée. Une main ferme et poilue l’ouvrait sans
délicatesse. La boîte était oxydée, la languette
se détacha trop vite, la main perça la feuille
de fer avec un tournevis, et From, sans savoir
pourquoi, dans sa Twingo climatisée, se mit à
pleurer un peu d’huile teintée de rouille.

— T’arrives quand ?

Il roulait quand il avait pris son portable
et il faillit aller dans le décor, mais l’appel et
la question, en l’éventrant, lui firent assez de
bien pour changer le sens du frisson qui le
traversait de bas en haut. Une petite mouche
volait autour du rétroviseur intérieur. La
peur alimenta le plaisir. Il aurait volontiers
payé l’appel d’une sortie de route, mais la
sortie de route aurait provoqué un retard,
définitif ou pas, qui l’aurait privé d’un plus
grand bien : les voir, elle et sa fille. D’ailleurs,
se dit-il, pourquoi faudrait-il payer le bonheur qui vous manque ? From croyait que le
bonheur se trouvait dans un lieu libre, sans
entrave ni péché. Parfois, il avait envie de
se tuer. Ou il le croyait. Cette envie ou cette
croyance ne durait pas. Il se souvenait toujours d’une phrase de Drieu la Rochelle, « le
suicide est un acte, l’acte de ceux qui n’ont
pu en commettre d’autres ». From avait trop
d’actes à commettre, et d’abord sur son clavier, pour effectuer celui-là. Ou il avait trop
peu d’orgueil ou d’énergie pour commettre
celui qui, en les annulant, les aurait tous
résumés.

À la radio, un scientifique évoquait les
théories du big bang, qu’il détruisait l’une
après l’autre, comme des illusions qu’on bâtit
et qu’on perd. Il avait la voix d’un homme
qui n’est pas habitué à faire de la radio et
croit qu’il s’adresse à des enfants, ces enfants
invisibles que sont les auditeurs. Il soulignait
la rhétorique de ses questions et de ses émotions. From avait cinquante ans, il eut l’impression d’en avoir quinze. Mais était-ce une
impression ? Plus il vieillissait, moins il avait
conscience de son âge. Ce n’était pas de la
coquetterie. Vieillir le rendait absent à lui-même, à ses projets, à ses souvenirs. Cette
absence l’avait peut-être rendu capable d’aimer Lizbie comme il le faisait, sans elle.

Il baissa le son de la radio pour répondre.

— Dans une demi-heure au maximum. Je
viens de faire le plein pour ne plus avoir à le
faire, et…

Il ne finit pas sa phrase. Cette habitude
qu’il avait de raconter tout ce qu’il faisait, surtout le plus banal, le plus concret, comme s’il
s’adressait à des imbéciles ou à des aveugles
– comme s’il fallait absolument parler dans
le vide du mouvement et des gestes. Ou plutôt : comme s’il était un enfant qui demande
reconnaissance pour chacun de ses gestes.
Oui, c’était bien ça. Il n’avait pas quinze
ans, ni cinquante. Il en avait sept ou huit. Il
n’arrivait pas plus à se débarrasser de cette
habitude que de son enfance, pas même
avec Lizbie, surtout pas avec elle. Il ne savait
pas être silencieux avec ceux qu’il aimait. Il
n’était silencieux que quand il jouait.

Dehors, il faisait trente-cinq degrés. Il
avait mis l’air climatisé. Suis-je si angoissé ?
se dit-il. Si immature ? Le silence de Lizbie
lui indiqua qu’elle pensait la même chose. Il
avait appris à sentir la tonalité de ses silences.
D’ailleurs, ce qu’il pourrait dire maintenant
ne l’intéressait pas, elle avait l’information
qu’elle voulait. Cependant, comme elle était
bien disposée, satisfaite de savoir qu’il avait
fait tout ce chemin si vite pour ne pas les
laisser seules, elle et sa fille, elle passerait
sur ce défaut. Il croyait l’entendre dire en
riant : From a tant de défauts que je pourrai
toujours me rattraper tout à l’heure en lui en
retrouvant un autre !
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