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Between my finger and my thumb

The squat pen rests ; snug as a gun.
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DANS UN COTTAGE PRÈS DE BELFAST


L’Irlandais n’a pas eu le temps de lutter. On lui a passé un sac sur la tête, puis on l’a garrotté et roué de coups. Quand il a repris conscience, il était décagoulé, sa salive goûtait le sang et il avait perdu une chaussure. S’il essayait de changer de position, la douleur parlait à sa place. Avec la langue, il a cherché un trou dans sa dentition et il en a trouvé deux. Une bouffée de vent soulevait les poils de ses bras et séchait une plaie. Il claquait des dents. Son œil gauche était bouché, mais avec son œil valide ouvert sur le noir il a vu qu’il n’était pas chez lui, pas dehors, pas chez sa mère, pas chez son amour. Il était dans la boîte d’une fourgonnette banalisée qui filait doucement sur l’autoroute M2. Chaque cahot, chaque redémarrage après un arrêt soudain le rapprochait du lieu de son exécution.

L’homme a ravalé ses vomissures et prié en silence dans la langue natale de sa mère et du curé, de l’anglais mâtiné d’irlandais. Il a essayé de se relever, mais il est retombé aussitôt sur le dos en chialant. On a répondu au bruit qu’il a fait par un coup métallique sur la paroi du véhicule en marche, Shut the fuck up. Ça venait de devant. Il y a eu un cliquetis de chaîne, une clef qu’on introduit dans une serrure, et une porte s’est ouverte sur un type vêtu, comme ses frères de combat, d’un jean et d’une veste kaki, la couleur de la guerre. Le gars l’a tiré hors du véhicule en le traitant de paddy, de taig, de fucking ’Ray. C’était pas un ami.

On l’a guidé par poussées salopes vers une petite maison qui tenait lieu de planque. Les murs du cottage étaient blanchis à la chaux, la toiture recouverte de chaume. C’est pas un refuge, taigy bastard, a répondu à son visage détruit celui qui l’avait sorti de la fourgonnette comme un sac à déchets. Le code de conduite de l’ennemi qui venait de le battre et de l’enlever ressemblait au code de conduite des siens. Pour ses proches et ses admirateurs, il était un héros. Pour ses bourreaux, il était une célèbre ordure dont la prise pouvait rapporter gros.

C’était un homme battu, à moitié nu, plongé dans la solitude extraordinaire du combattant capturé.

 

Une femme a déposé un bol de soupe fumante sur la table poisseuse comme le comptoir et les poignées de porte, poisseuse comme tout ce que les hommes touchaient et qu’elle ne nettoyait jamais parce qu’elle n’était pas là pour faire le ménage. Elle ne tenait pas maison. C’était une mémé que la vie avait plongée dans la haine.

Il faisait bon dans le cottage chauffé à la tourbe. Ça sentait comme chez le prisonnier, comme chez sa mère, comme chez son amoureuse. Il a tendu une main vers le bol de soupe et la tranche épaisse de soda bread que la femme venait de jeter dans le petit gras de table, mais un coup de pied derrière le genou droit l’a stoppé net et il est tombé sur son épaule disloquée. Fenian bastard, a lancé une voix masculine.

La femme s’est installée à table pour manger la soupe consistante et le pain. Elle tournait le dos au prisonnier. Par la position de son corps et son refus de communiquer, elle lui disait qu’ils étaient différents : elle mangeait ce qu’elle voulait, il pisserait dans son jean le ventre vide et la soif aux lèvres.

 

Un petit gros l’a relevé et poussé vers une pièce fermée à clef. Un troisième homme a fermé la porte et glissé la clef dans la poche gousset de son jean. Une solide pellicule plastique avait été tirée sur le plancher pour faciliter le nettoyage de la zone après la besogne. Les murs étaient tapissés comme dans un studio d’enregistrement, l’unique fenêtre de la pièce avait été condamnée. Tout ce qui sortait des corps en guerre battus à cet endroit devait rester à l’intérieur.

L’homme capturé aurait pu être à trente minutes de Belfast ou dans un petit village mignon de bord de mer tourné vers l’Écosse. Il ne savait pas où il se trouvait, mais il ne faisait pas encore nuit, ça il le savait, car après quatre heures de jeûne il tremblerait de faim. Il saurait donc par le ventre et les nerfs que la nuit était tombée.

Aucun bruit ne filtrait dans son piège, pas un rai de lumière pour lui donner l’heure. Il a mouillé son jean. Son bon œil, qui avait fait le tour de la cellule de fortune, était plus sec que l’entrejambe de son jean délavé. Il l’a fermé, et il s’est évadé en position fœtale avec les moyens du bord, en priant la Vierge Marie et en insultant son fils et le Saint-Esprit.

 

On l’a réveillé au petit matin en l’aspergeant d’eau froide, puis on l’a attaché à la chaise droite qui serait son trône et devant laquelle, sur une table à trois pattes hors de sa portée, une arme le visait de son canon. Le combattant n’a pas reconnu le gars qui lui a ordonné d’arrêter de trembler. Il a refusé de répondre aux questions et il a perdu une autre dent. Il tremblait plus fort. Il a demandé s’il pouvait boire, manger, pisser comme un homme. On lui a répondu qu’il pourrait faire tout ça après avoir répondu aux questions. Il a dit « Non » et on l’a frappé de nouveau. On lui a répété la consigne : « Tu réponds à au moins une question et on te donne quelque chose. » Il était fatigué, il avait mal, il avait faim. Il a dit O.K.

— Qui a participé à l’exécution de Bob McTavish le 7 décembre dernier ? On sait qu’ils étaient trois et que tu en as hébergé un après le meurtre. Quelqu’un l’a vu entrer chez toi.

— Alors vous savez qui c’était, a dit le prisonnier, à qui il manquait maintenant trois dents.

L’interrogateur avait le nez à moins d’un pouce de l’œil amoché et de la gueule enflée. Il a avisé l’homme battu sans détour, l’index appuyé sur sa mauvaise épaule :

— Il était cagoulé. C’était qui ?

Le combattant capturé a baissé la tête. Cet interrogatoire était un simulacre de procès livré dans un cabanon de luxe. La vérité, c’est qu’il n’avait jamais entendu parler de Bob McTavish, et le 7 décembre 1990 il était à Dublin avec Byrne, son amour. Il pouvait prendre des coups à défaut de les esquiver, mais la violence animale dans le regard de l’autre que son œil pouvait capter déclenchait chez lui une peur à laquelle il n’avait pas été préparé, celle de mourir jeune. Il avait perdu ses moyens la veille, il avait faim, il avait froid, il était trop fatigué pour pleurer, mais il pouvait chasser cette peur de mourir trop tôt alors il a relevé le menton, ramené son visage en position initiale et craché aux pieds du bourreau qui l’exécutait lentement en le cuisinant. Il avait répondu à une question : « Alors vous savez qui c’était. » Il voulait sa récompense.

 

On l’a fait pisser dans un seau en plastique. On s’est moqué de la taille de son sexe. On lui a nettoyé la bouche avec de l’eau tiède. On a jeté une couverture de laine rêche sur ses épaules nues, après quoi la vieille dame, qui lui rappelait quand même sa mère, a servi le thé et une bouillie de céréales sucrée avec du miel.





ULSTER VOLUNTEER FORCE


John O. Fox s’appelait Sean MacKenzie. Il n’avait pas enfilé sa veste et son jean habituels avant de passer la porte de la chambre qu’il louait, mais l’habit du 7e bataillon de l’Ulster Defence Regiment*1. Il avait fixé sur son béret le symbole du régiment de l’armée britannique auquel il appartenait, la harpe irlandaise coiffée d’une couronne. Avant de prendre son arme, il avait enfilé des gants. Sergent de l’armée britannique à temps partiel, paramilitaire loyaliste* de temps en temps, il était surtout, depuis un bon moment et à l’insu de ses camarades militaires et paramilitaires, un agent des services de renseignements britanniques sur le terrain de la guerre en Irlande du Nord. Il était membre du 7e UDR, mais il regagnait à l’occasion, le soir, les quartiers de l’Ulster Volunteer Force* qu’il avait infiltrée. Il passait comme ça de l’armée à sa cellule paramilitaire, de la harpe couronnée à la main rouge de l’Ulster pour les besoins de son métier de l’ombre.

Fox avait un physique qui lui permettait d’évoluer dans les structures, un visage passe-partout ; il n’était ni roux ni blond, il avait les cheveux gris souris et son accent était souple, il passait de l’anglais britannique à l’anglais plus coloré d’Irlande du Nord avec une facilité qui trompait les plus enragés. Grand et costaud, il imposait le respect sans donner le goût aux chefs de le neutraliser. Il ne croyait pas en Dieu mais il était patriote et sujet. Son père était protestant, sa mère était catholique. Ça le plaçait sur la ligne du conflit en Irlande du Nord, entre deux façons de prier et de concevoir le monde, alors il ne priait jamais. Lui il n’était rien sous l’œil de Dieu. Il était sensible aux revendications des Irlandais républicains*, majoritairement catholiques, qui se battaient selon leurs moyens pour avoir les mêmes droits que les protestants, mais il aimait l’ordre, la paix et la reine.

 

Deux jours plus tôt, dans une petite rue de Belfast, Fox avait fait signe au conducteur de la voiture de se ranger. La personne ciblée était Samuel Gallagher, une figure républicaine à qui la cellule de l’UVF déployée ce jour-là voulait faire payer l’exécution d’un des siens. Fox savait qui était Gallagher, mais il lui avait quand même demandé de sortir de sa voiture et de s’identifier. Il était accompagné de trois gars pour cette mission. Le premier, un plombier, avait surpris la cible par-derrière en lui jetant un sac en tissu sur la tête. Le deuxième, chômeur et père de deux enfants, avait ouvert la porte de la fourgonnette que le cerveau vide de l’affaire venait d’avancer, après quoi il avait jeté la cible capturée dans la boîte du véhicule en marche. Les quatre gars de l’UVF avaient quitté les lieux avec l’Irlandais sonné en faisant attention, selon le plan de fuite prévu depuis des semaines pour sortir du labyrinthe urbain sans être interceptés. Le contrôle avait tourné à l’enlèvement ; c’était prévu. L’opération était une réussite.

Fox s’était occupé de l’Irlandais. Il lui avait envoyé une droite au visage et un crochet gauche au foie. Il était armé, mais pour ce genre de boulot il préférait se servir de ses poings. Fox avait le compas dans l’œil, il pouvait amocher un homme sans le tuer ; c’était un artiste des arts de la guerre.

 

John O. Fox n’avait jamais utilisé son arme du 7e UDR pour tuer, il avait toujours réussi à économiser les cartouches. Il l’avait utilisée pour faire peur, et il l’utilisait pour gagner la confiance des gars de l’UVF. Il gardait un œil sur les éléments les plus nuisibles chez les UVF tout en influençant en douce, d’une main d’officier dans un gant de tueur qui ne tue pas, le cours des choses dans un pays qui était à moitié le sien.



1. Les expressions et les mots suivis d’un astérisque sont définis à la fin du roman, dans le lexique intitulé Repères.






L’EXÉCUTION DE SAMUEL GALLAGHER


À part Fox et une grand-mère qui était la veuve d’un combattant tué par l’IRA* dans les années 1970, tous les membres de la cellule étaient des conscrits, des apprentis de l’art de la guerre lente. Ils étaient jeunes, gorgés de sève et de colère, et leurs hormones les disqualifiaient pour la diplomatie.

Ce matin du 7 août 1991, Fox a fait remarquer aux combattants que la balle qui sortirait de son arme du 7e UDR serait rapidement identifiée et associée à son bataillon. « Je ne peux pas l’utiliser », il a dit.

Il y avait trois armes sur la table de la cuisine du cottage dont un M10 qui faisait partie de la livraison canadienne arrivée de Toronto comme un cadeau de Noël de la part de la diaspora Ulster Scots et ses loges orangistes*.

Fox a enfilé ses gants. Il a examiné l’arme sommairement et l’a aussitôt remise à sa place en la faisant glisser sur la table. Il a retiré un gant pour se frotter le bout du nez et se gratter derrière une oreille. Il gagnait du temps. Il en profitait pour mémoriser les informations qu’il venait de capter : M10, Toronto, loges orangistes. La suite de la mission serait dégueulasse, encore plus hasardeuse s’il se laissait distraire. Il a remis son gant. Il a ramassé le Browning GP de calibre 9 mm qui reposait comme un animal mort à côté du M10 et l’a inspecté soigneusement avant de le placer dans son holster.

 

John O. Fox avait pour mission d’exécuter le prisonnier. Samuel Gallagher portait les mêmes vêtements que le jour de son enlèvement. Il boitait, il avait un œil amoché, il sentait fort ; on avait replacé son épaule pour l’entendre crier.

Fox lui a lié les mains derrière le dos et lui a passé une cagoule sur la tête. Le prisonnier chialait et l’insultait sans arrêt, alors Fox s’est mis à chanter dans sa tête Yellow Submarine pour se donner du cœur au ventre, sans quoi il aurait pris le large après avoir buté un chat et vidé son chargeur en direction de la mer. Dehors, il a mené Gallagher vers un terre-plein en évitant de toucher son épaule blessée. Il a dit avant de quitter le cottage que la pureté du ciel bleu jurait avec l’ordure qui allait tomber sur le sol. Ses camarades, peu sensibles à la poésie de la nature et au romantisme de l’assassinat, un mort c’est un mort, n’ont pas réagi à ça ; ils étaient nerveux.

 

Il y avait maintenant deux hommes dans le champ : Fox, l’agent infiltré qui allait tirer, et ce poète ami de l’IRA, petite étoile irlandaise qui allait tomber.

Le Britannique maîtrisait le rythme de sa respiration, il a inspiré et expiré sans trembler, sa fréquence cardiaque était régulière. Il a visé. Il a inspiré en silence sans faire bouger ses épaules et il a retenu son souffle. Dans l’intervalle séparant deux battements de cœur il a tiré, et il a enfin expiré. L’autre ne contrôlait plus rien, il s’est pissé dessus avant de tomber.





FRANÇOIS LE BARS


À 1 255 kilomètres du champ où John O. Fox avait tiré sur le corps battu de Samuel Gallagher, à un carrefour du quartier de l’Opéra à Paris, une Peugeot 309 GR grise a ralenti à la hauteur de François Le Bars. Le numéro d’immatriculation du véhicule correspondait à celui qu’il avait mémorisé pour la rencontre. Le Bars est entré dans une boutique. Cinq minutes plus tard, à l’heure convenue moins six heures, la Peugeot s’est arrêtée devant la vitrine d’une boutique afghane qui vendait des foulards en cachemire et des tapis de luxe. François est monté à bord du véhicule qui a aussitôt redémarré. À l’intérieur, il a échangé les politesses d’usage avec Tony, qui a expédié les siennes en s’allumant une cigarette. Tony s’appelait en réalité Hubert, mais à leur première rencontre un mois plus tôt, il avait dit à François de l’appeler « Tony ». François avait pincé les lèvres pour retenir un sourire vache. « Tony », il trouvait que ça faisait vieux film noir, alors depuis leur rencontre inaugurale il s’arrangeait pour ne jamais avoir à prononcer le pseudo du fonctionnaire.

 

— Vous couchez avec qui vous voulez, mais soyez prudent, a dit Tony à François dans la voiture qui traversait la Seine. Je sais que vous la trouvez mignonne.

Tony se livrait peu. Il était prolixe, mais ce qu’il transmettait à l’autre dans une conversation professionnelle ne valait rien, la confidence anodine lâchée pour obtenir l’information dont il avait besoin était une simple monnaie d’échange, un cadeau à deux sous. Il pressait son sujet l’air de ne pas y toucher, en hypocrite de métier, et lui tirait les vers du nez au détour d’une platitude marmonnée. Il évoluait derrière un écran de fumée, et ce cliché de film s’accordait avec son pseudo. Il avait été formé pour brouiller les cartes et les esprits. Il avait appris à se faufiler comme une vipère jusqu’à la source qui n’est pas un mirage.

Tony ne couchait pas souvent. Même avec sa femme il couchait peu, mais il était au courant des désirs de ses sources. François aussi était fin psychologue, il savait que son contrôleur flirtait avec l’ascèse, parce que c’était son métier de savoir qui couchait avec qui, qui ne couchait pas, qui voulait coucher et qui pouvait lui fournir un tuyau. Tony renseignait l’État, François renseignait ses lecteurs. Tony esquivait les attaques et parait sur l’échiquier social les coups les plus bas ; il buvait et suait peu ; il mangeait bien et jouissait rarement. Dans les allées et les réseaux de la République, ce fonctionnaire parisien pour qui le terrain se limitait à son bureau et à l’intérieur d’une Peugeot ou d’une Renault 9 était mi-voyou, mi-héros.

« Tenez-vous tranquille », avait dit Tony. François n’était pas plus militaire de carrière ou policier qu’officier de renseignement, il était du quatrième pouvoir, son monde était celui de la presse et il se faisait un devoir de ne jamais collaborer avec les types qui donnent des ordres. Il faisait donc semblant. La discrétion faisait partie de son arsenal de reporter déployé sur le terrain de l’information, comme l’instinct se manifeste au bon moment. Son instinct lui dictait à l’instant de la fermer.

 

De 1983 à juin dernier, dans des voitures en mouvement, des chambres d’hôtel de toutes les qualités – de la plus chic à la plus glauque –, des parkings souterrains et des restaurants fréquentés par les touristes fortunés, il avait appris à lire comme une dépêche de l’AFP un autre type de l’État, qui s’appelait « Louis ».

Il avait rencontré Louis à Damas, c’est-à-dire, dans le jargon des gens qui avancent des pions sur l’échiquier mondial du Grand Jeu moderne, sur le terrain. François était en Syrie pour le Journal, qui le prêtait à l’occasion à une chaîne d’information radiophonique canadienne. Louis était logé au même hôtel que François et déjeunait seul chaque matin au fond d’une grande salle blanche dont le plafond haut était soutenu par d’imposantes colonnes ornées d’astragales marins. Louis s’arrangeait toujours pour que le mur du fond soit derrière lui. Cette position stratégique était une forme de repos au cours duquel il n’avait que trois champs à couvrir du regard : devant lui, à droite, à gauche. Il se tenait en équilibre sur deux pattes de chaise. L’arrière de la tête appuyé contre le mur, il ne perdait rien des allées et venues des clients sous les astragales. Il n’avait l’air de rien, il n’était ni beau ni laid, il était toujours en retrait, il avait une tête de commercial.

Louis avait déplié au-dessus de son assiette le journal qui publiait en une le reportage de François Le Bars sur Hafez el-Assad. Voyant cela, content de lui, François avait quitté sa table pour aller se présenter à son lecteur. L’autre avait fait semblant d’être surpris, content de rencontrer l’auteur du papier. Ils étaient allés boire leur café dehors et s’étaient dit au revoir une heure plus tard, en se promettant de remettre ça. Puis Louis avait transformé progressivement, en manitou du renseignement, leur amitié en collaboration professionnelle parfaite ; il était devenu son contrôleur.

Le jour où François avait choisi de ne plus aller couvrir les conflits internationaux sur le terrain sauf les Troubles en Irlande du Nord, Tony avait remplacé Louis. Pourquoi ce changement de garde ? Tony avait cligné des yeux rapidement, et ce tic nerveux avait été sa réponse à la question de François.

 

Tony n’était pas Louis, il expédiait les rendez-vous. Pas généreux, il donnait peu de tuyaux en échange des informations que François lui livrait. Il manquait d’envergure. Sa grande prudence et son goût pour les affaires carrées le confinaient à Paris et aux collaborateurs qui rentrent de voyage.





ANNE KELLY


La vipère brouille en douce les gens et les plans. Dans les entreprises, les gouvernements et les partis politiques, sur le terrain ou derrière un écran, elle officie en se mêlant à la foule. Elle infiltre le camp de l’ennemi, se dresse sur sa queue, crache, siffle et mord. Si elle a du talent, elle fait tout ça ni vu ni connu. Quand elle est moins habile, on l’identifie et on la chasse. C’est une bête à crocs qui joue sur tous les tableaux. Elle évolue dans l’ombre, renseigne, informe et désinforme. Elle médit comme une langue de pute, séduit avec son chant fait de mots susurrés, brouille les cartes, mange à tous les râteliers et mène sa guerre personnelle contre l’ordre ou le désordre.

Dans les soirées mondaines où la vipère aime glisser entre les invités éméchés ou en représentation d’eux-mêmes, Anne Kelly s’arrangeait pour passer en coup de vent. Elle saluait les visages familiers d’un clin d’œil ou d’un signe de tête discret, et elle évitait les jaloux, ces méchants revenus de tout.

À la réception organisée par le Canada qui lançait sa saison culturelle à Paris, un journaliste passablement aviné, le cheveu graisseux et le front luisant, a glissé une main moite sous le pull d’Anne en lui demandant ce qu’elle faisait en France. On avait dit à Anne que ce journaliste sentait le veuf et le vin cheap. Elle a répondu à ses questions en esquivant son souffle alcoolisé, puis elle s’est débarrassée de lui au bout de vingt minutes de cette comédie d’entrevue. Elle s’est enfin retrouvée seule à la terrasse de la salle de réception qui donnait sur le quai de la Mégisserie. Appuyée sur le garde-corps pour se donner une contenance, elle fixait un point au loin, vers la Seine, ce fleuve domestiqué aux allures de rivière, et dessinait des arabesques invisibles sur la main courante de pierre.

*

Une jeune femme était coincée avec un type à tête blanche qui lui caressait mollement la hanche. Elle fixait du regard la main sur sa hanche. Le type, lui, ne regardait pas son interlocutrice, il cherchait plutôt les visages connus, les figures à la mode, les gens près de qui il fallait être vu en train de discuter, ceux dont la cote sociale était au sommet. François Le Bars n’avait rien raté de la manœuvre. Il a frôlé au passage la jeune invitée à qui appartenait la hanche caressée. « Pardon », il a dit en lui pressant le coude, et la jeune femme a pu échapper à cette main de maître effrontée qui voulait faire connaissance.

François cherchait une brune dans la foule qui se pressait au théâtre du Châtelet, mais on l’a plutôt dirigé vers une rousse. La brune dont il avait étudié le visage sur photos et la rousse sur laquelle il a fait semblant de tomber par hasard sur le balcon, après s’être frayé un chemin jusqu’à la terrasse, portaient le même nom, Anne Kelly. C’était une brune changée en rousse par la chimie d’un colorant capillaire.

 

Il fallait maintenant jouer le rôle du grand homme et faire intervenir le hasard comme si le doigt de Dieu était derrière leur rencontre. François a ramassé deux coupes de champagne pour en offrir une à Anne Kelly.

— Non merci, je ne bois pas, elle a dit en barrant d’une main la route à l’alcool.

François Le Bars a baissé les yeux. Il a compté jusqu’à trois dans sa tête et changé de stratégie. Aussi bien attaquer direct avec Higgins, journaliste pigiste dont il savait qu’il était le grand ami d’Anne Kelly. Cible atteinte : elle a appuyé ses fesses contre le parapet.

Le trait d’union entre Anne Kelly et François Le Bars s’appelait Paul Higgins. Il était québécois et couvrait l’Europe de l’Ouest pour un grand journal quotidien montréalais. Devant une pinte de Guinness à Belfast au printemps dernier, Higgins avait raconté sa vie à François Le Bars et son projet de film documentaire avec Anne Kelly sur l’écrivain irlandais Samuel Gallagher.

Paul Higgins avait observé le travail des forces de l’ordre britanniques sur le terrain et, de loin, le mouvement des troupes paramilitaires loyalistes et républicaines. La menace, à Belfast, faisait du bruit ou puait : bombes, tirs, soulèvements de foule, harcèlement aux check-points, arrestations aléatoires, exécutions, sacs à merde et à pisse lancés par des enfants qui voulaient jouer aux petits durs dans ce conflit plus grand qu’eux. Puis, en juillet, Higgins avait quitté Belfast pour répondre aux demandes canadiennes de reportages à Londres.

 

François a déposé les deux coupes sur la balustrade. La rousse avait relevé le menton et le regardait dans les yeux, sans le défier, alors il a enchaîné sur Samuel Gallagher. Le sujet du projet de documentaire que Higgins avait conçu avec Anne Kelly au cours de l’été était un homme, et cet homme, irlandais et poète, venait d’être assassiné en Irlande du Nord par une cellule du groupe paramilitaire protestant UVF. Samuel Gallagher s’était engagé auprès des nationalistes de chez lui comme plusieurs hommes de son âge dans les années 1970. Il avait milité à sa façon, avec un stylo et du papier. Il avait écrit pour la cause républicaine des textes d’une force poétique saisissante et des poèmes de qualité médiocre. Star politique et littéraire transformée en cible, il avait été abattu dans un champ à cinquante-cinq miles de Belfast. On faisait maintenant usage de son fantôme pour charrier des soutiens en Amérique et amasser des sommes importantes pour la guerre longue et politique menée par les nationalistes contre les Britanniques en Irlande. Anne et Paul avaient pour projet commun de raconter l’histoire de Samuel Gallagher. Ce projet prendrait la forme d’un film documentaire. Ils n’étaient pas les seuls à s’intéresser au martyr irlandais, mais ils étaient les seuls Québécois à s’intéresser à sa mort singulière. Le corps de Gallagher n’avait pas été exposé. Aucun membre de la famille sauf miss Byrne, la copine, n’avait pu voir le corps du poète avant son enterrement. Et cette absence de cadavre était au cœur du projet de documentaire. Anne s’intéressait au Gallagher de combat, à sa phrase fâchée, au républicain vieux à trente-cinq ans, et elle ne se méfiait pas du hasard qui arrange les choses. François Le Bars avait écrit en français les meilleurs articles sur Gallagher. Anne les avait bien sûr tous lus.
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