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  PRÉSENTATION


  

    Il est des congrès d’écrivains plus importants, ou en tout cas plus mémorables, que les congrès du Parti. Ces derniers, dans la Tchécoslovaquie communiste, se suivaient et se ressemblaient. Les congrès d’écrivains pouvaient être imprévisibles et parfois annonciateurs de changements profonds dans les rapports entre le pouvoir et la société.


    Il est aussi des discours de congrès qui marquent une époque et dont la relecture aujourd’hui garde une résonance particulière. On pense à la dénonciation de la censure par Soljenitsyne à Moscou en mai 1967, qui inspira à Guy Béart une belle chanson : « Le poète a dit la vérité, il doit être exécuté »… On connaît moins les étonnants discours prononcés à Prague un mois plus tard au Congrès des écrivains, à commencer par celui de Milan Kundera.


    Milan Kundera est alors un écrivain à succès, au théâtre avec Les Propriétaires des clés (1962), avec ses recueils de nouvelles Risibles amours (1963 et 1965) et surtout La Plaisanterie, parue en 1967 (au moment du Congrès des écrivains), roman qui évoque et clôt une époque et reste, pour les lecteurs tchèques mais pas seulement, associé au printemps 19681. Kundera enseigne à l’École de cinéma (FAMU) et devient l’une des figures marquantes d’un formidable essor de la création culturelle, d’une originalité et d’une diversité exceptionnelles, tant dans la littérature (Hrabal, Skvorecky, Vaculik…) qu’au théâtre (Havel, Topol), et surtout dans la nouvelle vague du cinéma (Forman, Passer, Menzel, Nemec, Chytilova…). Il considère – non sans raisons – les années soixante comme un « âge d’or » de la culture tchèque, qui se défait progressivement des contraintes idéologiques du régime, sans subir celles du marché. Dans cette perspective, le Printemps de Prague de 1968 ne se réduit pas à sa dimension politique et n’est intelligible que comme aboutissement d’une décennie où l’hebdomadaire des écrivains, Literarni noviny, tire à 250 000 exemplaires, tous vendus dans la journée ; une décennie où l’émancipation de la culture accélère la décomposition de la structure politique.


    

     


    Le pouvoir en place, mesurant le danger, tenta alors une reprise en main, et le Congrès des écrivains de juin 1967 devint le théâtre de ce bras de fer entre les écrivains et le pouvoir, dont les prémices se trouvaient dans la conférence de Liblice de 1963 consacrée à Franz Kafka, un enterrement symbolique du « réalisme socialiste ». L’œuvre de l’écrivain juif pragois de langue allemande, à commencer par Le Procès, relevait aux yeux des lecteurs tchèques, quarante ans plus tard, d’un autre réalisme, plutôt dérangeant pour l’occupant du Château, le chef du Parti et de l’État, Antonin Novotny.


    Le Congrès des écrivains de 1967 connut plusieurs temps forts. D’abord le discours de l’écrivain Pavel Kohout, critiquant la politique anti-israélienne du bloc soviétique dans la guerre des Six-Jours avant de lire la fameuse lettre de Soljenitsyne à l’Union des écrivains soviétiques. C’en était trop pour Jiri Hendrych, le gardien de l’orthodoxie idéologique à la direction du Parti, qui quitta la salle et, passant derrière la tribune où se trouvaient Kundera, Prochazka et Lustig, leur lança un mémorable : « Vous avez tout perdu, absolument tout ! » Le lendemain, ce fut au tour de Ludvik Vaculik, l’auteur de La Hache et membre de la rédaction de Literarni noviny, ulcéré par les propos de Hendrych, de transgresser toutes les limites de ce qui était présumé acceptable, abordant sans ambages la question de fond : la confiscation du pouvoir par « une poignée de gens qui veulent décider de tout », s’en prenant à la censure et même à la Constitution. La rupture était consommée.


    L’histoire politique retiendra, bien entendu, le conflit explicite des écrivains avec le pouvoir ; la défaite provisoire des premiers à l’été 1967, puis leur victoire (provisoire, elle aussi) au printemps 1968. L’histoire des idées retiendra particulièrement le discours d’ouverture de Milan Kundera. Comme ses collègues, il s’en prend à la censure, mais aborde le thème de la liberté de création par un autre biais. Adoptant une perspective historique, Kundera s’interroge sur le sort de la nation tchèque dont l’existence même « n’allait pas de soi », avec des élites décimées après la bataille de la Montagne-Blanche (1620) et deux siècles de germanisation, et revient à la question provocante formulée à la fin du XIXe par l’écrivain Hubert Gordon Schauer : cela valait-il vraiment la peine d’investir autant d’efforts pour redonner aux Tchèques une langue porteuse d’une haute culture ? N’était-il pas préférable de se fondre dans la culture allemande, alors plus développée et plus influente ? Kundera reprend la question de manière rhétorique près d’un siècle plus tard et apporte sa réponse : cela se justifie seulement par une contribution originale à la culture et aux valeurs européennes ; autrement dit, l’universel par le particulier. La vitalité de la culture tchèque des années soixante semble justifier cette ambition ou ce pari. Or cet essor de la culture, dont dépend l’existence de la nation, a comme condition la liberté. Le plaidoyer pour l’autonomie de la culture et la liberté de l’esprit devient un défi pour les idéologues censeurs que Kundera désigne comme les « vandales ». Émanciper la culture de l’emprise du pouvoir acquiert à l’évidence une dimension politique.


    Mais la question abordée par Kundera en 1967 a aussi une résonance étonnamment contemporaine quand il anticipe son autre dimension : le sort des petites nations dans « les vastes perspectives intégrationnistes qui se sont ouvertes dans la seconde moitié du XXe siècle ».


    « Le processus d’intégration risque d’englober toutes les petites nations, lesquelles n’ont d’autre défense que la vigueur de leur culture, la personnalité et les traits inimitables de leur apport2. » Contenir la « pression non violente de ce processus d’intégration aux XXe et XXIe siècles » pourrait se révéler beaucoup plus difficile que ne le fut la résistance opposée autrefois à la germanisation.


    Ainsi, l’interrogation sur la spécificité de la place de la culture tchèque trouve son prolongement dans la réflexion de Kundera sur le sort des petites nations d’Europe centrale et anticipe par certains aspects leurs dilemmes dans une Europe se mondialisant. C’est aussi le lien entre le discours de Kundera au Congrès des écrivains de 1967 et l’essai paru en 1983 dans Le Débat sur « Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale ».


    JACQUES RUPNIK


  


  

    

      1. La traduction française paraît au lendemain de l’invasion soviétique en octobre 1968 aux Éditions Gallimard.


    


    

    

      2. Entretien de Milan Kundera avec Antonin Liehm, dans Trois générations, entretiens sur le phénomène culturel tchécoslovaque, préface de Jean-Paul Sartre, Paris, Gallimard, 1970. Cet entretien, réalisé à la veille du Congrès des écrivains de 1967, reste sans doute le meilleur autoportrait intellectuel de Milan Kundera.


    


    









  


  La littérature et les petites nations


  DISCOURS AU CONGRÈS DES ÉCRIVAINS TCHÉCOSLOVAQUES


  1967


  

    Chers amis, même si aucune nation ne vit sur la planète Terre depuis la nuit des temps et que la notion même de nation est relativement moderne, la plupart d’entre elles ressentent leur existence comme une évidence, un don de Dieu ou de la Nature présent depuis toujours. Les peuples sont à même de définir leur culture, leur système politique et jusqu’à leurs frontières comme leur propre création, donc source de questionnement ou de problème, alors qu’ils considèrent leur existence en tant que peuple comme une donnée exempte de toute interrogation. L’histoire guère heureuse et discontinue de la nation tchèque qui est passée par l’antichambre de la mort a permis à cette dernière de ne pas succomber à ce genre d’illusion trompeuse. L’existence de la nation tchèque n’a jamais été ressentie comme une évidence et c’est justement cette non-évidence qui est l’un de ses attributs majeurs.


    C’est au début du XIXe siècle que ce phénomène fut le plus flagrant, au moment où une poignée d’intellectuels a essayé de ressusciter d’abord le tchèque, cette langue presque oubliée, puis, à la génération suivante, le peuple tchèque déjà semi-éteint. Cette renaissance fut un acte délibéré et, comme tout acte, il était basé sur un choix entre le pour et le contre. Même s’ils ont penché en faveur du « pour », les intellectuels issus du mouvement de renouveau national tchèque connaissaient également le poids des arguments allant dans le sens inverse. Ils savaient – c’est par exemple Matous Klacel qui en a parlé – qu’une germanisation aurait simplifié la vie des Tchèques, offrant plus d’opportunités à leurs enfants. Ils savaient aussi que l’appartenance à une plus grande nation confère un plus grand poids à tout travail de l’esprit et élargit sa portée, alors que la science formulée en tchèque – je cite Klacel –, circonscrit la reconnaissance de mon travail assidu. Ils étaient conscients des tracas auxquels sont confrontés les petits peuples qui – comme disait Jan Kollar – ne pensent et ne ressentent qu’à moitié et dont le niveau d’éducation – je cite encore Kollar – est souvent médiocre et chétif ; ne vivant pas, il ne fait que survivre, ne grandit ni ne bourgeonne, ne fait que végéter, ne fait pas pousser des arbres mais uniquement des ronces.


    Une parfaite conscience de ces arguments aussi bien que des contre-arguments situe la question de « être ou ne pas être et pourquoi ? » dans les fondements mêmes de l’existence moderne de la nation tchèque. Si les protagonistes de l’éveil national ont favorisé cette existence, cela représentait un grand pari pour l’avenir. Ils ont mis le peuple face au devoir de justifier dans le futur la justesse de leur choix.


    Il était tout à fait dans la logique de cette non-évidence de l’existence de la nation tchèque qu’en 1886 Hubert Gordon Schauer jetât à la figure de la jeune société tchèque qui commençait déjà à se vautrer dans sa petitesse cette question scandaleuse : N’aurions-nous pas apporté davantage à l’humanité si nous avions joint notre énergie créatrice à celle d’une plus grande nation dont la culture est nettement plus développée que la culture tchèque, encore en germes ? Est-ce que tous les efforts que nous avons déployés pour ressusciter notre peuple en valaient la peine ? Est-ce que la valeur culturelle de notre peuple est suffisamment grande pour justifier son existence ? S’y ajoute une autre question : Est-ce que cette valeur en soi sera à même de le prémunir à l’avenir contre le risque de perte de sa propre souveraineté ?


    Le provincialisme tchèque qui se contentait de végéter au lieu de vivre a vu derrière ce questionnement se substituant à de fausses certitudes une attaque contre la nation et, pour cette raison, a décidé d’en exclure M. Schauer. Néanmoins, cinq ans plus tard, le jeune critique Salda a qualifié Schauer de plus grande personnalité de son temps et son essai d’acte patriotique par excellence. Il n’avait pas tort. Schauer n’avait fait que pousser à l’extrême un dilemme dont étaient conscients tous les leaders du réveil national tchèque. Frantisek Palacky a écrit : Si nous n’élevons pas l’esprit de la nation vers des activités plus grandes et nobles que celles exercées par nos voisins, nous ne pourrons même pas garantir notre propre existence. Et Jan Neruda de surenchérir : Nous devons élever notre nation au niveau de conscience et d’éducation du monde afin de garantir non seulement le prestige de celle-ci, mais aussi sa propre survie.


    Les leaders du renouveau tchèque ont lié la survie de la nation aux valeurs culturelles que cette dernière devrait produire. Ils souhaitaient mesurer ces valeurs non pas en fonction de leur utilité à la nation mais en fonction de critères – comme on disait à l’époque – relevant de l’humanité tout entière. Ils aspiraient à intégrer le monde et l’Europe. Dans ce contexte-là, je voudrais souligner une spécificité de la littérature tchèque qui a construit un modèle assez rare ailleurs dans le monde : celui du traducteur en tant qu’acteur littéraire majeur, si ce n’est le principal. Tout compte fait, les plus grandes personnalités littéraires du siècle précédant la Montagne-Blanche1 étaient des traducteurs : Rehor Hruby de Jeleni, Daniel Adam de Veleslavin, Jan Blahoslav. La célèbre traduction de Milton signée Josef Jungmann a jeté les bases du tchèque de la période du renouveau national ; la traduction littéraire tchèque compte jusqu’à nos jours parmi les meilleures du monde et le traducteur jouit de la même estime que toute autre personnalité littéraire. La raison du rôle majeur joué par la traduction littéraire est évidente : c’est grâce aux traductions que le tchèque s’est constitué et perfectionné en tant que langue européenne à part entière, terminologie européenne incluse. Enfin, c’est à travers la traduction littéraire que les Tchèques ont fondé leur littérature européenne en langue tchèque et que la littérature a formé les lecteurs européens lisant le tchèque.
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