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    En juin 1953, le journal Le Monde rend compte d’une thèse tout juste soutenue en Sorbonne et consacrée, selon les mots de la journaliste Jacqueline Piatier, à la « littérature [qui] a fleuri aux portes de la mort » pendant la dernière guerre : « Juifs enfermés dans les ghettos attendant jour après jour leur extermination fatale, internés des camps de concentration promis aux chambres à gaz, prisonniers des cachots condamnés à être fusillés1 ». L’auteur est présenté comme un homme de lettres polonais « lui-même victime des nazis », évadé du « camp de Lwów », combattant dans « le maquis polonais » et, après la guerre, directeur de la « Commission pour l’histoire juive sous l’occupation » à Cracovie. Une silhouette, un peu floue, se dessine.


    Au début des années 1950, Jacqueline Piatier, qui lancera Le Monde des livres en 1967, écrit régulièrement sur les thèses de littérature soutenues en Sorbonne. Elle met donc en avant les « conclusions littéraires » de ce travail : persistance du « patrimoine culturel » et simplicité de l’expression littéraire dans les camps, les ghettos, les prisons, les maquis de l’Europe occupée ; en somme, « pas de surréalisme aux portes de la mort »… Il ne s’agissait pourtant pas d’une thèse de littérature, mais d’une étude de sociologie dirigée par une grande figure de la discipline, Georges Gurvitch. Le jury, restreint comme il était alors de rigueur, était particulièrement hétérogène : outre le directeur, il réunissait Pierre Renouvin, l’historien des relations internationales, et Jean Fabre, spécialiste des Lumières et de la littérature du XVIIIe siècle, mais aussi bon connaisseur de la Pologne, puisqu’il avait enseigné à Varsovie dans l’entre-deux-guerres.


    Littérature, sociologie, histoire ? Une grande indétermination disciplinaire flottait sur cette thèse qui n’était qu’un doctorat d’université, titre scientifique n’ouvrant pas d’accès au corps professoral. Quant au candidat, on comprend qu’il n’était pas un thésard ordinaire : homme de lettres polonais, historien juif, ancien résistant, et survivant de ce « camp de Lwów » qui ne disait pas grand-chose au lecteur habitué plutôt aux noms d’Auschwitz, Buchenwald, Dachau ou Mauthausen.


    Le livre issu de la thèse parut à la fin de l’année suivante aux Presses universitaires de France, dans une collection récemment créée par Henri Michel, ancien résistant et historien, secrétaire général du Comité d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale depuis 1945, et Boris Mirkine-Guetzévitch, éminent juriste d’origine russe. La collection s’appelait « Esprit de la Résistance » et devait publier, à l’exception de Michel Borwicz, des ouvrages consacrés à la Résistance française et à l’histoire de la France pendant l’Occupation. René Cassin, le juriste de la France libre à Londres, l’homme du rétablissement de la légalité républicaine, alors vice-président du Conseil d’État, avait accepté de préfacer l’ouvrage, intitulé Écrits des condamnés à mort sous l’occupation allemande2. Il louait les qualités scientifiques de ce livre écrit par un « écrivain connu » et un « résistant courageux », ainsi que la capacité de l’auteur à restituer l’univers moral des condamnés à mort, à faire sentir la valeur « de témoignage pour l’humanité » de leurs écrits. Il le remerciait surtout d’avoir su faire « retentir, dans la Sorbonne, forteresse de l’Esprit et du sens de l’humain, la voix et les messages des martyrs de la tragédie la plus inexpiable. » Cette « tragédie » c’était, de manière générale, celle de toutes les victimes du nazisme.


    Au seuil de ce livre, rien ne préparait vraiment le lecteur à trouver ce qu’il y trouve d’abord : une histoire de la destruction des Juifs de Pologne pendant la Deuxième Guerre mondiale et une étude de la littérature, au sens large, produite par les Juifs ou sur les Juifs dans les camps et les ghettos de la Pologne occupée. Certes, il n’est pas question seulement de cela. On reviendra plus loin sur l’originalité du geste intellectuel qui a consisté, pour Borwicz, à rapprocher des écrits des ghettos et des camps de Pologne d’autres corpus, majoritairement issus de l’expérience concentrationnaire de résistants français. Dès les premières pages de l’introduction, Borwicz oriente son propos sur la Pologne, « énorme laboratoire d’extermination planifiée » et sur les Juifs de Pologne, cette collectivité de 3 500 000 personnes avant-guerre, « l’une des plus populeuses du monde », placée « au premier rang des victimes ». Il voit dans l’extermination des Juifs de Pologne et des Juifs d’autres pays déportés sur le territoire de la Pologne occupée l’expression la plus achevée d’une « science d’exterminer » nazie, Vernichtungswissenschaft, qui aurait atteint « graduellement » d’autres peuples et d’autres groupes si la défaite allemande n’avait mis fin au processus. C’est cette compréhension « graduelle » de l’extermination qui permet à Borwicz d’associer les écrits des Juifs de Pologne avec d’autres écrits de victimes des nazis, Juifs ou non, Polonais ou non. Reste que l’histoire de la destruction des Juifs de Pologne et des écrits produits face à cette destruction constitue le cœur du livre — et que cette histoire est aussi celle de son auteur.


    Une position entre les disciplines, un auteur aux identités multiples, un propos qui en enclot un autre, une documentation aussi riche que méconnue : Écrits des condamnés à mort est un livre étrange, composite, feuilleté, un livre de rescapé et de savant, de résistant et d’écrivain, un livre entre trois langues inégalement maîtrisées — le polonais, le français, le yiddish —, un livre de survivant et d’exilé, un livre-témoin en même temps qu’un livre « pionnier de l’étude des témoignages », pour reprendre les termes d’Annette Wieviorka dans L’Ère du témoin3. On voudrait, par la présente édition, lui donner une nouvelle lisibilité, et, par là même, la place qui lui revient tant dans l’historiographie de la Deuxième Guerre mondiale et de la Shoah que dans l’histoire des pratiques littéraires au XXe siècle.


    

      Une histoire judéo-polonaise


      L’homme qui se présente à la Sorbonne en 1953 a près de 42 ans ; il parle et écrit un français sophistiqué avec un fort accent polonais ; Michel Borwicz est son nom de plume, pris à la fin de la guerre. Il est né dans l’Empire austro-hongrois, à Cracovie, le 11 octobre 1911, sous le nom de Maksymilian Boruchowicz, dans une famille juive de la petite bourgeoisie urbaine, sans doute éloignée des traditions, ce qu’indiquent à la fois son prénom et le fait que sa première langue fut le polonais, et non le yiddish qu’il apprit beaucoup plus tard. Après des études secondaires pendant lesquelles il noue une forte amitié avec Józef Cyrankiewicz — futur leader socialiste et figure de la vie politique polonaise après la guerre —, Boruchowicz s’inscrit en 1930 à l’Université jagellonienne de Cracovie pour étudier la littérature ; il est pacifiste, comme bien des jeunes gens de sa génération, puis, face à la montée du nazisme et du fascisme en Europe — et d’un nationalisme antisémite en Pologne —, il adhère au Parti socialiste polonais (PPS) en 1936 ; on le voit également assister à des réunions du Poale Zion, le mouvement socialiste sioniste. Pourtant, ce sont d’abord la littérature, le théâtre et le journalisme littéraire qui l’occupent : il collabore à quantité de journaux, écrit sur Malraux, Céline, Stanisław Brzozowski, et co-fonde une revue, Albo-Albo (« Ou bien-ou bien ») qui veut réunir les « meilleurs écrivains polonais démocrates et progressistes4 ». Ses articles s’intéressent de près à la politique nazie et au racisme des nationalistes polonais. Son unique roman Amour et Race (Miłość i rasa), paru en 1938, décrit les effets de la répression politique et de la législation anti-juive en Allemagne.


      L’invasion de la Pologne par l’armée allemande surprend Borwicz à Genève, alors qu’il assiste au Congrès sioniste du mois d’août. Après un long périple en train pour regagner Cracovie en évitant l’Allemagne, il fuit, comme des centaines de milliers de Polonais, vers l’Est : ce sera Zamość, puis Lwów, en octobre 19395. Passée sous contrôle soviétique en septembre 1939, l’ancienne Lemberg, capitale de la Galicie devenue polonaise en 1918, est loin d’être un refuge sûr. En quelques mois, les soviétiques organisent la collectivisation de l’économie et déportent à l’Est des dizaines de milliers de Polonais, juifs ou non juifs, réputés « nationalistes » ou « bourgeois » ; l’activité des écrivains réfugiés, engagés à s’inscrire à l’Union des écrivains et encadrés par des écrivains ukrainiens soviétiques, est surveillée de près. Borwicz a raconté cette période dans un texte ultérieur, en reprenant ironiquement le slogan stalinien à propos des écrivains : « Ingénieurs des âmes6 ».


      Lwów fut envahie par l’armée allemande le 29 juin 1941. Les violences contre les juifs commencèrent aussitôt, d’abord de la part des Ukrainiens, encouragés par les Allemands. Suivirent les premières arrestations et les premiers assassinats collectifs menés par les Allemands, l’identification de la population juive par des brassards blancs marqués de l’étoile de David, l’application des lois anti-juives en cours dans le reste du « Gouvernement général » de la Pologne occupée, et l’imposition d’une « contribution » de vingt millions de roubles à la communauté juive. En octobre, les autorités nazies annoncèrent la formation d’un ghetto au nord-ouest de la ville : tous les Juifs durent y transférer leur résidence en novembre-décembre. Dans le faubourg nord-ouest, rue Janowska, les Allemands firent, dès l’automne 1941, construire un camp de travail forcé (Zwangsarbeiterlager) destiné à la Deutsche Ausrüstungswerke (DAW), qui équipait l’armée allemande sur le front de l’Est. Des Juifs du ghetto de Lwów y furent progressivement envoyés, et emprisonnés. Les déportations de la population juive de Lwów et des environs vers le centre d’extermination de Bełżec, situé à 80 km au nord-ouest de la ville, commencèrent en mars-avril 1942. Les zones sablonneuses situées derrière le camp de la rue Janowska (ou camp Janowski) servirent également de site d’exécution par balles (voir Annexe II). Comme dans toute la Pologne occupée, c’est à l’été 1942 qu’eurent lieu les grandes déportations de masse, vers Bełżec ; par la suite le ghetto fut rétréci et réorganisé, transformé en Julag — Judenlager — camp pour Juifs, jusqu’à sa liquidation en juin 1943. Les survivants furent envoyés dans le camp de la rue Janowska, qui fut lui-même liquidé le 23 novembre 1943. À la fin de l’année 1943, Lwów, qui comptait plus de 150 000 juifs au moment de l’invasion allemande de juin 1941, pouvait être déclarée « vide de Juifs », Judenrein. 80 000 à 200 000 personnes, venues de Lwów et des nombreuses bourgades alentour, périrent à Janowski ; dans les chambres à gaz de Bełżec, un demi-million.


      

        Ilian, le poète des prisonniers


        Borwicz est capturé et envoyé à Janowski au début de l’année 1943. Sa première affectation l’envoie dans une brigade qui travaille hors du camp (Aussenbrigade), la brigade de nettoyage municipal (Reinigung), qui doit notamment déblayer la neige : cette activité lui permet de maintenir des contacts avec l’extérieur7. Déblayant la neige dans les rues de Lwów en plein hiver, il se met à composer, mentalement, des poèmes, et à organiser une sorte de réseau de résistance intellectuelle : certains soirs, dans les baraques, les prisonniers montent des saynètes, souvent satiriques, sur la vie du camp ; ils se lisent des poèmes, évoquent des lectures d’autrefois, composent des chants. Se constitue peu à peu un réseau d’entraide et de résistance active. Borwicz, dont les poèmes circulent parmi les prisonniers, se fait appeler « Ilian » et devient l’un des piliers de ce réseau, soutenu par les détenus, plus à l’abri que d’autres, qui travaillent dans les bureaux de l’administration. C’est ainsi qu’il est mis en contact avec une jeune fille de 12 ans, orpheline et prisonnière dans la partie du camp réservée aux femmes. Elle s’appelle Janina Hescheles — « Jeannette H. » dans les Écrits des condamnés à mort — ; son père, Henryk Hescheles, important journaliste à Lwów avant la guerre, a été exécuté dès le début du mois de juillet 1941 ; sa mère s’est donné la mort avec un groupe de prisonniers en mai 1943. Dans le camp des femmes, la nuit, à la lueur des bûchers montés pour brûler les corps exécutés dans les sables, la jeune fille compose et déclame des poèmes. On lui présente Borwicz et les autres écrivains prisonniers, comme Helena et Yerachmiel Grun, tous deux poètes, yiddishophones, et auteurs de chansons. Ce groupe prend en charge l’enfant-poète. Et c’est Ilian qui va la sauver.


        Comment survivre dans l’enfer de Janowski que Borwicz va appeler plus tard « l’université des bourreaux » ? Il a plus tard raconté le miracle de sa survie8. À l’été 1943, des armes entrent dans le camp où l’on rêve d’une révolte. Ilian est surpris, un matin, après l’heure de l’appel, dans sa baraque, alors qu’il apprend le maniement du revolver à deux autres détenus. Il parvient à cacher l’arme, mais sa présence dans la baraque pendant l’appel constitue un manquement grave à la discipline : il est envoyé au cachot et condamné à mort par pendaison. Au moment fatal, la corde casse — elle avait peut-être été sabotée par ses camarades. C’est alors que le SS en charge de son exécution invoque, contre toute attente, une « vieille coutume germanique » qui « veut qu’un condamné qui retombe de la potence soit gracié ».


        Peu de temps après, les militants du PPS de Cracovie prennent contact avec leur ancien camarade, via un de leurs agents de liaison, qui voyage sous le nom, « aryen », de Mieczysław Piotrowski (Kurz, de son vrai nom). Un stratagème complexe d’évasion est mis en place, qui passe par l’utilisation d’un numéro de prisonnier mort et par le transfert clandestin de Borwicz dans une brigade travaillant à l’extérieur du camp. Il s’évade à la mi-septembre, est pris en charge par deux officiers de liaison du PPS, Ziuta Rysińska et Tadeusz Bylewicz, et regagne Cracovie avec de faux papiers. Sans entrer dans les détails biographiques sur lesquels Borwicz revient longuement dans ses mémoires9, il faut retenir de cette évasion non seulement son caractère insolite, mais sa dimension d’aventure héroïque et personnelle dans un univers d’oppression, de peur, de menace qui visait précisément à nier toute destinée individuelle aux Juifs détenus et promis à la mort de masse. La pendaison, le caprice du SS, l’évasion et bientôt, l’entrée de Borwicz dans la clandestinité sous le nom de Michał Duglosz, tout donne à cette trajectoire un caractère singulier, en fait une matière à anecdotes, sur un mode tragi-comique que Borwicz affectionnait.


        Le réseau cracovien qui sauve Borwicz réunit des membres du Parti socialiste polonais et le réseau clandestin d’aide aux juifs (Rada Pomocy Żydom, dit « Żegota »). Deux personnages jouent ici un rôle majeur, et reviennent à plusieurs reprises dans les Écrits des condamnés à mort : le socialiste Adam Rysiewicz, actif dans la clandestinité sous le nom de « Teodor », qui a été en contact avec Borwicz à Lwów au début de l’occupation allemande et qui, depuis Cracovie, organisait un réseau d’aide pour les prisonniers d’Auschwitz10 ; et Miriam Hochberg, qui, sous l’identité « aryenne » de Maria Mariańska, était active au sein du réseau Żegota de Cracovie. Ce réseau, actif dans toute la Pologne occupée, ne cherchait pas seulement à sauver et à aider matériellement celles et ceux qu’il parvenait à protéger mais aussi à recueillir des documents sur ce qui se passait dans les camps. Borwicz avait fait sortir de Janowski des poèmes et des informations sur les activités clandestines qui s’y développaient au début de l’année 1943, et c’est pour cela qu’il avait été « retrouvé » par ses camarades. Une fois évadé et revenu à Cracovie, il s’évertua à faire sortir deux jeunes filles qu’il avait prises sous son aile : Renata Eidem, qu’il souhaitait recruter comme agent de liaison (et qui sera assassinée plus tard par les Allemands), et Janina Hescheles. L’enfant-poète est cachée à l’hiver 1943-1944 à Cracovie chez une autre résistante, Wanda Janowska : c’est là, au bout de quelques semaines, que Maria Mariańska lui apporte des cahiers et lui demande d’écrire, à chaud, ses souvenirs du ghetto et du camp de Lwów. Pour la résistance juive, l’enjeu de la documentation était crucial : il fallait garder des traces, amasser le plus de preuves possibles de ce qui avait lieu. Les mémoires de Janina seront publiés, avec certains de ses poèmes, dès 1946 par Mariańska et Borwicz : ils constituent l’un des « écrits de condamnés à mort11 ».


      


      

        Commandant Zygmunt


        Borwicz va donc plonger dans la clandestinité, en partant rejoindre des unités partisanes du PPS dans le district de Miechów, au nord de Cracovie. Clandestinité double : Maksymilian Boruchowicz, juif, se cache en Michał Duglosz, Polonais non juif, qui cache lui-même un partisan nommé « Zygmunt ». La clandestinité de Zygmunt, devinée et acceptée par les villageois qui accueillent Duglosz, lui permet de dissimuler profondément Boruchowicz, qui reste toutefois en contact avec les réseaux clandestins juifs, via l’un des survivants de l’Organisation juive de combat à Varsovie, Szymon Rathauser, dit « Kazik »12. Borwicz fait ainsi passer des documents à Varsovie où, après l’insurrection et la liquidation du ghetto en avril-mai 1943, des survivants se sont repliés dans la zone « aryenne », parfois sous une fausse identité, parfois dans des cachettes, des « bunkers ». L’immense documentation recueillie par l’équipe « Oneg Shabbat » dirigée par l’historien Emanuel Ringelblum, a été enterrée sous le ghetto dans des caisses et des bidons de métal. Ringelblum, qui a survécu — il sera découvert dans sa cachette et assassiné en mars 1944 — continue d’écrire et de réunir des documents, en relation avec le Comité national juif clandestin animé par Adolf Berman, lui-même en relation avec le gouvernement polonais en exil à Londres. On trouve dans les archives de Berman une lettre codée de Borwicz envoyée à l’hiver 1943-1944. Borwicz y utilise ce qu’il appelle le code « famille » et parle des « confitures » qu’il est en train de préparer à partir d’ingrédients récoltés à Lwów : ces confitures, ce sont des manuscrits13. En janvier 1944, Berman et Ringelblum font passer à Londres une liasse de documents sur les actions de la résistance juive. Parmi eux se trouve le récit d’un des rares évadés de Treblinka, Yankiel Wiernik, que Berman suggère de faire traduire dans « toutes les langues » puis d’en faire distribuer la traduction allemande par les pilotes alliés qui survolent l’Allemagne ; partent également à Londres une série de poèmes pour certains signés « MJ », « MB », « HG »14. MJ, explique Berman dans une note, est l’écrivain Mieczysław Jastrun, MB Maksymilian Borochowicz [sic] et HG « Helena Grin, la femme du poète Yerachmiel Grin. Tous [deux] ont péri dans les “sables” de Lwów ». Les poèmes d’HG, comme ceux de MB lui-même, ce sont les « confitures » de Janowski concoctées par Borwicz. Parmi les poèmes d’HG se trouve une chanson en yiddish, « Mir trinken lekhaim mitn toyt » (« En trinquant avec la mort »), dont il est souvent question dans les Écrits des condamnés à mort. La collecte clandestine de Borwicz, qui parvient aussi aux membres du réseau d’aide aux Juifs à Cracovie, s’inscrit dans une plus vaste entreprise qui vise à informer le monde libre du devenir des Juifs de Pologne et à constituer des archives pour l’histoire qui devra ensuite s’écrire.


        Boruchowicz, quant à lui, devenu Duglosz-commandant Zygmunt, mène des actions partisanes dans la campagne au nord de Cracovie. Il continue d’écrire des poèmes, qui sont publiés dans la feuille clandestine du PPS de Cracovie, Wolność (« Liberté »), et fournissent des formules, des mots d’ordre, aux résistants. Comme ceux écrits à Janowski, ce sont des poèmes composés « en tutoyant la mort », et dont Borwicz fera un recueil dès 1946. Clandestin, il perfectionne aussi son yiddish, qui s’était déjà beaucoup enrichi à Lwów sous l’occupation soviétique et dans le ghetto, puis dans le camp Janowski, au contact de nombreux Juifs, notamment des écrivains, dont le yiddish était la langue d’expression et de création. Il raconte ainsi dans ses mémoires avoir trouvé parmi les effets d’un Juif caché chez des paysans polonais, et probablement dénoncé, un exemplaire de l’un des best-sellers yiddish de l’entre-deux-guerres, Dans les forêts de Pologne, de Joseph Opatoshu. Boruchowicz-Zygmunt, qui agit en tant que partisan polonais, feint l’indifférence, mais garde le livre pour améliorer, secrètement, son yiddish. Il s’éloigne parfois de ses camarades, et part, le livre sous le bras, « dans les prés ». Il faut écouter ses souvenirs, écrits à la toute fin de sa vie, pour tenter de comprendre ce que pouvait signifier un tel écart, pour ce juif polonophone, combattant de la résistance polonaise, qui en avait tant vu à Lwów, à Cracovie et ailleurs :


        

          Évoquant ces quarts d’heure doublement clandestins, consacrés à mon fou « caprice », je revis en esprit le souffle de tentations, aussi profondes qu’insolites, qui m’animaient alors : les lettres hébraïques et le texte yiddish que je murmurais en cachette, pour moi-même, dans un climat à la fois « purifié » de tout ce qui avait trait aux Juifs et saturé de tous les échos « post-juifs », livrés, dans l’esprit de la population, aux déformations monstrueuses15.


        


        Les « confitures » de Borwicz circulent. Au printemps 1944, pour commémorer le premier anniversaire de la lutte du ghetto de Varsovie, le Comité national juif clandestin fait imprimer une brochure clandestine de 24 pages, intitulée Z Otchłani (Du fond de l’abîme). C’est un recueil de poèmes non signés : mais on y lit « Déportation », « La nuit dans la baraque » de Borwicz, le « Chant du garçon juif » de Mieczysław Jastrun, et un poème composé par Czesław Miłosz pendant l’incendie du ghetto, « Campo dei Fiori ». Était-il bien urgent de publier des poèmes en ce « printemps 1944 [qui] eut pour décor un cimetière énorme », comme l’écrit Borwicz lui-même dix années plus tard ? Berman y répondait, en juillet, dans un tract clandestin, Glos z Otchłani (La Voix du fond de l’abîme) : « Nos publications […] émanent des mêmes éléments de la collectivité juive qui relevèrent l’étendard du combat pour la dignité humaine et nationale des Juifs, de ces milieux dont le mot d’ordre fut et reste : “Vivre dans la dignité et dans la dignité mourir16” ». La poésie, tout entière, comme action dans le combat.


        Zygmunt, quant à lui, continue ses activités résistantes dans un environnement qu’il décrit, dans ses mémoires, comme lourdement hostile aux Juifs. De cette vie double, sous une fausse identité, il fera aussi plus tard matière à livre : d’abord en 1955, en publiant en yiddish, à Buenos Aires, pour une collection destinée à la diaspora juive polonaise, un gros livre intitulé Arishe papirn (Papiers aryens) ; ensuite, en France, dans un essai intitulé Vies interdites publié chez Casterman en 1969.


      


    


    

    

      Michał Borwicz, survivant, historien


      La libération de la Pologne et la fin des combats ramènent Borwicz chez lui, à Cracovie, libérée le 19 janvier 1945 par l’Armée Rouge. Même si la ville, qui a été la capitale du Gouvernement général, est moins abîmée que d’autres, la Pologne est un pays en ruines qui a perdu 20 % de sa population. Sur les 3 millions et demi de Juifs polonais de 1939, on estime qu’il reste 60 000 rescapés en Pologne, le plus souvent dans un état lamentable ; d’autres, environ 300 000, ont survécu en territoire soviétique et seront partiellement rapatriés au cours de l’année 194617. L’occupation soviétique imprime sa marque sur la réorganisation politique du territoire, depuis Lublin, première grande ville libérée en juillet 1944 : c’est le Comité polonais de libération nationale (PKWN), formé à Moscou, qui s’installe au pouvoir, avant d’intégrer au début de 1945 et sous la pression des Alliés, des membres du gouvernement polonais en exil à Londres. Les luttes entre groupes résistants durent longtemps dans ce pays déchiré, où les rares survivants juifs affrontent un antisémitisme persistant : le retour de ces fantômes qui tentent de retrouver leurs proches, leurs maisons et quelques biens, sur fond de pénurie généralisée, s’accompagne de flambées de violence et de nouveaux pogroms, notamment à Cracovie à l’été 1945, puis à Kielce au début du mois de juillet 194618.


      Dès l’été 1944 à Lublin, des institutions sont créées pour aider la population juive : un Bureau des affaires concernant l’aide à la population juive, un Comité d’aide aux juifs et en novembre, une instance politique représentative, le Comité central des Juifs de Pologne (CKŻP), qui s’installe à Varsovie en février 1945. Ce comité fédère les groupes locaux de rescapés — des comités juifs — et organise l’aide de première nécessité : un soutien alimentaire, médical et matériel, l’aide aux rapatriés de l’Est et la protection des enfants rescapés — 5 000 recensés à l’été 1945 —, constituée en priorité absolue. Il s’agit aussi, très vite, d’informer, de rouvrir des écoles, de faire renaître un embryon de vie politique et culturelle ; c’est à la radio, dans les journaux refondés ou sur les scènes de théâtre que s’entendent et se lisent, très vite, les premiers récits de rescapés. À la fin du mois d’août 1944, une Commission historique est constituée à Lublin par une poignée de survivants qui entendent recueillir matériaux et témoignages pour documenter le cataclysme qui vient d’avoir lieu. En novembre 1944, la commission est prise en main par un historien professionnel, Filip Friedman, qui a survécu dans la clandestinité et commencé à collecter des documents sur l’extermination des Juifs de sa ville natale, Lwów. La Commission historique juive centrale, une institution nationale appelée à se déployer localement, est officiellement instituée sous la houlette du CKŻP19. Dans les semaines et les mois qui suivent, la Commission déménage à Łódź et de nouveaux collaborateurs viennent enrichir le noyau initial : des journalistes, des écrivains, des professeurs, quelques historiens de formation comme Joseph Kermisz, de retour d’Union soviétique, et, parmi eux, Maksymilian Boruchowicz qui se fait désormais appeler Michał Borwicz. À la mi-1945, des commissions historiques locales sont créées à Cracovie, Wrocław, Białystok, Varsovie, Katowice ; un « conseil scientifique » est aussi formé qui supervise le travail des branches locales et émet des recommandations méthodologiques et pratiques (voir Annexe III).


      Borwicz, membre du conseil scientifique de la Commission centrale, prit la direction de la branche de Cracovie avec Nella Rost, docteure en littérature de l’Université de Varsovie, et un survivant d’Auschwitz, Józef Wulf, qui devait devenir le compère de Borwicz les années suivantes. À Cracovie, Varsovie ou Łódź, tous ces intellectuels de formations et de compétences diverses étaient guidés par la même urgence, le même objectif : collecter tout ce qu’il était possible, témoignages, documents, photographies, objets, etc. pour faire connaître l’immensité de la tragédie des Juifs de Pologne sous ses différents aspects. Tous étaient convaincus que ce qui avait eu lieu constituait un événement sans précédent dans l’histoire juive et dans l’histoire de l’humanité ; qu’il fallait écrire cette histoire, au plus vite, pour refonder une vie juive en Pologne — ce qui impliquait de publier des ouvrages en yiddish aussi bien qu’en polonais, de manière à atteindre également un public non juif. Mais tout était à apprendre, à concevoir : comment penser l’entreprise de destruction nazie ? Comment former au métier d’historien des survivants d’horizons intellectuels, culturels, politiques, religieux si disparates ? Comment collecter des témoignages fiables ? Quel langage trouver pour rendre compte d’atrocités et de souffrances sans précédents ? Que publier : des documents, des témoignages, tenter d’écrire d’emblée des monographies sur les camps, les ghettos ? Friedman et ses collaborateurs inventaient sur le tas une nouvelle discipline, une « Khurbn-Forschung » (recherche sur la destruction, en yiddish), qui plaçait au centre de ses préoccupations l’expérience et le point de vue des victimes. Quand Borwicz écrit dans sa thèse en 1953 que « les constatations d’ordre purement historique ne pourront nullement embrasser l’essentiel des phénomènes donnés, ni même consigner l’essentiel des expériences humaines qui se sont produites », et répète : « Nous disons bien : expériences » pour ces choses « tout à fait exceptionnelles, — même à l’échelle de l’histoire » que vécurent des millions d’hommes et de femmes, c’est bien la conviction fondatrice du travail des commissions historiques qu’il rappelle.


      La branche cracovienne se mit rapidement à publier : en 1945, sous la direction de Borwicz, Wulf et Rost, un recueil de documents intitulé Dokumenty zbrodni i męczeństwa (Documents sur le crime et le martyre) ; l’année suivante, un autre recueil sur les activités clandestines dans les ghettos et les camps ; et trois volumes de « documents et matériaux », sur les camps, les déportations et le ghetto de Łódź. Borwicz fit paraître des essais de sa main : deux livres sur son expérience du camp Janowski, l’un consacré aux activités littéraires clandestines, Literatura w obozie (Littérature au camp), l’autre au type particulier de terreur qui régnait dans cette « université des bourreaux » (Uniwersytet Zbirów). Avec Maria Hochberg-Mariańska, qui se consacrait à la collecte et à la publication de témoignages d’enfants, il mit en forme les « mémoires » de Janina Hescheles20. La commission historique de Cracovie publia également deux témoignages fondamentaux : le récit d’un des très rares évadés du centre d’extermination de Bełżec, Rudolf Reder (Bełżec, après une préface de Nella Rost) et le journal de Gusta Dränger (Pamiętnik Justyny), jeune femme membre de la résistance juive de Cracovie, qui, emprisonnée en 1943, écrivit sur toute sorte de supports, y compris du papier toilette, pour faire connaître au monde l’histoire de la résistance juive à Cracovie.


      Restait la poésie, qui, pour Borwicz, faisait partie intégrante de la documentation sur « l’expérience » des Juifs21. Il prépara et publia une anthologie qui parut sous deux formats en 1947 : une première ébauche, Le Chant des disparus [Pieśń ginących]. Essai sur la création juive sous l’occupation hitlérienne et surtout un recueil de près de trois cents pages intitulé Le chant survivra… [Pieśń ujdzie cało…] Anthologie des poèmes sur les Juifs pendant l’occupation allemande. C’est sans doute la réalisation majeure de Borwicz à cette époque, pour plusieurs raisons : d’abord, parce qu’il publiait là un ensemble unique de poèmes, écrits en polonais ou en yiddish (et traduits en polonais), qu’il avait réussi à recueillir auprès de sources très diverses. On y lit notamment tous les poèmes du recueil clandestin Z Otchłani et, pour la première fois, les poèmes écrits dans le ghetto de Varsovie par Władysław Szlengel22 accompagné d’un saisissant texte en prose, « Ce que je lisais aux morts » ; on y trouve aussi le testament de la grande poétesse Zuzanna Ginczanka, « Non omnis moriar ». Des œuvres de poètes connus voisinent celles d’auteurs parfaitement inconnus, voire anonymes. Des poètes juifs alternent avec des non juifs comme Czesław Miłosz, dont les poèmes témoignent du sort des Juifs. Borwicz manifestait ainsi une forme de confiance en la possibilité d’écrire une histoire commune, une histoire polonaise qui prendrait pleinement en compte le destin des Juifs dans le récit des souffrances de la Pologne en guerre. Le titre lui-même indiquait ce programme : Pieśń ujdzie cało… (Le chant, lui, survivra ou Le chant, lui, s’échappera) reprenait un vers très célèbre tiré du poème historique romantique d’Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod (1828), un texte familier à tous les écoliers polonais. Même quand tout est détruit, dit le poète, quand les « flammes dévorent l’histoire peinte, des brigands armés pillent les trésors, le chant survit tout entier ; il circule dans la foule du peuple […] il se réfugie dans les montagnes ; il s’attache aux décombres et de là rappelle les âges passés23. » Le chant a survécu, mais la plupart des survivants juifs ont quitté la Pologne à la fin des années 1940, et l’histoire commune des Polonais juifs et non-juifs est encore loin, à ce jour, d’être écrite24.


      En 1946-1947, Borwicz cherchait encore à situer l’expérience des Juifs « pendant l’occupation hitlérienne » dans le cadre de l’histoire de la communauté nationale polonaise victime des nazis, cette communauté nationale dont l’identité culturelle s’était forgée dans la poésie romantique. Il accompagna son anthologie de poèmes d’une très longue introduction, qui présentait une première réflexion sur les fonctions et les formes de la poésie produite pendant l’occupation : en allant des chroniques satiriques de la persécution inventées dans les cabarets semi-officiels des ghettos jusqu’aux vers douloureux écrits dans la certitude de la fin prochaine, l’ancien critique littéraire voyait dans cette poésie une documentation et un témoignage uniques. La poésie seule pouvait donner accès à la « vérité » de la souffrance de l’individu et témoignait de la lutte contre l’entreprise de déshumanisation :


      

        La vérité des martyrs attend d’être mise en lumière. Non seulement la vérité sur leur mort, mais également la vérité du martyre quotidien qui précédait leur mort. Les analyses purement scientifiques ne peuvent atteindre cette vérité. À chaque pas, on a affaire à des choses qui ne relèvent pas d’une approche scientifique rigoureuse, ni même d’une perspective sociologique. À chaque moment, chaque jour de ces cinq années lugubres, se jouaient les choses de l’amour et de la haine, de la vie et de la mort, de la dignité et de l’infamie, de la force et de la faiblesse, de l’assujettissement et de la tentative acharnée d’y échapper, de la clarté de la pensée ainsi que de son obscurcissement imposé. Dans toutes les manifestations, à des degrés divers, dans des millions de variantes. Cette vérité attend d’être établie par les belles lettres25.


      


      Les conceptions de Borwicz, apprenti-historien mais toujours poète, étaient loin de faire l’unanimité au sein de la Commission historique centrale. Les archives du conseil scientifique gardent en effet la trace de discussions tendues. Filip Friedman, formé à Vienne et auteur d’une thèse sur l’histoire des Juifs de Galicie au XIXe siècle, voulait appliquer à la recherche une méthodologie historique rigoureuse. Les témoignages publiés à Cracovie, souvent sous forme de fragments, sans appareil critique, apparaissaient comme des documents d’une crédibilité scientifique faible. Ils pouvaient, certes, trouver quelque écho émotionnel et servaient à faire connaître le « martyre d’un peuple innocent26 ». Borwicz, avait par avance affirmé sa position, dès la préface du premier volume édité à Cracovie, les Documents sur le crime et le martyre :


      

        Nous publions des fragments de témoignages. Nous les présentons dans leur version brute, sans changements ni transformations. Des personnes d’âge, de culture, de niveaux différents, parlent de ce qu’ils ont vécu ou vu dans leur propre langage, dans leur propre forme. Le but de l’institution qui recueille et publie les documents est de présenter la vérité — non pas stylisée mais simple, inaltérée27.


      


      La vérité n’était pas seulement à chercher dans l’examen critique des documents, le recoupement et la vérification des informations : la vérité de l’expérience était à trouver dans les mots mêmes qui servaient à la formuler et à la transmettre, que ces mots fussent ceux d’un poème ou les simples paroles d’un survivant. Cette idée d’une vérité ancrée dans la langue était chère à Borwicz qui en avait constamment fait l’expérience, comme poète et comme résistant : il avait vu, à Janowski, comment la poésie avait pu servir à lutter contre la perversion du nazisme qui était aussi une perversion du langage, le camouflage (Tarnung) étant une affaire de mots. Dans un monde où régnaient la terreur et la mort, désignées sous des vocables parfois « surréalistes » (« action » pour déportation, « figures » pour cadavres, « traitement spécial » pour assassinat par le gaz, etc.), la lutte consistait aussi à « tenter de revenir à des formulations claires et simples, à restituer la hiérarchie des mots et des choses28. » Faire coïncider les mots et les choses dans un univers où une politique de la langue avait dévoyé le sens des mots : tel était aussi le rôle des poètes.


      Si Borwicz pouvait être critiqué par ses collègues de la Commission, il était loin d’être le seul à nourrir de telles préoccupations. Un autre intellectuel de formation littéraire et devenu « historien » par son travail pour la Commission, Nachman Blumental, sillonnait la Pologne pour collecter documents et témoignages. À Łódź, dans l’ancien ghetto, il retrouva les textes d’adieu du poète yiddish Simkha Bunem Shayevich qu’il fit publier par la branche locale de la Commission historique29. Il fit paraître en 1947 le premier tome d’un dictionnaire de la langue nazie, Słowa niewinne (Mots innocents). L’intérêt de Blumental portait aussi sur la langue commune des victimes juives, la langue du monde détruit par l’extermination : le yiddish ; il collecta toute sa vie durant poèmes et chansons des camps et des ghettos et publia en 1981, en Israël où il avait finalement émigré, un dictionnaire des mots du temps de la Catastrophe, Verter un vertlekh fun der khurbn-tkufe30.


      Revenons toutefois en 1947 en Pologne : la situation politique y devient alors difficilement supportable. Au début de l’année, le vieux camarade de Borwicz, Józef Cyrankiewicz, qui a orchestré le ralliement des socialistes au Parti ouvrier (communiste), devient chef du gouvernement. Borwicz a fait scandale, quelques mois auparavant, en rappelant à la tribune du congrès du Parti socialiste polonais la contribution spécifique des unités combattantes socialistes WRN (Wolność, Równość, Niepodległość, « Liberté, égalité, indépendance ») à la lutte contre l’occupant. Il manifestait ainsi la réticence des anciens combattants à laisser effacer le récit et le souvenir de leurs luttes au profit des communistes. Début 1947, il reçoit la visite d’un agent des Services de Sécurité qui l’interroge sur Cyrankiewicz, sur les circonstances de son séjour à Auschwitz et de son arrestation par la Gestapo en 1942. Borwicz a suffisamment vu le NKVD à l’œuvre à Lwów pour comprendre de quoi il retourne :


      

        cette parfaite synchronisation de la mise en scène, cette promotion au poste de président du Conseil avec la vague de panégyriques dans la presse, de solennelles photographies, même des icônes, et en même temps, la préparation à toutes fins utiles d’un procès contre lui, tout cela possédait la précision du modèle mathématique du nouveau régime31.


      


      Dans ces circonstances, Borwicz, qui devait partir en mission en Suède dans le cadre de ses activités pour la Commission historique, hâte son départ : « C’était à la fin du mois de mars 1947. En juillet de la même année, je me suis trouvé à Paris. Ici je suis resté pour de bon32. »


    


    

    


      La malle de l’exilé


      Borwicz ne voyage ni seul, ni sans bagages : il arrive à Paris, via Stockholm, avec son collègue Józef Wulf, et tous deux ont fait venir leur abondante documentation : livres, documents du temps de la guerre, manuscrits des témoignages collectés à Cracovie33. Ils s’installent dans un hôtel modeste de la rue de Paradis et, tels les ambassadeurs d’un pays en déroute, cherchent à faire reconnaître leurs titres auprès de la seule puissance locale en mesure de les identifier, le directeur du Centre de documentation juive contemporaine (CDJC), Isaac Schneersohn. En 1947, l’institution créée dans la clandestinité à Grenoble en 1943 est en plein essor : elle a mis la main sur d’importants fonds d’archives de la persécution en France (Commissariat général aux questions juives, service anti-juif de la Gestapo) et fourni des documents à l’accusation française pendant le procès de Nuremberg. Schneersohn, conscient de la floraison des initiatives de collecte et de documentation dans toute l’Europe, organise pour la fin de l’année une grande conférence des centres de documentations juifs. Borwicz et Wulf rencontrent Schneersohn. En octobre, les deux collègues de Cracovie créent une minuscule association, le « Centre d’études sur l’histoire des Juifs polonais », adossée à une institution plus ancienne et plus importante, l’Association des Juifs polonais en France (AJPF). Paris, qui accueille alors quantité de rescapés de la Shoah venus de l’est de l’Europe, pour beaucoup en transit vers d’autres destinations — Argentine, États-Unis, Palestine —, est momentanément un centre névralgique de l’internationale des survivants34. Une internationale majoritairement yiddishophone : pour tenter de s’y intégrer malgré son yiddish de fraîche date, Borwicz va devoir mettre de côté une partie de son histoire, celle de Duglosz, de Zygmunt et des bataillons polonais du PPS.


      La conférence de décembre 1947 permet de dresser un état des lieux de la dispersion des commissions historiques polonaises : Filip, désormais « Philip », Friedman, qui n’est pas rentré en Pologne après avoir témoigné au procès de Nuremberg, intervient en tant que « consultant pour l’éducation auprès de l’American Joint Distribution Committee » à Munich, dans la zone d’occupation américaine en Allemagne35 ; Nella Rost est directrice de la Commission historique de Suède ; « Borwitz » [sic] représente le « Centre d’études de l’histoire des Juifs polonais » domicilié par l’AJPF au 9 rue Guy Patin ; Wulf n’intervient pas. L’organe central, la Commission historique de Pologne qui vient de se transformer en une institution pérenne, l’Institut historique juif, est représentée par Joseph Kermisz, qui, comme Nachman Blumental, va émigrer en Israël en 1950 pour y continuer sa tâche d’historien36.


      « Borwitz » prend la parole le 3 décembre, en yiddish, et revient sur les questions de méthode qui ont agité les discussions des commissions polonaises, avec cette certitude partagée :


      

        Toutes les méthodes d’exploitation de la documentation historique chez les autres peuples ne sauraient pas suffire à nos recherches parce que ces méthodes sont basées et issues d’autres prémices. Notre histoire est particulière et spécifique ; elle a créé un autre climat, voilà pourquoi il faut avoir d’autres méthodes qui ne doivent pas être calquées sur les modèles que nous avons ; il ne faut pas s’enfermer dans des affirmations et formules académiques, mais il faut trouver des formules adéquates pour écrire l’histoire37.


      


      

      Le programme est fortement affirmé : savoir faire apparaître la fausseté, la Tarnung, des documents allemands ; donner à la documentation issue des victimes la place qui lui revient pour révéler « la vérité psychologique », la « vie au jour le jour » des témoins « qui ont vécu les événements et qui les ont écrits de leur sang » ; trouver, en somme, des formules adéquates pour écrire une histoire sans précédent.


      À Paris, Wulf et Borwicz éprouvèrent la vie rude des exilés, d’hôtel garni en hôtel garni, dans une ville qui en compte près de 12 00038 : pour Borwicz, ce sera rue de Paradis, puis rue Crébillon et rue Champollion. Il stocke sa documentation au CDJC, vit des subsides versés par l’aide sociale juive et le Jewish Labor Committee39, publie dans des journaux yiddish, intervient dans des soirées littéraires pour survivants. En 1948, il est invité, avec Wulf, au Congrès mondial de la culture juive organisé par le Jewish Labor Committee à New York : il espère, un temps, trouver un poste aux États-Unis avec l’appui des sociologues Feliks Gross et Theodore F. Abel, puis renonce et retourne à Paris. Il faut alors continuer à faire vivre le projet de la Commission historique juive « en émigration », comme il l’explique à Amsterdam lors d’une conférence organisée par l’Institut néerlandais pour la documentation de guerre (NIOD) en juillet 1950 : en émigration, « pour des raisons politiques » et parce que la majorité des « témoins directs habitent actuellement divers pays d’Occident40 ». Borwicz s’est au fond déplacé comme ses informateurs, dont il fait partie. Le Centre d’études pour l’histoire des Juifs polonais crée une revue en yiddish, Problemen, consacrée aux « problèmes » historiographiques soulevés par la destruction des Juifs de Pologne. La revue rend compte de publications dans le monde entier : c’est l’organe de liaison41 d’un « réseau invisible » reliant les survivants juifs yiddishophones par-delà les continents et frontières — l’Ouest et le bloc communiste, l’Europe, le jeune État d’Israël, les Amériques.


      Problemen publie cinq numéros entre 1949 et 1951, mais bientôt l’alliance entre ses deux éditeurs se défait. Borwicz et Wulf se déchirent, officiellement sur un conflit politique au sein de la branche parisienne du Parti socialiste sioniste, Poale Zion, probablement pour des raisons plus personnelles. Dans le tout petit monde des survivants juifs polonais, où les ressources étaient restreintes et la lutte pour la reconnaissance âpre, l’antagonisme de ces deux personnalités était trop forte : d’un côté, Wulf, lourdement éprouvé par les persécutions, chargé de famille ; de l’autre, Borwicz, mettant volontiers en avant le prestige et l’allure de l’ancien combattant de la résistance polonaise. Wulf part s’installer en 1952 à Berlin, où il va construire une œuvre historiographique majeure — quoique tardivement reconnue42 — sur le Troisième Reich, partiellement en collaboration avec Léon Poliakov rencontré à Paris. De ses relations avec Borwicz, devenu comme lui historien parce que survivant, il ne restera rien sinon un intérêt commun, et fondamental, pour la littérature comme forme de témoignage.


      C’est avec ce lourd bagage d’expériences et de documents que Borwicz s’installe, en 1951, à deux pas de la Sorbonne, à l’hôtel Central, 3 rue Champollion. En octobre, il s’inscrit en doctorat. C’est un complet changement de stratégie : il s’agit de quitter le monde de l’émigration judéo-polonaise et tenter de faire carrière non pas « en émigration » mais avec un titre universitaire français. Borwicz s’arme alors d’un dictionnaire et traduit sa documentation : ses poèmes, ses livres de 1945-1947, ses articles, les témoignages qu’il a collectés à Cracovie et tous les ouvrages qu’il a emportés avec lui servent de base pour le nouveau travail qu’il envisage et qui consiste, sous la direction d’un sociologue de renom, à examiner l’écriture aux portes de la mort comme un « fait social total », concept emprunté à Marcel Mauss, dont Georges Gurvitch, le directeur de thèse de Borwicz, entend porter l’héritage.


    


    

    

      Phénomènes sociaux totaux


      On ne sait pas comment Borwicz a été introduit auprès de Georges Gurvitch, ni si les deux hommes se sont souvent rencontrés pour évoquer ce qui pouvait les relier. Gurvitch était aussi un intellectuel juif d’Europe de l’Est émigré, bien que d’une autre génération : né en 1894, il avait quitté l’Union soviétique en 1920 ; révoqué de son poste à Strasbourg en 1940 au titre du statut des Juifs, il s’était exilé à New York où il avait participé à l’aventure de l’École libre des hautes études patronnée par la France libre ; revenu en 1945, il avait été élu à la Sorbonne en 1948. Gurvitch était une puissance institutionnelle : il avait créé le premier laboratoire de sociologie du CNRS et fondé les Cahiers internationaux de sociologie ; il représentait la sociologie française, l’héritage de Durkheim et de Mauss, soit l’articulation de l’exigence empirique et de l’ambition théorique — tout en parlant le français avec un fort accent russe et en se considérant comme « un exclu de la horde », un penseur décalé par vocation43.


      Borwicz, qui n’avait été formé ni à la sociologie44, ni à la philosophie allemande, ni aux sciences juridiques, ne pouvait devenir le disciple de Gurvitch. Les Écrits des condamnés à mort sont pourtant le fruit d’un déplacement du matériau et des réflexions de Borwicz dans un nouvel espace linguistique et intellectuel construit à partir de notions empruntées à Gurvitch. C’est ce déplacement, cette forme d’hybridation, qui fait toute l’étrangeté, parfois la difficulté, mais aussi tout l’intérêt de ce livre. La sociologie de Gurvitch vise à la compréhension des attitudes collectives, elle tire du « fait social total » de Mauss une approche englobante des manifestations de la vie sociale et considère les « phénomènes sociaux » comme des « faits sociaux en acte », des « totalités en marche », « l’élément volcanique de la vie sociale ». Sa sociologie repose sur une approche typologisante de ces phénomènes, d’échelles et de temporalités variables, en perpétuelle recomposition. Il fallait donc partir d’un « phénomène social total », le décrire systématiquement et en proposer des explications45.


      Pouvait-on tenir comme un « phénomène social total » les écrits rédigés sous l’occupation allemande par « des condamnés à mort » ? Borwicz, qui parle au demeurant aussi bien de « phénomènes » que de « faits », ne semble pas s’être tellement soucié d’entrer en cohérence systématique avec la pensée de Gurvitch. Il conserve de ses lectures une démarche, un regard sociologique. Pour pouvoir constituer ces écrits comme des faits, il lui faut confronter à d’autres corpus d’écrits ceux des Juifs polonais dans les camps et les ghettos, tout en préservant la place centrale qui était la leur dans l’expérience, la documentation et les préoccupations de Borwicz. Il recourt à deux artifices intellectuels qui lui permettent de produire de la continuité ou, pour reprendre les mots de Gurvitch, de « rendre continu ce qui, dans la réalité sociale, est une discontinuité coupée de continuité46 ». Tout d’abord, il adopte une thèse gradualiste — discutable — qui lui permet de poser que l’extermination des Juifs n’était que la première étape, pleinement achevée, d’une « évolution macabre » qui aurait touché « graduellement » d’autres groupes. La « collectivité juive » de Pologne étant la plus nombreuse d’Europe, c’est en Pologne que peut s’observer « l’achèvement parfait » du projet exterminateur et que les ouvrages de condamnés à mort sont les plus nombreux « à examiner ». « “L’achèvement parfait” des formules »… : une pointe d’humour noir pour accompagner une montée en généralité qui ne va pas de soi.


      Borwicz enrichit donc l’immense documentation qu’il apporte avec lui d’une seconde bibliothèque, plus disparate, constituée d’abord de livres ou de recueils publiés juste après la guerre par des résistants français : les poèmes de Buchenwald réunis par André Verdet, les Écrivains en prison de Gabriel Audisio, les inscriptions sur les murs de Fresnes publiées par Henri Calet ; il y ajoute le Journal d’Anne Frank, publié en français dès 1950, et une poignée de textes allemands et italiens. Le travail de documentation n’a rien de systématique : Borwicz travaille seul et enrichit parfois son savoir au hasard des rencontres, comme celle de Iolanda Terenzio, une jeune journaliste grecque qui lui parle du vice-amiral grec et résistant Alexandros Lévidis. Pour faire tenir ensemble cette bibliothèque hétérogène, Borwicz forge — et c’est son deuxième artifice intellectuel — le terme-valise de « condamnés à mort » qui lui permet regrouper toutes les victimes du nazisme dans un destin commun. Il faut s’y arrêter un instant. On a souvent remarqué que, dans la phraséologie française d’après-guerre, la spécificité du génocide des juifs apparaissait mal, diluée dans la perception d’une « tragédie de la déportation » qui englobait Juifs et résistants. L’extermination des Juifs n’était ni ignorée ni passée sous silence, mais elle apparaissait plutôt comme la part la plus sombre, la plus difficile à nommer aussi, d’une tragédie commune47. Même si le terme de « condamnés à mort » dilue apparemment la spécificité du sort des Juifs, la perspective de Borwicz est toute différente : c’est bien à partir de l’extermination des Juifs — nous dirions de la Shoah —, et en particulier, de la destruction quasi-totale des Juifs de Pologne, qu’il perçoit le sort des autres victimes du nazisme. Les Écrits des condamnés à mort sont de ce fait un ouvrage centré sur la Shoah dans un paysage intellectuel, moral, historiographique qui ne la nomme pas vraiment, sans toutefois l’ignorer. La préface de René Cassin est significative. Il parle des « écrits des résistants et des martyrs condamnés à mort » (je souligne), des « groupes collectivement voués à l’extermination, par exemple des déportés français, néerlandais ou polonais en camps de concentration ou des Juifs enfermés dans un ghetto » (je souligne à nouveau), et c’est la seule occurrence du mot « juif » dans son texte.


      Borwicz constitue donc, à partir du noyau judéo-polonais, un corpus d’écrits de condamnés à mort sous l’occupation nazie. Gurvitch a pesé ici sur un choix terminologique décisif : il a imposé à l’auteur le terme d’« écrits », au lieu de « littérature » qu’il jugeait péjoratif48, la neutralité axiologique du terme d’écrits permettant d’écarter, dans un premier temps, les considérations littéraires et de penser la socialité des phénomènes. Il faut décrire les conditions sociales, politiques, matérielles, d’apparition de ces écrits et c’est l’objet de la première partie de l’ouvrage, dont le titre emprunte à la sociologie la notion de « cadres sociaux ». S’il s’agit apparemment d’une typologie des situations (ghettos et « enceintes exterminatrices », vie en cachette, « univers concentrationnaire »), Borwiz insère des éléments de narration, et parfois de narration personnelle : il raconte l’évolution des conditions de vie et de mort dans les ghettos entre 1940 et 1943 (avec les grandes déportations de l’été 1942), il évoque ses souvenirs du camp Janowski, il digresse longuement sur les activités du réseau clandestin d’aide aux prisonniers d’Auschwitz dirigé par Rysiewicz, il raconte encore l’histoire des archives clandestines du ghetto de Varsovie (à l’exhumation desquelles il a participé en 1946). La notion, statique, de « cadres sociaux » fonctionne mal, mais on voit bien qu’il s’agit, à nouveau, d’un artifice, d’un terme-valise servant à regrouper toute une série de phénomènes dans un ensemble qui s’apparente davantage à une mosaïque qu’à une description raisonnée. Toutefois, cette opération qu’on pourrait qualifier de « montage forcé » a un double effet cognitif : elle indique une visée panoramique et avoue sa propre difficulté. Comment faire un panorama européen des situations de condamnations à mort sous la botte nazie et raconter, en même temps, l’extermination des Juifs de Pologne ? Comment monter vers la généralité et la stabilité des « cadres sociaux » quand le matériau empirique est habité par une expérience vécue, qui est précisément celle de la destruction des « cadres sociaux » de la vie ordinaire ? La fragilité théorique des Écrits des condamnés à mort est bien ce qui constitue sa force historiographique.


      La deuxième partie de la thèse entre dans « l’analyse des textes ». La sociologie gurvitchienne apparaît dans le chapitre consacré aux « Nous » et aux « Autruis », quand les écrits des condamnés servent de substrat à l’analyse des formes de sociabilités et de liens sociaux, des modes d’ancrages différenciés de l’individuel dans le collectif. Ailleurs, l’effort typologique de Borwicz porte à la fois sur les niveaux et les registres de langue (« langage des condamnés », « humour »), les formes des messages (graffiti, dernières lettres avant l’exécution), les thèmes (amour, foi religieuse) et les motifs (la disparition du peuple juif). Il est souvent difficile à Borwicz de tenir la ligne qui consiste à confronter systématiquement écrits des résistants et écrits des Juifs polonais. Le chapitre XV, malgré son titre (« Évolution des attitudes et croisement des superstructures »), est ainsi largement consacré à la question de la dignité personnelle face à la violence au travers de cas singuliers : le sacrifice de Janusz Korczak, le célèbre pédagogue monté dans le train pour Treblinka avec les enfants de son orphelinat ; les dilemmes des combattants des ghettos de Białystok, de Vilnius ou de Cracovie (se sauver, se cacher, ou combattre en allant vers une mort certaine ?). Difficile, ici, d’aller vers des généralisations.


      La troisième partie propose-t-elle, comme elle l’annonce, des « explications » ? Ce dont il s’agit de rendre compte, c’est à la fois de la production d’écrits, ou du recours à l’écriture, et de la nature des écrits des condamnés à mort. Le premier ensemble de questions suscite en effet des explications psycho-sociologiques. Borwicz voit dans le recours à l’écriture une « compensation au déclassement » suscité par la persécution, le dénuement, l’enfermement, la dégradation, ainsi que le moyen d’une « clarification » de l’expérience. Sociologiques encore sont ses réflexions sur les écrivains débutants : comment comprendre, dans les conditions du ghetto par exemple, l’entrée en écriture d’artisans et autres « débutants inattendus » ? Ce qui s’ébauche ici pourrait être une réflexion de sociologie littéraire sur l’impact de la situation de « condamnation à mort » (le ghetto, le camp, la clandestinité) sur le métier des lettres, les conditions sociales du recours à l’écriture, les positions sociales relatives des écrivains dans un monde social bouleversé, les formes modifiées de publication et de reconnaissance qui peuvent — ou non — s’y développer, le devenir de l’autonomie du « champ littéraire », pour changer de vocabulaire sociologique. Borwicz ne pousse pas cette réflexion, mais les premières pages de la troisième partie en suggèrent puissamment la possibilité : la littérature ne cesse pas d’être une pratique sociale, même dans un ghetto ou dans un camp, et mérite d’être analysée comme telle, — y compris pour comprendre toutes celles et ceux qui ne prirent jamais la plume et ne laissèrent pas de traces.


      Les sept derniers chapitres du livre renouent le fil des réflexions menées en Pologne dans Littérature au camp et surtout, dans la longue préface de l’anthologie Le chant survivra. Borwicz avait alors cherché à analyser les spécificités formelles et thématiques des poèmes produits sous l’occupation allemande ; il l’avait fait en homme de métier, en écrivain et en critique littéraire. Il avait décrit la vie littéraire dans les ghettos, les théâtres, les cabarets, les spectacles d’actualité ; il avait cherché à comprendre le rôle de la satire, de l’humour noir ; les effets, sur le public, des performances évoquant l’avant-guerre, le monde perdu, le monde d’autrefois, le monde de l’autre côté des murs des ghettos, des barbelés des camps ; il avait analysé le rôle moral des réunions littéraires clandestines ; il avait suivi les destinées improbables de certains écrits qui avaient pu survivre à la mort de leurs auteurs, à la destruction de tout l’environnement matériel — écrits enterrés, cachés, confiés à des amis non juifs. Il s’était interrogé non seulement sur le « désir de transmettre la vérité de ces années de crime », coûte que coûte, mais encore sur les choix formels de ces écrivains parfois amateurs. Toutes ces questions reviennent avec force dans les derniers chapitres des Écrits des condamnés à mort : Borwicz montre l’importance du recours au « patrimoine », aux textes connus, mémorisés, qui servent à la fois de canevas et de repoussoir. C’est Janina Hescheles qui détourne une comptine pour enfants de Julian Tuwim, « Locomotive », en remplaçant les « tak to to, tak to to » de la locomotive par un autre sifflement, « vers Bełżec, vers Bełżec, vers Bełżec »… Borwicz insiste encore sur la relative simplicité de l’expression, y compris chez les poètes jadis les plus hermétiques ou les plus complexes : les événements imposent un langage clair, facile à mémoriser, propre au partage et bon pour lutter contre les déformations maléfiques de la langue imposées par les bourreaux. « La nouveauté de l’expérience vécue impose-t-elle une expression nouvelle, des formulations nouvelles, des mots nouveaux ? Contrairement à ce qu’on pourrait penser, plutôt rarement », concluait Borwicz en 1947, même si les « condamnés à mort » avaient constamment eu l’impression que la langue leur faisait défaut, que les mots étaient inaptes à rendre compte de leurs souffrances.


      On se souvient combien cette attention aux mots, aux formes expressives de l’expérience avait paru futile aux historiens des commissions historiques juives en Pologne, qui, il est vrai, étaient aussi dans l’urgence de constituer des corpus de récits faisant preuve. En déplaçant son questionnement dans un cadre sociologique nouveau, Borwicz allait en fait radicaliser sa position ; et c’est ici que se situe l’apport fondamental des Écrits des condamnés à mort pour l’analyse historique, littéraire, sociologique ou anthropologique des écrits des camps et des ghettos, ou de toute écriture face à la destruction. Que reprochaient à Borwicz les historiens des commissions ? De négliger la valeur historique objective des témoignages en faveur d’une attention à une « vérité de l’expérience » transmise par des choix de mots, l’usage de tel registre, de tel lexique, de tel modèle… Un poème pouvait toutefois n’informer sur rien de précis et constituer un « document » par sa facture même ou par les circonstances de sa composition ou de son partage. En 1947, dans la préface du Chant survivra, Borwicz évoquait une chanson sentimentale produite sur la scène d’un cabaret de Varsovie en 1941. Une femme rêve d’un bord de rivière, « quelque part, au loin », où l’on pourrait se coucher sur la mousse, écouter le vent dans les feuillages, regarder la forêt, l’immensité du ciel. Seulement, notait Borwicz, « dans l’atmosphère saturée de crime du ghetto », les « banals accessoires de la poésie de cabaret, comme ces termes très généraux “vert”, “herbes”, “brouillards sur la rivière”, “forêt”, “arbres”, “vent” » prennent un sens « concret et exceptionnellement plein ». « Au loin » veut dire de l’autre côté du mur, où il y a en effet des arbres et des rivières, et où des jeunes femmes (« une ouvrière qui travaille dur à la ville et qui se languit de la nature », « une danseuse de cabaret, fatiguée des cafés, des bals et des hommages ») peuvent rêver au repos. Le ghetto interdit de tels rêves. Parce que les circonstances impriment aux mots d’autres sens, parce que la poésie sentimentale ne peut plus avoir le même usage, la chanson fait document, comme font documents les poèmes de Władysław Szlengel, qui les appelle « poèmes-documents », lorsqu’il enregistre dans les mots du quotidien la destruction de celui-ci.


      En considérant les écrits des condamnés à mort comme des phénomènes sociaux totaux, Borwicz constitue un objet d’étude à part entière : des corpus d’écrits qui ne peuvent être réduits à des sources, bonnes ou mauvaises, sur des événements dont ils offriraient des représentations, précises ou imprécises, fiables ou déformées. Ces écrits appartiennent à l’histoire en tant que productions écrites ; le fait de leur production, de leur circulation, de leur partage et de leur conservation est historique au même titre que d’autres faits : dans le ghetto de Varsovie, Szlengel composait des poèmes pendant que les jeunes gens de l’Organisation juive de combat s’armaient — poèmes et armes appartiennent à la même histoire. « Phénomène social total », l’écrit doit être analysé dans toutes ses fonctions et sous tous ses aspects, des plus matériels (quels supports ? Quelles conditions d’écriture ? Quels moyens pour les faire parvenir aux lecteurs ?) aux plus formels. Borwicz renvoie alors dos à dos deux attitudes critiques : la première, commune aux historiens, consisterait à se méfier des textes trop élaborés pour n’attribuer de « sincérité » et donc de valeur documentaire qu’aux « ouvrages littérairement déficients ou rudes » ; la seconde n’accorderait son attention qu’à la réussite formelle des œuvres, seul but de la littérature. Les deux attitudes, que Borwicz jugent « défectueuses », ignorent la véritable dimension documentaire des écrits. « Pour définir la valeur d’un ouvrage du genre [des écrits des condamnés à mort], nous partons en effet de sa qualité de document, mais tout en posant la question : document de quoi ? ».


      « Document de quoi ? » Témoignages, d’abord, des conditions de leur production, dans leur matérialité et leur formalité mêmes. Aragon, commentant les poèmes composés « au secret » par Jean Cassou emprisonné à Toulouse en 1943 — des poèmes composés sans papier ni crayon, dans la forme imposée du sonnet pour en permettre la mémorisation —, écrit en 1944 :


      

        Les quatorze vers du sonnet, leur perfection d’enchaînement, la valeur mnémotechnique de leurs rimes, tout cela pour une fois imposait au poète […] le cadre nécessaire où se combinent à la vie intérieure les circonstances historiques de la pensée. Désormais il serait presque impossible de ne pas voir dans le sonnet l’expression de la liberté contrainte, la forme même de la pensée prisonnière. […] Aux confins de la poésie la plus voilée et de l’histoire, un document sans pair de l’homme et de ses rêves, et dans les chaînes, de ce qui ne peut s’enchaîner49.


      


      Borwicz, qui n’avait sans doute lu Aragon ni en 1946 ni en 1953, dit de ses propres poèmes composés « en tutoyant la mort » :


      

        j’aimerais définir ces poèmes comme une prose en vers. C’est dire que leur forme fut dictée par les circonstances : dans l’esprit (vu l’impossibilité de noter sur du papier), il est plus facile de former un texte en vers qu’en prose. Il est aussi plus facile de le retenir dans la mémoire qu’une prose. L’un et l’autre étaient nécessaires, car ces ouvrages naissaient à portée du regard, des matraques, et des mitrailleuses des SS ; et, en général, ils étaient récités la nuit, sur les grabats50.


      


      « Document de quoi ? » Du besoin de nommer, de partager, de laisser trace et de transmettre par-delà la mort certaine. L’écrit devient document par sa forme même, dans le choix des mots, poème ou chronique, récit ou journal intime. Document de quoi ? « Rien d’autre que du souci de faire valoir la vérité », répond Borwicz dans les toutes dernières lignes de son livre. Si les Écrits des condamnés à mort sont un livre pionnier sur le témoignage, c’est bien parce qu’au-delà de toute considération générique (la notion de « témoignage » comme genre littéraire est tout à fait absente de l’horizon intellectuel de Borwicz), ils accordent une pleine valeur documentaire, testimoniale, c’est-à-dire une véritable épaisseur historique et sociale, aux formes dans lesquelles les condamnés à mort ont inscrit, construit le sens et cherché à transmettre leur expérience.


    


    

    

      Le fil de l’expérience vécue


      Borwicz a travaillé avec une documentation qui lui était, en grande partie, très personnelle : il lui arrive de citer ses propres poèmes sans le dire, ou de s’excuser quand il cite trop longuement une de ses œuvres polonaises. Ainsi lorsqu’il décrit, dans le chapitre consacré à « l’univers concentrationnaire », les contacts clandestins qui pouvaient exister entre les prisonniers des camps et le monde extérieur et qu’il raconte comment les détenus du camp de Lwów (où il avait été) pouvaient faire passer des informations, jusqu’à réussir à organiser une évasion (la sienne). Il accompagne une très longue citation, sur plusieurs pages, de son livre Littérature au camp, de cette note :


      

        Je m’excuse de donner cette fois des extraits plus longs de mon propre livre-témoignage. J’y suis amené par le fait que dans les souvenirs des anciens déportés français, on ne trouve pas d’équivalents en la matière (et pour cause : ils étaient internés à l’étranger).


      


      Le Boruchowicz-Ilian de 1943 qui était raconté par le Borwicz de 1946 est devenu le document du Borwicz de 1953, « parce qu’on ne trouve pas d’équivalents ». Ou, pour le dire dans l’autre sens : Borwicz historien et apprenti-sociologue de 1953 interroge Borwicz poète-résistant de 1941-1944 et cite Borwicz-historien trop « littéraire » de 1945-1947. Si l’ensemble du livre vise à une connaissance d’ensemble des cadres sociaux de l’écriture dans l’Europe occupée ou à la recherche d’explications sociohistoriques des contenus et des formes des écrits, le détail des analyses est bien souvent nourri par des éléments venus des œuvres et de l’expérience polonaises de Borwicz.


      D’une certaine manière, l’autobiographie est, dans ce livre, omniprésente, quoique rarement avouée : la documentation mobilisée, c’est l’histoire de la vie de Borwicz depuis le ghetto de Lwów en 1941 jusqu’au départ de la Pologne en 1947. Poèmes écrits, poèmes collectés, ouvrages du temps de la commission historique et témoignages recueillis dans le cadre de la commission historique de Cracovie, que Borwicz a emportés avec lui à Paris et qui ne rejoindront un fonds d’archives public — celui de Yad Vashem et non de l’Institut historique juif de Pologne — que dans le courant des années 198051. Le livre a beau porter sur des « phénomènes sociaux totaux », l’expérience vécue de Borwicz y apparaît constamment : Ilian le poète, Zygmunt le résistant, Boruchowicz le « zamler » — le collecteur de documents, en yiddish — pour le Comité national juif clandestin, Borwicz l’éditeur, le directeur de la Commission historique juive… L’essentiel de la documentation citée est relié, d’une manière ou d’une autre, à son expérience biographique, si bien que le livre en devient témoignage, mais un témoignage implicite, clandestin. Borwicz a fait le choix de ne pas dire « je », sinon en note de bas de page, de ne pas montrer qu’il racontait, aussi, ses souvenirs. L’autobiographie passe ainsi en catimini dans un livre qui peut se lire comme une poupée russe : le livre « savant » de 1953 renferme les livres de 1945-1947 qui renferment les poèmes de 1941-1944, lesquels sont regardés non comme des souvenirs mais comme le corpus documentaire d’une thèse de doctorat. Le témoignage travaille l’écriture de l’histoire : les Écrits, œuvre de l’exil, palimpseste nourri des papiers d’une malle d’émigré, sont à la fois un livre de sociohistoire visant à la plus large compréhension d’un phénomène collectif européen, un ouvrage sur la destruction des Juifs de Pologne et sur leurs écrits, et un livre de souvenirs.


      En réalité, Borwicz a eu à affronter le même problème que bien d’autres historiens survivants, en Pologne ou « en émigration », avec cette contrainte supplémentaire qu’il avait choisi de ne pas s’adresser seulement aux survivants de l’extermination des juifs mais au public français en général. C’est son parcours entre 1939 et 1944 et sa survie qui ont fait de lui le directeur d’une commission historique consacrée à l’édification d’un savoir sur la destruction à laquelle il a échappé. En venant à Paris, en renonçant à la littérature, en se déplaçant dans un autre espace linguistique et intellectuel — la Sorbonne, la sociologie —, il devient un historien, publié aux Presses universitaires de France, et bientôt un collaborateur régulier à la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale. Pour autant, il ne cesse de témoigner de l’expérience qu’il constitue comme objet de son savoir. Le document occupe de ce fait une place centrale dans son écriture, lieu où se rencontrent la trace de l’expérience vécue et le regard de l’historien. Cette historiographie qu’on pourrait dire « documentaire » caractérise les œuvres de nombre d’historiens survivants : elle domine chez Józef Wulf, déjà cité ; on a pu parler, pour d’autres comme Szymon Datner qui demeura en Pologne après la guerre, d’historiographie pratique, en s’appuyant sur la distinction établie par Hayden White entre « passé pratique » et « passé historique »52 : ce passé pratique, c’est le passé convoqué dans le présent pour faire quelque chose, un passé vivant et utile, travaillé par la littérature, l’art, la mémoire ; il s’oppose au passé « historique » des historiens, séparé du présent. La réflexion vaut, au-delà du cas de Datner, pour beaucoup d’historiens survivants : tous ont produit à leur manière, et au risque d’être peu reconnus par leurs pairs, une forme d’historiographie « pratique » d’autant plus chargée de mémoire et d’expérience qu’il s’agissait aussi d’agir au présent : d’obtenir justice, de porter le deuil des morts, de reconstruire. Documenter, publier et commenter des documents, c’était tout à la fois réunir des preuves, se souvenir des disparus, écrire l’histoire et tenir vivante l’expérience au cœur du travail historique. Pour Borwicz, on parlera d’une historiographie davantage « expérientielle » que « pratique », une écriture de l’histoire nourrie de l’expérience vécue, travaillée par le souvenir, tendue entre tentation biographique et libido sciendi53.


      *


      On pourra donc lire les Écrits des condamnés à mort de bien des manières : comme un essai de sociohistoire sur le recours à l’écrit aux portes de la mort, comme une histoire des écrits des camps et des ghettos en Pologne, comme une anthologie commentée de la « littérature » de la Shoah, ou comme un livre de souvenirs, la biographie clandestine d’un professionnel de la clandestinité. Un livre pour la Sorbonne, pour les camarades du PPS émigrés, comme lui, à Paris ou ailleurs, pour les survivants de la Shoah à Lwów et à Cracovie, restés en Pologne ou émigrés, comme lui, à Paris ou ailleurs. Que pouvaient en percevoir les lecteurs de 1954 ? Il est difficile de le dire. Borwicz fit parvenir son livre à de nombreuses personnalités et garda les lettres : De Gaulle, Malraux, Georges Duhamel, parmi d’autres, lui firent part de leur reconnaissance et de leur émotion54. L’intégration en France, pour autant, ne fut pas aisée : faute de poste universitaire, Borwicz vécut d’articles (pour la Revue d’histoire de la Deuxième Guerre mondiale), de menus travaux obtenus pour lui à l’Institut national de la Recherche pédagogique par Olga Wormser-Migot, de conférences et de subsides versés aux survivants par la Jewish Claims Conference à partir de 1953. Il voyagea beaucoup, rencontra une femme, survivante comme lui, mais de Varsovie, Zila Rennert, qu’il aida à écrire ses mémoires et qui l’aida à avoir un semblant de vie de famille malgré ses insomnies chroniques55 ; il fréquenta les cafés de Montparnasse, connut d’autres femmes. En 1961, il aida Madeleine Chapsal et Frédéric Rossif à concevoir un documentaire pour le cinéma, Le Temps du ghetto, où l’on voit et entend des survivants, face caméra et sur fond noir, raconter au présent de l’indicatif ce qu’ils ont vu et fait dans le ghetto à Varsovie : à nouveau, on retrouve cette attention aux mots de l’expérience vécue. Cette même attention documentaire se lit dans le volume consacré à l’insurrection du ghetto de Varsovie publié dans la petite collection « Archives » (Julliard/Gallimard), dont le projet historiographique était précisément de mettre le lecteur en contact direct avec les sources de l’histoire. Borwicz fit paraître en français un dernier livre, Vies interdites, consacré à la vie des Juifs cachés sous une fausse identité : il y avait partiellement réutilisé l’étude publiée en yiddish en 1955, Arishe Papirn, « Papiers aryens », mais le livre ressemblait trop à une collection d’anecdotes extraordinaires pour intéresser un éditeur d’histoire à un moment où l’édition française se disait volontiers saturée de livres sur la guerre… Vies interdites fut finalement publié chez Casterman en 1969 et ne reçut pas beaucoup d’échos. Les Écrits des condamnés à mort furent repris par Gallimard et publiés en 1973 dans la collection de poche « Idées » dans un contexte dont l’« Avant-propos à l’édition de 1973 » garde la trace : la guerre du Kippour ; la politique ouvertement antisémite du gouvernement polonais depuis mars 1968, qui avait conduit à l’exil près de 15 000 Polonais d’origine juive, et passait aussi par un effacement de l’extermination des Juifs dans la narration de l’histoire de la Pologne — ce que Borwicz appela, dans une brochure de 1970, Auschwitz selon Varsovie ou les chambres à gaz déjudaïsées56.


      Borwicz était devenu un homme-ressource pour qui s’intéressait à l’histoire des Juifs de Pologne, ainsi qu’un protagoniste de la scène polonaise émigrée à Paris : il écrivit pour la revue Kultura, publia un volume d’articles et un livre de souvenirs en polonais à la Librairie polonaise de Paris57. En 1985, remplissant une fiche pour le Biographical Dictionary of Outstanding Jews (édition de 1986), il s’identifiait comme « historien, écrivain ». À la question « What have you done that you are the most proud of ? », il répondait, en français : « activités de résistance sous l’occupation hiltérienne en Pologne : a) dans le ghetto de Lvov (1941-1942) ; b) camp d’extermination Janowski à Lvov (1942-1943). Combats armés comme commandant de partisans polonais (1943-1945) c) l’aide et sauvetage des Juifs », et ajoutait, en passant à la ligne : « Mes livres divers, surtout ceux sur l’occupation hitlérienne58 ».


      Écrits des condamnés à mort reste son œuvre majeure, insolite dans sa généalogie, sa conception, sa composition : un morceau d’histoire des Juifs de Pologne et de la Shoah enveloppé dans un doctorat d’université la Sorbonne, dont la poésie est le matériau principal… La présente édition, en éclairant les conditions d’élaboration de ce livre et en cherchant à rendre visible, dans les notes, le foisonnement de sa documentation, aura cherché à lui donner la lisibilité qu’il mérite.


    


    

    Judith LYON-CAEN, 2023.
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