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      1er janvier 1870


      Il est neuf heures du soir ; les petites sont parties, et je viens de ranger la salle de classe où elles ont joué tout le jour… J’ai ramassé et serré dans le coffre les chiffons assemblés en poupées, les figurines de carton peint, les quilles que le père Longchamp, le cordonnier de la rue Oudot, a façonnées pour elles dans les pieds d’une vieille chaise dépaillée. Certaines rêvent de jouets merveilleux, comme en possèdent les princesses : des poupées aussi grandes qu’elles, portant crinolines et chapeaux à plumes, des cerceaux argentés, des meubles miniatures en bois de palissandre, des « dînettes » de porcelaine fine… Pauvres gosses, elles ne verront jamais rien de tout cela ! Mais aujourd’hui elles ont eu chaud, elles ont ri, chanté, et dévoré les friandises que M. Clemenceau, le maire de Montmartre, nous a fait porter. Pendant ce temps, je regardais par la fenêtre la rue déserte, sans pouvoir réprimer un frisson.


      La rue… j’ai failli y mourir.


      Et je pourrais y retourner. Aucun mur ne sera jamais assez épais pour me protéger, je le sais. Aucun amour assez fort. « Les filles comme toi… il y en a des cents et des mille… de la mauvaise graine, ça pousse, ça crève, tu crois que ça empêche de dormir le monde ? »


      Qui m’a crié ces paroles méchantes ? Une surveillante de la prison de Saint-Lazare ? J’ai oublié son nom, mais je revois son visage, son nez long, jaunâtre, orné d’une verrue, ses lèvres pincées dans une moue de dégoût. Elle ne nous touchait jamais que du bout des doigts, comme si nous étions porteuses d’une maladie contagieuse.


      Mlle Michel n’a pas craint, elle, de me serrer la main. Je la vois souvent caresser les cheveux des enfants du quartier en soupirant ; elle redoute pour eux un avenir bien sombre, mais jamais l’énergie qui l’anime ne vacille plus d’un instant. Elle me connaît bien maintenant :


      – Tu es un oiseau effrayé et transi, Mathilde, me dit-elle. Un oisillon tombé du nid… mais un jour tu déploieras tes ailes, je te le promets.


      Déployer mes ailes ? Il me semble, à moi, que j’aurai toujours froid, toujours peur. Et, si je le pouvais, je ne sortirais jamais de cette maison où l’on m’a recueillie, soignée, redonné le goût de vivre…


    


    

    

      2 janvier


      Une neige fine tombe sur Paris, s’accrochant aux saillies des vieux murs, couvrant les toits d’un bonnet blanc, enfouissant laideurs et misères. C’est beau… mais nous n’avons presque plus de bois.


      – Tu devrais en demander à M. Georges, a dit Marianne Michel à sa fille pendant le petit déjeuner. Il ne te le refusera pas. Et puis, il a de l’argent, lui.


      – Je ne demande pas la charité, a répondu sèchement Mlle Louise. M. Clemenceau est plein de bonté pour nous, mais je ne veux pas abuser de son amitié.


      Elle s’est levée, a frappé dans ses mains.


      – Nous avons le sang chaud ! Si nous demeurons actives, nous ne sentirons plus le froid… La leçon attendra, ce matin ! Nous allons faire une bataille de boules de neige !


      Quel vacarme ! Imaginez une centaine d’enfants de trois à douze ans criant et courant en tous sens… Deux « grandes » et moi allions de l’une à l’autre, nouant ici une écharpe, fermant là une bottine récalcitrante, grondant sans conviction, échevelées, en sueur… Marianne Michel levait les bras au ciel devant ce désordre, mais sa fille nous contemplait avec indulgence. Elle semble, ces jours-ci, plus fatiguée que d’habitude. Ses traits sont tirés, ses joues creuses ; avec sa robe noire souvent reprisée, ses grosses chaussures et ses cheveux grisonnants, elle paraît bien plus que ses quarante ans. Parfois sa mère lui fait une remarque à ce sujet ; elle hausse alors les épaules :


      – M’arranger ? Prendre soin de moi ? Coudre une garniture à mon chapeau ? Alors que le peuple souffre, qu’il a faim, qu’il gémit sous l’oppression ? Mère, vous êtes la meilleure des femmes, mais je n’ai pas le temps.


      Il est vrai que Mme Michel paraît tout le contraire de sa fille : douce, grasse et blonde, elle a conservé de la coquetterie et porte toujours un tablier bien amidonné et un bonnet bordé de dentelle. À sa ceinture, un trousseau de clés qui cliquettent au rythme, toujours lent, de sa marche. Elle ne connaît pas plus ses lettres que les gamins de la petite classe, qui alignent des bâtons sur leur ardoise, mais elle veille à la bonne marche de l’école, cuisine, balaie, raccommode et nous apprend à tirer l’aiguille. On m’a dit qu’elle avait été domestique dans un château ; c’est là qu’est née Mlle Louise. Enfant sans père, comme moi – cela nous rapproche. Une enfant non désirée, née des amours d’une petite bonne et du fils des maîtres… « bâtarde »… la sœur de ma première patronne me crachait sans cesse ce mot à la figure.


      – Que peut-on attendre, clamait-elle, de ce genre de créature ? Aucune notion de décence, de morale… c’est dans le sang, vous savez.


      Dans le sang ? Suis-je donc responsable de ma naissance ? Mlle Louise doit-elle des comptes sur la sienne ? Elle est bonne, généreuse, instruite. Toutes ces femmes qui la dédaignent ne sont même pas dignes de baiser le bas de sa robe !


       


      Tout à l’heure, alors que j’arpentais le jardinet en surveillant les enfants qui, les joues roses de froid, édifiaient un bonhomme de neige, elle s’est approchée de moi. D’un geste affectueux, elle m’a pris le bras.


      – À quoi songes-tu, Mathilde, rêveuse Mathilde ?


      J’ai rougi moi aussi.


      – Au jour où je vous ai rencontrée…


      Elle m’a pincé la joue.


      – N’y pense plus. Pense à l’avenir !


      Elle ne comprend pas, elle veut m’éviter la honte de ressasser ma triste histoire. Mais ce souvenir-là m’est précieux.


      Depuis que je peux écrire – un an, déjà –, je griffonne sur le moindre fragment de papier : des riens, des bribes de chansons entendues dans la rue, les poèmes que j’apprends ici, des réflexions, ce qui me passe par la tête. Je lis aussi tous les livres que je peux trouver. Certains sont bien trop difficiles pour moi, et je bute à chaque ligne sur un mot inconnu. C’est pourquoi je garde toujours à portée de main un vieux dictionnaire à la couverture déchirée. Je me fais des listes, que j’apprends par cœur ! Les mots sont mes amis, mes gardiens les plus sûrs ; grâce à eux, j’apprends à déchiffrer le monde. J’ai parfois l’impression qu’avant – quand je ne savais ni lire ni écrire – je les portais déjà en moi, comme une marée bruissante ; et maintenant, j’ai besoin de les mettre au jour. Un soir, Mlle Louise m’a surprise dans la salle de classe déserte : j’écrivais sur du papier d’emballage bien repassé, avec un crayon à la mine cassée. Elle n’a rien dit, mais le lendemain elle m’a donné un cahier, un vrai, bien épais, et une boîte de plumes toute neuve. C’était le premier cadeau que je recevais… En haut de la page blanche, j’ai écrit mon nom : Mathilde. Je veux maintenant y inscrire mon histoire. Pour ne pas oublier.


    


    

    

      3 janvier


      Je n’ai pas de nom de famille. De ma région d’origine, aucune idée, aucun souvenir, pas même la vision floue d’une maisonnette, d’un clocher d’église ou d’un jardin. Et si ma mère m’a tenue dans ses bras, ce ne fut qu’un instant, le temps de me déposer au greffe des Enfants-Trouvés. Longtemps, je lui en ai voulu, à cette femme inconnue, de m’avoir laissée là comme un paquet encombrant. Je remâchais toutes sortes de pensées amères. Je me demandais quelle horrible ressemblance était inscrite sur mes traits, pour qu’elle m’ait rejetée ainsi… Et puis j’ai, par hasard, assisté à un abandon.


      Ce jour-là, l’une des filles de service m’avait prise avec elle à la buanderie ; j’étais grandette déjà et l’on m’employait à toutes sortes de corvées. Les manches relevées, armées d’un bâton, nous brassions le linge dans de hautes cuves quand on l’a appelée : il fallait venir constater le sexe d’un enfant déposé. Ravie de cette diversion, je lui ai emboîté le pas. Nous sommes entrées dans le premier bureau, sorte de chambre fort étroite, meublée d’une petite table, de deux chaises et d’un lit de camp recouvert de toile cirée et surmonté d’un crucifix. La mère était encore là : c’était une jeune fille au nez retroussé, aux yeux bleus très doux. Elle serrait contre elle un poupon embéguiné et répétait :


      – Je vous l’apporte, je ne peux pas la garder… je ne peux pas la garder.


      D’un geste machinal de la main, elle essuyait ses joues inondées de larmes ; ses doigts laissaient de longues traces grises et humides sur son visage constellé de taches de rousseur.


      On la questionnait :


      – Pourquoi abandonnez-vous votre enfant ?


      – Je ne gagne que vingt sous par jour. Je n’ai pas de quoi la nourrir.


      Entre-temps, le bébé s’étant mis à crier, elle le retourna et, d’un geste adroit, lui tapota le dos.


      – Qui est le père ? demanda le commis.


      Elle hésita et rougit.


      – Un soldat, finit-elle par répondre en baissant les yeux.


      – Vous a-t-on prévenue que vous ne pourriez jamais savoir où est votre enfant ?


      Elle se tassa sur elle-même, et ses sanglots redoublèrent.


      Pendant ce temps, la fille de service avait pris le nourrisson et l’avait étendu sur le lit de camp. Avec des gestes vifs, elle le démaillota et vérifia le sexe.


      – Une petite fille, confirma-t-elle.


      La mère suivait tous ses mouvements avec une anxiété croissante ; à ces mots, elle se jeta à genoux, saisit son enfant et l’embrassa avec frénésie. Le commis se leva et, posant une main sur son épaule, fit d’une voix traînante :


      – Si cela vous fait tant de peine, pourquoi ne la gardez-vous pas ?


      Elle se redressa d’un bond, passa sa manche sur son visage tuméfié et, sans se retourner, s’enfuit.


      – C’est toujours comme ça, constata le commis. Elles pleurent, mais elles se sauvent bien vite… ça n’a pas d’entrailles, ces carognes-là !


      Je l’aurais frappé, si j’avais pu. Comment pouvait-il se montrer aussi froid, aussi indifférent ?


      De ce jour, ma rancune s’est évanouie : j’ai compris que toutes ces femmes qui venaient s’asseoir, à tour de rôle, dans ce bureau, n’entraient là que poussées par le désespoir et la misère. En me coiffant, le matin, je cherche à retrouver dans mon reflet le visage de celle qui m’a mise au monde, il y a presque quatorze ans. Avait-elle, comme moi, les cheveux et les yeux sombres ? Je pince mes joues pour faire venir un peu de couleur ; ai-je hérité de son teint pâle ? Et qui était mon père ? Un soldat, un vagabond, un bourgeois ? Je ne le saurai jamais.


       


      – Tu as de la chance, Mathilde, m’a dit un jour Mlle Michel.


      – Pourquoi ? ai-je interrogé, surprise et un peu blessée.


      – Tu ignores tout de tes parents, tu es un être neuf, sans passé, sans héritage. Imagines-tu un peuple entier de tes pareils ? Alors, tout pourrait recommencer. Vous bâtiriez un monde plus juste, où chacun serait considéré non en fonction de sa naissance, mais de ses mérites.


      Elle a reposé sa plume sur le registre qu’elle remplissait de sa belle écriture.


      – Vois-tu, j’ai toujours été déchirée entre mon amour pour le peuple et mes aspirations à la gloire… Au château de Vroncourt, j’ai été élevée comme la fille de la maison, choyée par ceux que j’appelais « grand-père » et « grand-mère ». On m’a donné les meilleurs professeurs, j’ai appris à danser, à jouer du piano. On a encouragé mes ambitions littéraires. J’ai pris aussi l’habitude du confort. Mais cette vie ne m’était pas destinée ; je l’avais empruntée seulement, comme on porte une robe de bal pour un soir… Le retour à la réalité a été rude. Je me rêvais femme de lettres, fêtée, admirée… et me voici simple institutrice sur la butte Montmartre.


      Elle a souri et m’a pressé le bras.


      – Je ne regrette rien. Ici, je suis utile, au moins. Mais il y a tant de misère, tant d’injustices… partout la peur, la corruption ! Et les puissants qui nous jettent au visage leur luxe insolent ! Il faudra que cela finisse, Mathilde. La France semble morte et muette, mais aux époques où les nations dorment comme dans un sépulcre, la vie grandit et se ramifie ; bientôt, une voix s’élèvera et criera par-dessus les frontières les revendications des déshérités !


    


    

    


      4 janvier


      Hier soir, je me suis assoupie sur mon cahier… et, de toute la matinée, je n’ai pas eu une minute à moi : il faut aider les plus petits, leur apprendre à ne pas gaspiller la nourriture, les surveiller pendant leur récréation, les relever s’ils tombent, apaiser les disputes, consoler les petits chagrins qui crèvent en sanglots éperdus. Entre-temps, j’aide à la cuisine, je balaie la neige accumulée sur le perron et je prends ma leçon avec Mlle Michel. Aujourd’hui, elle m’a fait lire des vers de M. Hugo, qu’elle admire beaucoup :


      

        Alors la République avait quatorze années


        On luttait sur les monts et sur les océans


        Cent victoires jetaient au vent cent renommées


        On voyait surgir les géants !


         


        Alors apparaissaient des aubes rayonnantes


        Des inconnus, soudain éblouissant les yeux,


        Se dressaient, et faisaient aux trompettes sonnantes


        Dire leurs noms mystérieux


      


      Mlle Michel a correspondu avec Victor Hugo, elle lui a même envoyé ses premiers essais littéraires, des poèmes.


      – L’avez-vous rencontré ? lui ai-je demandé. Comment est-il ?


      Une ombre est passée sur son visage.


      – C’est un grand homme, a-t-elle répondu simplement.


      J’ai compris qu’elle ne m’en dirait pas plus.


       


      Je reviens à ma propre histoire : enfant trouvée, j’ai vécu mes premières années dans les grandes pièces froides de l’hospice, rue d’Enfer. Je me souviens des longs dortoirs, des cuvettes toutes semblables, flanquées d’énormes brocs de faïence, et dans lesquelles, les matins d’hiver, il fallait casser la mince couche de glace qui s’était formée pendant la nuit. Les nourrissons, eux, dormaient dans de petits lits de fer dont les barreaux leur donnaient l’air d’être en cage. Sur le linteau de la porte, on pouvait lire : Mon père et ma mère m’ont abandonné, mais le Seigneur a pris soin de moi. Quand on entrait dans cette pièce, une insupportable odeur de lait suri et de langes souillés vous prenait à la gorge.


      Les femmes qui nous soignaient n’étaient pas méchantes pour la plupart ; c’étaient des paysannes venues de Bretagne ou d’Auvergne, et qui avaient accepté cette place faute de mieux, car elles n’y gagnaient pas grand-chose en dehors de leur entretien. Mais elles étaient débordées, épuisées, et les taloches partaient facilement. On nous alignait, tous vêtus de sarraus bleus, sur des bancs ; il fallait se tenir tranquille, sinon gare ! Certains enfants mouraient très vite. Les médecins, d’après ce que l’on m’a rapporté, s’interrogeaient interminablement sur les causes de l’étrange maladie qui les avait emportés. Moi, j’aurais pu leur dire qu’ils étaient tout simplement morts d’ennui et de tristesse.


       


      Jusqu’à l’âge de cinq ans, j’ai porté au cou un collier en os, composé de dix-sept olives blanches, et orné d’une médaille gravée à l’effigie de saint Vincent de Paul, avec mon numéro matricule. Ce signe distinctif nous mettait à part des autres enfants, que l’on disait « déposés » : leurs parents, malades ou emprisonnés, ne pouvaient les garder pendant un certain temps. Ils constituaient parmi nous une petite aristocratie et ne se privaient pas de nous maltraiter.


      À huit ans, on m’a envoyée à la campagne, dans la Sarthe, chez des fermiers. Je sais qu’ils recevaient une pension pour mon entretien, ainsi qu’une gratification spéciale pour m’envoyer à l’école. Mais ces paysans ne concevaient pas l’utilité de l’instruction. Pour eux, une heure employée à l’apprentissage de la lecture était une heure perdue. Je n’ai donc jamais mis les pieds dans une salle de classe. On m’employait à toutes sortes de petits travaux, conduire aux champs les dindons et les oies, tresser des paniers, balayer, laver les plats, jeter aux vaches la bottelée de foin, porter la pitance aux hommes qui font la moisson. Je n’étais pas malheureuse alors, car la fermière, une femme de mine sévère, était juste. Je mangeais à ma faim, et la vêture fournie par l’Assistance publique, une robe et un bonnet annuellement renouvelés, s’usait sur mon dos et non sur celui des enfants de la maisonnée, comme cela s’est vu souvent.


       


      Mes ennuis ont commencé au lendemain de sa mort. Tout l’hiver, elle avait toussé, s’affaiblissant de jour en jour sans qu’on fît venir le médecin : ces gens-là étaient durs pour eux-mêmes plus encore que pour les autres. Je l’ai soignée de mon mieux avec des herbes que m’avait données une femme du village. Enfin, un soir de printemps, alors qu’une brusque tiédeur de l’air faisait éclater alentour des grappes de fleurs à la corolle fragile, elle a demandé qu’on la porte devant la maison, sur le banc de pierre que le soleil chauffait. Elle a fermé les yeux et une ombre de sourire a détendu son visage. « Ça sent bon », a-t-elle dit. Son corps s’est affaissé de côté ; elle était morte.


      Le veuf était un homme brutal et borné. Jusque-là, il n’avait jamais porté la main sur moi, car j’étais, comme il ne manquait jamais de le souligner en grommelant, « toujours dans les jupes de sa femme ». Ma protectrice disparue, il a perdu toute réserve. Jusque-là, je couchais dans une chambrette aménagée sous les combles ; il m’en a bientôt délogée pour me reléguer dans l’étable. J’ai dû exécuter les travaux les plus durs, curer les stalles, porter au lavoir des draps si lourds que je ne parvenais pas à les tordre sans aide, aider à la fenaison et m’occuper avec cela de tout le train ordinaire de la maison. À la moindre défaillance, les gifles pleuvaient. Bientôt cela n’a plus suffi : me voyait-il un instant les mains inoccupées, il me cinglait de son grand fouet ou me jetait sa canne dans les jambes. Mais le pire était encore à venir. Un soir d’hiver, ayant bu plus que de raison, le fermier m’a suivie dans l’étable et a tenté de m’arracher ma chemise. Soulevée de révolte, je l’ai frappé avec ce que j’avais sous la main, un tabouret de traite. Il s’est effondré comme une masse.


      Je ne sais si une fille ayant grandi dans une famille normale pourrait imaginer la terreur qui m’a prise : j’en étais sûre, j’avais tué un homme. On allait me prendre et me mettre à mort à mon tour. Je ne me suis même pas approchée du corps tant sa vue m’épouvantait. Je me suis sauvée en pleine nuit, avec pour tout bagage les vêtements que je portais sur le dos, une chemise déchirée, une jupe et une mince camisole, les pieds nus dans mes sabots. On était en décembre et il gelait à pierre fendre…


    


    

    

      6 janvier


      L’autre soir, ma chandelle s’est éteinte au moment où j’allais évoquer les jours les plus noirs de mon enfance. Toute la nuit, je me suis tournée et retournée dans mon lit ; je sentais encore contre mon dos les pierres des fossés où je me couchais, grelottante, après avoir rassemblé pour me couvrir quelques poignées d’herbe sèche. Comment ne suis-je pas morte de froid ! Les habitants des campagnes n’étaient pas tendres pour les vagabonds. Quand je me présentais dans une ferme, implorant une journée de travail, on me chassait. Quelquefois on lâchait les chiens à mes trousses, pour le plaisir de me voir courir. De loin en loin je recevais une croûte de pain, mais jamais la porte ne s’ouvrait pour m’accueillir. J’ai mangé, dans les champs, des pommes de terre et des navets gelés, des betteraves à demi pourries, des fanes flétries, tout ce que je pouvais ramasser. La faim me rendait folle. Pour survivre, j’ai pris l’habitude de chaparder aux étals des marchés, dans les granges et les resserres. Une fois, j’ai rencontré un roulier dont la charrette avait versé ; ivre mort, il ronflait encore sur son siège, au bord de la route. Je n’avais pas le choix, je lui ai fait les poches. Dans sa voiture, j’ai trouvé une couverture de cheval dont je me suis enveloppée. Elle était rude et sentait fort, mais je n’avais pas eu si chaud depuis des jours et j’ai failli pleurer de soulagement. J’avais du remords de laisser cet homme sans secours, aussi ai-je prévenu à l’auberge du village voisin, avant de détaler bien vite, de crainte qu’on voulût m’interroger plus avant.


       


      Peu à peu, je m’approchais de Paris. Un instinct me poussait là, vers l’énorme ville où personne ne me retrouverait. Comment trouverais-je à y gagner mon pain, je l’ignorais. Toute ma volonté était tendue vers un seul but : arriver au terme de cet épuisant voyage, plonger dans le labyrinthe des rues et la foule grouillante, me perdre, disparaître, être oubliée de tous.


      J’atteignis les faubourgs un matin de janvier, il y a tout juste deux ans. Il faisait un froid atroce. Je marchais enveloppée dans la couverture de cheval, les pieds blessés par les grosses galoches que j’avais prises dans la charrette du roulier. J’avais enveloppé mes jambes de chiffons, j’étais sale à faire peur, maigre, en guenilles. Personne n’accepterait de m’embaucher en me voyant ainsi. Sur les quelques francs chipés dans le manteau de l’ivrogne, j’avais rogné de quoi m’acheter, chez un fripier, une défroque à peu près convenable ; j’essaierais de me décrasser à une fontaine, puis je me rendrais dans un bureau de placement. Là, je me ferais passer pour une orpheline venant de province, et j’accepterais l’ouvrage qu’on voudrait bien me donner, fille de cuisine ou petite bonne, car je ne pouvais guère prétendre à mieux. Mes plans étaient faits et, somme toute, j’aurais pu réussir et vivre honnêtement. Mais sitôt entrée dans la ville, je fus bousculée par deux grands gamins qui, riant de ma laideur, me renversèrent d’un croc-en-jambe dans le caniveau. Dans ma chute, les quelques pièces que je possédais encore roulèrent hors de ma poche ; ravis de l’aubaine, ils les ramassèrent et s’enfuirent en ricanant. Je me relevai avec peine, crottée des pieds à la tête.


      Un vertige me prit et je dus m’appuyer à la muraille lépreuse d’un cabaret. Tous mes espoirs s’écroulaient, je n’avais plus qu’à mourir.


    


    

    


      7 janvier


      Aujourd’hui, c’est dimanche. Comme Mlle Louise ne va pas à la messe de l’église paroissiale, à laquelle sa mère se montre assidue, elle m’a proposé une promenade dans Paris. J’ai couru prendre mon chapeau mais, au dernier moment, j’ai hésité.


      – Allons, Mathilde, m’a grondée gentiment ma protectrice. Personne ne va te manger. Tu ne peux pas toujours rester dans la cour à tourner autour du même arbre !


      Elle m’a prise aux épaules ; sa ferme étreinte m’a rendu un peu de courage.


      – Il faut affronter le monde, petite ! Viens, je t’emmène voir le nouvel opéra. C’est un gros gâteau du plus mauvais goût, mais cela t’amusera.


      Nous sommes parties, bras dessus, bras dessous. En chemin, nous avons croisé de nombreux promeneurs. Depuis des années, Paris est un grand chantier dont les divers aspects offrent aux badauds un but de flânerie. Il y a l’église de la Trinité et celle de Saint-Augustin, les gares, les nouveaux boulevards, la rue de Rivoli où se trouvent les commerces de luxe, c’est à perdre la tête ! Partout, on perce, on éventre, on démolit pour reconstruire. Devant un trou béant au bord duquel s’élevaient encore les murs déjetés d’une masure, Mlle Michel a hoché la tête.


      – Je sais que ces travaux étaient nécessaires, a-t-elle dit, pour limiter les épidémies de choléra qui ravageaient notre capitale. Pourtant, je ne peux m’empêcher de songer à tous ces pauvres gens qui se sont retrouvés sans toit… A-t-on pensé à eux ? Le baron Haussmann prétend qu’il fait œuvre de bienfaisance puisqu’il donne du travail aux ouvriers du bâtiment. Mais il ne dit rien de leurs conditions de vie, qui sont effrayantes.


      Et, comme je suivais des yeux une élégante en crinoline, dont les mains disparaissaient dans un petit manchon de velours soutaché d’or, elle a ajouté :


      – On s’extasie sur ces nouveaux magasins, le Bon Marché, le Louvre, le Printemps, où l’on trouve de tout, des robes, des jouets, des chaussures… mais combien de commerçants honnêtes ces temples de l’argent vont-ils ruiner ? Aimerais-tu porter une telle robe, Mathilde, en sachant que la vendeuse qui l’a emballée doit rester debout quinze heures par jour pour un salaire de misère, harcelée par des surveillants qui lui interdisent de s’asseoir même une minute ?


      Son visage était douloureux, ses mains, dans ses mitaines usées, crispées sur le manche de son parapluie.


      – Vous ne pourrez jamais soulager toutes les misères, ai-je murmuré. Je voudrais que vous preniez aussi soin de vous…


      Elle a secoué la tête, des larmes brillaient au coin de ses yeux.


      Après cela, nous n’avions plus guère le cœur à profiter du spectacle de la rue. Nous avons quand même longé la nouvelle avenue de l’Opéra jusqu’au bâtiment érigé par le jeune architecte Charles Garnier. Mlle Louise avait raison : même inachevé, il ressemble à un énorme gâteau couvert de meringue et de sucre. Des sculptures, des dômes, des colonnes, on n’en voit pas la fin. Il paraît que deux mille spectateurs pourront tenir à l’aise dans la salle !


      – On appelle cela le « style Napoléon III », m’a-t-on dit, a commenté ma compagne avec une petite grimace. Voilà qui lui va comme un gant… gaspillage et prétention !


      Nous sommes rentrées en omnibus, fourbues, et maintenant je tombe de sommeil. Je continuerai demain mon récit.


    


    

    

      8 janvier


      Que dire de ces mois passés dans la boue de Paris ? Je voudrais en avoir perdu le souvenir, mais toutes les nuits, dans mes cauchemars, je revis cet enfer, le froid, la faim au ventre, la peur continuelle… J’ai volé, encore. Volé pour survivre, pour ne pas jeûner un jour de plus, volé pour dormir à l’abri. Je ne voyais rien de toutes les merveilles de la capitale, je me terrais dans les ruelles et les arrière-cours. Si je m’aventurais sur un boulevard, la mine dégoûtée des passants qui me frôlaient et la silhouette d’un sergent de ville suffisaient à m’en chasser. Je revois encore la devanture illuminée d’une boulangerie, le luxe doré des brioches et des gâteaux recouverts de sucre rose. Deux enfants se poussaient du coude devant le comptoir où patientait une jeune fille enveloppée d’un tablier amidonné ; la fillette, qui pouvait avoir deux ans de moins que moi, montrait du doigt un puits d’amour, hésitait, secouait la tête en faisant voler ses rubans, se décidait enfin pour une tartelette. La mère souriait, indulgente, en ouvrant un porte-monnaie de cuir. Pourquoi ? Pourquoi eux, et pas moi ? Quel crime avais-je commis, quelle supériorité était la leur pour que nos destins fussent si dissemblables ? Je me suis éloignée, le cœur gros.


       


      Le lendemain, j’étais arrêtée et emmenée au « violon », pour avoir volé un pain.


      Le « violon » est une sorte de prison provisoire, un cachot plus ou moins grand où sont entassés pêle-mêle mendiants, ivrognes et malfaiteurs. Il y en a un pour les hommes et un pour les femmes. Il y fait aussi froid que dans la rue, et l’atmosphère est empuantie par le vase d’aisances, commun à tous et laissé dans un coin. J’y restai plusieurs heures, puis un sergent de ville plus humain que les autres me prit en pitié et me fit passer dans le poste où je pus me réchauffer près du poêle. Pour la nuit, on me désigna un matelas sur lequel je m’endormis roulée dans une capote de laine ; depuis longtemps je n’avais pas connu un tel confort. Le lendemain, on me conduisit en voiture cellulaire au dépôt ; là, je fus enfermée dans une salle commune avec d’autres femmes, des prostituées pour la plupart. Le surlendemain on nous mena, par un corridor sombre et humide, au Petit Parquet où nous devions être interrogées.


      Je fus introduite dans une chambre exiguë et mal éclairée. Une tenture à raies verdâtres, qui se décollait par endroits, recouvrait les murs ; derrière une table jonchée de papiers se trouvait un homme à la mine sévère, qu’on me dit être le substitut. Il me demanda mon nom ; je mentis, ce qu’il devina à mon trouble. Relevant ses lourdes paupières, il me jeta un regard ennuyé et parapha la feuille qui se trouvait devant lui.


      – À ton aise, dit-il.


      Et comme le policier me ramenait vers la porte, il ajouta :


      – Cette vermine ressemble aux sauterelles qu’on voit en Algérie ; elle gâte tout et ne sert à rien.


    


    

    

      9 janvier


      Vermine ! Le mot m’avait souffletée. Je devais pourtant en entendre bien d’autres, à Saint-Lazare où on m’enferma pour « le temps nécessaire à me réformer ». Je savais que je ne sortirais pas de là avant ma majorité. Dans mon malheur, j’eus la chance d’être mise avec les filles soumises à la correction paternelle, qui se trouvaient là sur la demande de leurs parents ou tuteurs, ce qui m’évita l’effroyable promiscuité du quartier des prisonnières « ordinaires ». Nous étions tout le jour rassemblées dans un atelier, mais la nuit on nous incarcérait dans des cellules séparées. C’est là que je mesurai la valeur attachée à un mot dont je n’avais jamais appris la signification : l’intimité. Toute la nuit, j’étais seule avec mes réflexions, mes rêves, mes espoirs. Je pleurais beaucoup, mais personne n’était là pour se moquer de moi. Dès ce moment j’eus envie d’écrire mes pensées, bien que je ne sache même pas tracer mes lettres ! L’administration ne se souciait pas de notre instruction, et les sœurs de Saint-Joseph, qui avaient pour mission de nous garder, nous adressaient à peine la parole.


      Comme je n’étais guère habile à l’aiguille et que ma constitution me rendait apte à des travaux plus rudes, on finit par m’expédier à la buanderie. Je n’avais jamais rien vu d’aussi grand que ce bâtiment où régnait une activité de fourmilière. Tout le linge, tous les vêtements portés par les détenus de Paris sortent de cette espèce de manufacture : couvertures, vestes, pantalons, chemises, draps, chaussettes, camisoles de force destinées à réprimer toute résistance, et enfin les linceuls dans lesquels on roule les condamnés à mort après leur exécution. Une fois par an, on vend les haillons les plus usés ; les hôpitaux achètent le vieux linge qu’ils transforment en charpie, les fabricants de papier se réservent la toile de chanvre. Les souquenilles de laine sont aussi très recherchées, on les défait, on les carde, on les file à nouveau pour en faire un tissu bon marché.


      – L’Administration fait son beurre sur notre dos, avait l’habitude de dire Fanette, la lingère qui travaillait avec moi. Mais nous autres, on ne le voit pas souvent dans notre gamelle, le beurre !


      Et c’est vrai que la nourriture nous était chichement mesurée : un pain d’une livre par jour, une gamelle de bouillon avec des légumes secs, haricots, fèves ou lentilles, un peu de viande deux fois par semaine. Pour moi, je ne me plaignais pas ; au moins, je mangeais tous les jours, même si ce n’était pas à ma faim. Le travail était dur mais je pouvais le supporter. Le froid, la crasse ne me gênaient pas ; en revanche, le mépris dont on nous accablait, oui. Pour les surveillantes de la lingerie, nous n’étions pas des êtres humains, seulement des masses de chair dont il s’agissait de tirer profit au meilleur compte. Les insultes pleuvaient, parfois les coups ; nous ne pouvions nous défendre. Ou alors c’était le mitard, la prison dans la prison, dont les plus coriaces ressortaient brisées et dociles. Le jour où on y jeta Célestine, une maigre gamine rongée de consomption, sur le motif qu’en toussant elle avait souillé de sang le linge qu’elle venait d’étendre, je décidai de m’évader.


    


    

    

      10 janvier


      Le temps s’est brusquement radouci, mais la pluie bat les carreaux. Dans la cour, nous pataugeons, et les hauteurs de la butte disparaissent dans le brouillard. Cette brume épaisse me ramène au jour où je quittai Saint-Lazare, dissimulée dans un ballot de couvertures destinées aux détenus d’une colonie agricole. M’y cacher n’avait pas été trop difficile, je tremblais seulement que la surveillante s’aperçût de mon absence avant le départ de la charrette. Mais Fanette, qui avait tout vu, couvrit ma fuite en prétendant qu’elle m’avait envoyée chercher des boules de bleu pour les chemises du directeur.
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