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Dans ce cinquième et dernier acte de la saga Annequin, l’heure est aux conclusions pour Noël et Martine, les insurgés de la famille, que le destin, comme leurs choix, a inéluctablement réunis.


Alors, qu’adviendra-t-il de ces deux êtres révoltés contre une société bourgeoise cruelle et sclérosée ?
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J’élève les mains vers vous et mon âme vous
désire comme une terre sèche attend la pluie.


Psaumes, 142.


 


 


Saisis la vie éternelle.


Saint Paul, Première épître
à Thimothée (VI, 12)
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Martine Annequin se refusait à quitter l’homme auprès de qui elle avait trouvé asile avec son enfant. En vain, les lettres de sa mère et de son père partaient pour Paris, pleines d’appels à sa raison et à son cœur, de supplications et de menaces ; elle ne répondait plus. Était-elle devenue insensible aux vertus si longtemps éprouvées de ces mots d’ordre, de ces mots de passe ? Elle semblait se mettre, d’elle-même, pour jamais au ban de la tribu.


Le docteur Annequin et sa femme s’interrogeaient avec colère. Que se passait-il au juste « là-bas » ? Par quel sortilège cet oncle quinquagénaire, cet outlaw détraqué retenait-il leur fille dans son climat abject ? Sans doute, entretenait-il la révolte qu’elle nourrissait contre une famille coupable à ses yeux de l’avoir sauvée de force du déshonneur. Ou cette altérée ne pouvait-elle plus se passer maintenant de cette affection geignarde que ses parents, par pudeur, lui refusaient ? N’y avait-il pas quelque chose d’autre, d’encore plus trouble, d’encore plus honteux, d’innommable ?


Non, cette chose n’était point innommable ; elle portait un nom : inceste. Mais comment une mère, un père, même au plus profond du doute, eussent-ils pu associer ce nom à l’image de leur fille ? Comment l’eussent-ils prononcé, même dans le secret de leur pensée ? Si malgré tout il venait à résonner en eux tout bas, ils le chassaient. S’ils croyaient le voir se former sur les lèvres de quelques autres liés pourtant au même nom qu’eux, au même honneur – en hâte ils noyaient sous mille paroles vaines cette menace intolérable de brûlure.


En fait, ils avaient tort de craindre. Pas plus qu’eux-mêmes, les autres Annequin ne se souciaient de prononcer le mot tabou. Mais ce mot rôdait et tremblait dans l’air.


Réveillées par ces ondes, douze années de passé se refaisaient. On revivait ce matin d’octobre où Noël, à sa manière, d’un coup de fusil, avait délivré la femme de son agonie et de son cancer ; les visites à l’asile où il se proclamait sain d’esprit et de cœur et où il ajoutait à l’imbécillité de son crime l’impudence d’adorer Dieu ; ces années d’exil où, commis-voyageur en bolchevisme, il parcourait l’Europe, étalant le nom Annequin sous des libelles incendiaires ; son retour, hâve et misérable, quand, derrière le convoi de sa mère, à côté de ses frères justes, il marchait, à travers la ville, entre deux haies de badauds murmurants. On revivait ces jours d’automne où Martine, petite étudiante pure, se disait enceinte et nommait pour son séducteur son cousin José ; cette hideuse querelle qui, opposant à Blaise défenseur de sa fille, Hervé défenseur de son fils, menaçait de disloquer à jamais la famille et de la détruire ; cette absurde obstination de la pécheresse à vouloir son enfant. Cela valait bien la peine d’avoir, pendant ces douze années, paré, surmonté, étouffé tant de scandales et de malheurs ; d’avoir rejeté le frère de la tribu, d’avoir trouvé à la fille séduite un faux mari, à son enfant un faux père ; d’avoir acheté, à coup de chèques, son divorce, comme on avait acheté son mariage, pour que les dangers conjurés se refissent tout à coup, pour que la fille égarée rejoignît le frère dément, pour qu’ensemble ils compromissent aujourd’hui tout ce qu’on avait si laborieusement édifié et maintenu : cette fortune, cette gloire provinciale, ce grand nom bourgeois.


Les Annequin ne se disaient pas que cette conjoncture était fatale, que ces âmes également avides, également déçues, devaient un jour se rapprocher et s’unir, voir l’une dans l’autre la justification de leurs destins rebelles, puiser l’une dans l’autre la force de supporter la persécution qui les accablait. Devait-il donc en être nécessairement ainsi ? Toutes les familles ont leurs tares, pensaient ces justes, mais elles restent secrètes, ensevelies, à peine soupçonnables, Quelle fatalité s’acharnait sur eux pour livrer sans cesse leur nom à la malveillance publique ?


Familles. Sans doute ce ne sont plus ces vastes clans d’autrefois, innombrables, compacts. Quelques ménages seulement, pauvres d’enfants, sous la tutelle parfois contestée d’un frère aîné. Mais ainsi réduites, elles peuvent longtemps survivre, obstinément fidèles au nom, aidées par des traditions tenaces, refaites par des peurs communes. Disloquées, elles se reforment dans le danger.


Ce danger pourtant, si jalouses qu’elles soient de le prévoir et de le parer, elles n’en mesurent pas toujours aussi vite qu’il faudrait l’étendue et l’imminence.


Sans doute il se trouve en elles des âmes plus sensibles, plus imaginatives, un peu déréglées : des Cassandre. « Je sens, disait à la femme de Blaise la femme d’Hervé, je sens venir de nouveaux malheurs. »


Dans la tribu, Lola était la plus étrangère : étrangère par son sang espagnol et indien, étrangère par ses penchants au rêve. C’est elle pourtant qui la première annonçait l’approche du mal.


Elle allait et venait dans ce boudoir blanc qui évoquait sous ses amas de roses une chambre funèbre d’enfant. Elle portait l’une de ces robes de bure longues et sombres, de forme moyenâgeuse, qu’elle avait adoptées une fois pour toutes un jour, parce qu’elles seyaient, ainsi qu’elle aimait à le dire, à sa condition de femme vouée au malheur, peut-être aussi parce qu’elles la grandissaient un peu. Au passage, Blanche admirait l’éclat de ses yeux très beaux et très noirs, à la fois fixes et glissants.


« Je sens venir de nouveaux malheurs. » Blanche savait mieux que personne quels dangers s’amassaient et pensait à sa fille. Mais ce ton de voyant l’irritait et elle souriait doucement.


– Des malheurs ? disait-elle de sa voix de chanteuse, savante et posée. Des ennuis en tout cas !


Cette mise au point ne troublait pas Lola.


– Des malheurs, oui ! poursuivait-elle. Je vois votre Martine, ce pauvre Noël. Un jour, l’orage éclatera. Que fera-t-il d’eux, de nous tous ?


Les sibylles aiment des images, non des concepts.


– L’orage ? questionnait Blanche sèchement. Quoi au juste ?


Mais Lola ne savait jamais « quoi au juste ». Ayant lancé son éclair, elle retombait à son obsession confuse : « Ah ! Il me frappera comme les autres. Je me suit mésalliée. Le ciel me punit. Hélas ! José subit avec moi cette punition. »


Depuis longtemps, Blanche connaissait ces crises. Elle en pouvait prévoir, minute par minute, le déroulement et la fin. L’« aïeul » Bolívar allait paraître, côte à côte avec le fils prodigue qui emprunterait à ce compagnonnage héroïque toute la lumière de l’innocence. Blanche n’écoutait plus. Mais le pressentiment faisait son chemin en elle. « Oui, peut-être, pensait-elle. Peut-être est-ce aussi grave que cela ! Peut-être y a-t-il des coups qui ne se parent point. » Pour être venue à la grande passion assez tard et riche d’une expérience capable de maîtriser les désastres, elle n’en devinait pas moins ce que peuvent des êtres déchaînés. Mais elle ne voulait prononcer aucun nom. Et elle s’esquivait sur un prétexte, laissant Lola dans tout son blanc, toutes ses roses.


Les têtes jeunes n’ont point comme les mûres Cassandre le don de divination. Mais impatientes d’agir, de combattre, elles répugnent à s’en remettre au temps du soin d’arranger les choses. Carole redoutait tout d’une « nouvelle folie de sa sœur ». Devenue une Du Plessis-Maulnier elle restait de son clan jusqu’aux moelles et ressentait vivement l’honneur Annequin. José se trouvait à Paris ; il devait « savoir » croyait-elle, et le pouvait ; elle écrivait donc à José ; sur un mode désinvolte qui cachait mal son inquiétude, elle l’invitait à rechercher le vrai mot du mystère. « Sache et ne me cache rien. J’ai hâte de connaître la “dernière” de notre Martine. » Cette démarche, cette manière de la faire, ce ton et jusqu’à ce « notre » avaient de quoi surprendre. Carole n’avait jamais douté que José fût, comme le disait Martine, le père de Rosette. Mais c’était là une vieille histoire ; en épousant Martine, Sévère Chuignolles dit Mortemort l’avait effacée à jamais. Pourquoi faire mine de s’en souvenir ? José seul pouvait l’éclairer. Flatté de se trouver définitivement absous par la sœur même de sa victime, ne devait-il point s’empresser de satisfaire sa curiosité ?


José avait encore une autre raison de complaire à Carole. Derrière elle, il voyait se profiler la tribu et son chef vénéré, Hervé Annequin – « le vieux, mon père ! » Se rendre utile dans cette circonstance, c’était un moyen élégant de rentrer dans la famille avec les honneurs de la guerre : le métier de « star » rendait mal et l’argent commençait à manquer cruellement. Mais à moins de forcer froidement la porte de Martine et de Noël, qu’eût-il appris qu’il ne sût déjà, ou n’imaginât ? Il écrivit donc à Carole des lettres longues et précises. Pour être inexacts et, pour tout dire, inventés, ces récits n’en étaient ni moins vraisemblables ni moins alarmants. Carole n’avouait pas ce commerce épistolaire avec son cousin mais, persuadée que chaque jour rendait le désastre plus irréparable, elle courait chez ses parents pour les presser d’agir.


Pourtant, tout cela n’était encore que prescience. Les Annequin s’effrayaient devant une menace mais n’y croyaient pas tout à fait. Aucun bruit certain n’était venu de Paris. Et il leur restait permis de croire qu’il s’agissait seulement pour eux de conjurer un danger possible.







 


Comme au temps des grandes inquiétudes familiales, il arrivait que le bâtonnier entrât dans le cabinet de son frère, vers le soir, à l’heure où le dernier malade s’en allait. Il s’excusait de ne point aller au salon saluer Blanche. « Il ne faisait qu’entrer et sortir. »


– Rien ? demandait-il.


Le docteur comprenait ce laconisme. Il écartait les bras.


Le bâtonnier levait les sourcils.


– C’est insensé.


Blaise, honteusement, essayait de défendre sa fille. « L’orgueil Annequin », faisait-il faiblement.


Hervé se levait, tendait sa main dure.


– Nous pataugeons en plein mystère.


Le bâtonnier commençait à s’alarmer sérieusement. Il ne pouvait se tromper à certains signes. Sur son passage les saluts n’étaient ni moins nombreux ni moins larges ; mais les yeux se fixaient sur lui avec une curiosité insistante ou au contraire se détournaient aussitôt, gênés. « Que savent-ils ? En savent-ils plus que nous ? Cela sent le scandale. » Il se rappelait les plus mauvais jours.


Le docteur aurait pu, lui aussi, voir ces signes. Mais, empli par son mal, que voyait-il, hors lui ?


« Que savent-ils ? En savent-ils plus que nous ? » Ils : les gens, les adversaires à l’affût, la ville.


« Vous n’avez rien appris de spécial ? » demandait Hervé à Lola. Pure formalité. Lola pouvait-elle apprendre quoi que ce fût, claustrée dans sa cellule de soie comme une moniale de luxe ?


Blaise ne posait même pas cette question à Blanche. S’il y avait « quelque chose à apprendre », il savait que Blanche serait la dernière à en être informée. Il imaginait fort bien la scène quotidienne : elle entrait dans un salon ; les amies se taisaient tout à coup ; la maîtresse de maison enchaînait d’une voix haute et caressante : « Nous parlions du dernier Mauriac… »


Non. Lola ne pouvait apporter à Hervé que ses prophéties ; Blanche ne pouvait apporter à Blaise que ses inquiétudes. Il ne fallait rien attendre des épouses.


Heureusement, il y avait les maîtresses.


Celles-ci baignaient dans la ville, faisaient corps avec elle.


Des dames et des messieurs « bien » défilent chez la fleuriste ; ils n’ont pas toujours des occupations urgentes ; le décor flatte l’œil et retient ; la fleuriste est un peu une amie du matin ; on bavarde en choisissant ses roses ; on s’attarde ; la petite chronique se fait là, jour par jour. Éléonore Roquiat, dite Léno, tient fort bien ce rôle d’utilité : quelque grâce, quelque esprit – peut-être même un peu trop. Sans doute sait-on qu’elle n’est pas tout à fait une étrangère pour Me Hervé Annequin. Mais cette condition la pose ; elle est en quelque sorte du monde, au second degré. Si d’aventure la chronique engage l’honneur Annequin, au plaisir de la parler devant elle s’ajoute un plaisir plus subtil : faire entendre à demi-mot, gêner, blesser sans danger.


Madeleine Brichaud, quadragénaire effacée, un peu rentière, un peu entretenue, ne fréquentait point cette société choisie. Mais s’en trouvait-elle pour cela moins bien informée ? En lui pesant son beurre, la crémière lui contait obligeamment les malheurs publics et privés ; et l’on faisait aussi de la chronique chez la mercière, chez le fruitier. On n’eût pas voulu la blesser car c’était « une brave petite dame ». Mais elle avait trop de chance aussi avec le docteur Annequin : « Voilà dix ans que cela dure. Un vrai mariage ! » Il fallait bien qu’une négociante au grand cœur finît par lui glisser en confidence, d’un ton plein de miséricorde : « Eh bien ! madame, le frère du docteur et sa fille, vous savez… C’est un bien grand malheur dans une famille… »


La rumeur est partie d’en haut. Qui d’abord a vu, a su ? Vu, su : quoi au juste ? Martine, peut-être, s’appuyant imprudemment au bras de Noël, sur quelque boulevard de Paris ? Un oncle, une nièce : pareille intimité n’est-elle point naturelle, en tout cas compréhensible ? Oui, mais de quel oncle s’agit-il ? De quelle nièce ? Les vieilles histoires, mal oubliées, mal couvertes, reviennent vite au jour : un homme qui, voilà douze ans, a tué sa femme d’un coup de fusil ; une fille qui a quitté ses parents, « pour aller soi-disant étudier à Paris – vous croyez ça ? –, qui a dû se marier dare-dare avec un hurluberlu sans le sou – une espèce de poète ! –, qui a eu son enfant après six mois – qui, déjà, divorce ! » Les vieilles histoires reviennent ; elles s’enrichissent d’éclaircissements imprévus. Le cancer d’Isabelle devient une mystification. – « Vous comprenez, il fallait faire passer le monsieur pour timbré ! » La chasteté de Noël se change en paillardise, son apostolat communiste, en vénalité – « Ce qu’il a touché de Moscou ! » On affirme que Martine a fait « les quatre cents coups à Paris… » Pauvre Martine. La vérité oblige à dire qu’on plaint les Annequin ; on les plaint même avec une sorte de volupté. Rare chance que de pouvoir accorder sa pitié aux puissants.


Le scandale a vite gagné le petit peuple. Par les offices ? Maintenant il se propage, emplit la ville, les faubourgs. « Le frère Annequin, vous savez, l’assassin, le fou, le bolcheviste, il couche avec sa nièce, la fille du docteur… Oui, ils se sont mis en ménage, à Paris… » Quelqu’un de bien informé ajoute : « Ils ont déjà un enfant… » Un autre, épris d’idées générales, interroge, pénétré : « Que dit de cela l’Annequin curé ? »


Le docteur Blaise continuait d’aller chaque soir chez sa maîtresse. Non point qu’il y fût impérieusement appelé par la chair. Il vieillissait. Madeleine vieillissait aussi. Devant cette habitude de dix ans, les gens avaient raison de dire : « Un vrai mariage. » Est-il tant de mariages qui connaissent pareille fidélité ?


Après le mariage de Carole, Blaise avait eu quelque scrupule à laisser sa femme seule chaque soir et il avait fait effort pour espacer ses visites ; mais Blanche n’avait pas tardé à le prendre en pitié : « Ne crois pas devoir changer ta vie pour moi. » Il soupçonnait que cette générosité lui coûtait peu ; mais il lui en savait gré.


Les rites étaient depuis longtemps établis. Il aurait pu, les yeux bandés, entrer dans la maison, accrocher au porte-manteau du vestibule son chapeau, son pardessus ; il eût, à mi-chemin du salon, trouvé Madeleine venue à sa rencontre ; il eût, en se baissant un peu – les muscles de son dos connaissaient l’angle qu’il fallait –, rencontré sa bouche un peu large, un peu molle. Le fauteuil avait pris la forme de son corps. « Du café ? Ta tisane ? » La réponse qu’il faisait variait seule, suivant qu’il se trouvait ou non en humeur d’amour.


Ces soirées se passaient le plus souvent à causer. Madeleine était de ces rares femmes qui ont la vocation d’écouter. Il se faisait une règle d’honneur de ne mêler en rien sa maîtresse à sa vie d’époux, de père. Cette règle, il l’enfreignait le moins possible ; seulement quand son cœur n’en pouvait plus – et toujours décemment. Lui, si impulsif, si violent, il trouvait alors pour se livrer des paroles retenues, vagues, presque allusives. Les vieux impératifs intérieurs ont la vie dure.


Il y avait tant d’autres « sujets de conversation » : la santé de Madeleine toujours précaire, les devoirs de sa profession, les menus événements de la ville et du monde, un peu l’amour. D’ailleurs, sont-ce les sujets qui comptent, ou la conversation, l’échange de mots, le bruit de la voix, les yeux qui regardent, le geste qui s’inscrit sur la vie, la sensation d’une amitié humaine, d’une présence ?


Parfois venait un coup de chair. Non pas une de ces lames de fond brusque et irrésistible. Mais la fin naturelle d’une pensée, d’un désir qui avait cheminé en lui dans la journée, qu’il avait laissé se faire avec complaisance, dont il avait retardé l’épanouissement jusqu’au soir. Sur ces prédispositions, Madeleine ne se trompait jamais. Amoureuse domestique, elle était toujours prête à recevoir ces brefs et doux orages. Respectueuse de cette fatigue de travailleur vieillissant, elle ne les provoquait pas.


Mais ces jours-ci, Madeleine montrait d’insolites ardeurs. Elle n’attendait plus les symptômes de son désir. Il la trouvait dans ces peignoirs vagues et pâles qu’elle ne mettait naguère qu’à bon escient ; aussitôt, il sentait se nouer autour de son cou ces bras d’où l’étoffe avait glissé déjà ; debout contre lui, elle se collait à son corps. L’écartait-il doucement, à peine assis elle venait se blottir sur ses genoux, avançait sa bouche. Elle était lourde et ces gracieuses manières convenaient mal à son style. Blaise s’étonnait : regain d’une sensualité qu’on croyait sommeillante, démon du soir ? Elle avait la bouche un peu gonflée comme les femmes qui ont pleuré, les joues un peu pâlies, les yeux fixes et sans regard, un peu triste. Il mettait ces stigmates sur le compte du désir. Amusé, troublé peut-être, il cédait à cet enveloppement.


Cette possession voulue, Madeleine la retardait le plus qu’elle pouvait. Elle trouvait pour ces jeux des feintes ingénieuses qu’on ne la soupçonnait point de connaître. Quand elle s’était livrée enfin, elle prolongeait ses somnolences, donnait le spectacle d’une extase peu vraisemblable. Toujours si prête à entendre, elle semblait maintenant avoir acquis la religion du silence. Et si son vieil amant, réveillé de la volupté, faisait mine de parler, elle posait sur sa bouche une main moite et douce : « Ne romps pas le charme… »


Blaise cherchait à comprendre : il ne comprenait pas. Quelques signes seulement le touchaient sans pénétrer sa conscience ; à la longue, une lueur se fit en lui, vaguement. Le démon du soir expliquait l’ardeur ; il expliquait moins l’extase. Il se mit à observer Madeleine en clinicien. « A-t-elle soudain besoin de tant de recueillement, se dit-il, ou si simplement elle ne veut plus parler ? » Selon le mot des enfants qui jouent : il brûlait.


Dès lors, ce lui fut un jeu de démasquer Madeleine, de tromper ses naïfs artifices. « Elle ne veut pas parler ; pourquoi ? Qu’a-t-elle à cacher ? Que sait-elle ? »


Un soir, aussitôt donné le baiser de bienvenue, il dénoua ses bras. « Assieds-toi, mon petit. Là, sagement. J’ai à te parler. »


La bouche de Madeleine tremblait un peu. Ses yeux fuyaient.


Blaise s’assit sans hâte. Puis, brutalement :


– Allons, que sais-tu ? Dis-moi.


Madeleine aimait ce vieil homme bougon et tendre ; elle devinait en lui bien plus de souffrances qu’il n’en savait. Mais s’il était son amant, il n’était pas son bien ; il était le bien d’une autre. Jadis, elle avait souffert de se sentir étrangère ; depuis longtemps elle ne souffrait plus, ou si peu : « On s’habitue. » Compagne de rechange, elle se résignait à ne point partager ses maux. Elle essaya de se dérober à sa question. Elle le fit maladroitement.


Elle feignait l’étonnement, ouvrait de grands yeux :


– Ce que je sais ? Que saurais-je ? Que veux-tu dire ?


Mais Blaise se montrait inflexible. Il s’irritait, devenait injuste, dur. Elle finit par pleurer. Elle avait honte. Comment dire cela, sous son regard ?


Elle vint s’asseoir sur ses genoux, appuya au visage de l’homme sa joue mouillée de larmes où le rouge se défaisait.


– J’aurais fini par t’en parler.


– Eh bien ! parle ? Il le faut. Qu’y a-t-il ?


– Le mal qu’on dit de toi.


– Qui, on ?


– Des gens. La ville.


– De moi ?


Elle se taisait. Il sentait venir le coup. Il répéta sourdement :


– De moi ?


– De ta fille Martine. De ton frère – celui qui est parti.


– Ah !


Blaise ne faisait plus un mouvement. Il regardait devant lui. Il sentait sur ses genoux ce corps pesant et bon, sur sa joue ces larmes grasses. Ainsi, « on savait ». Que savait-on ?


Mais au-delà, Madeleine ne pouvait aller. Au-delà, pouvait-il questionner Madeleine ? Il en devinait assez ; il rougissait ; une immense détresse se faisait en lui : « Martine, qu’as-tu fait ? » À la fin, il demanda tout de même :


– Et que dit-on de ma fille, de mon frère qui est parti ?


Mais déjà sa voix sonnait le sarcasme. Déjà il se défendait, il mentait.


Madeleine balbutiait, malheureuse :


– Des ordures. Je ne sais pas au juste. Je ne veux pas entendre.


Il y eut un long silence. Puis Blaise repoussa sa maîtresse, se mit debout.


– Pardonne-moi, Madeleine.


– Te pardonner ? Te pardonner quoi ?


Mais il ne répondit point. Il sortait dans le corridor, mettait son pardessus, son chapeau.


– Tu t’en vas ?


– Oui. Ce soir, je dois… Ce soir, je dois…


Elle rouvrit la porte derrière lui. Il s’arrêtait sous un réverbère, les mains dans les poches, comme quelqu’un qui ne sait où aller.


« Il va revenir. » Elle cria tout bas, sur le souffle : « Blaise ! »


Mais il n’entendit point, s’éloigna.


« Pauvre homme », dit Madeleine.


Elle pleurait, debout sur le seuil.


Pour avertir Hervé des médisances, sa maîtresse déploya moins de tendresse et de mystère. La fleuriste ne se piquait pas de sentimentalisme ; et elle « en avait vu d’autres ! » L’avocat d’ailleurs se trouvait moins engagé que son frère dans ce scandale ; et il n’était point de ces sortes d’hommes qui inspirent irrésistiblement la pitié.


Éléonore Roquiat n’hésita pas longtemps. « Vraie ou fausse, cette histoire doit cesser de courir. Je vais la lui reporter fidèlement. C’est un service à lui rendre. » Elle souriait non sans amertume : « Je n’espère pas qu’il m’en sache gré. »


Hervé s’était pris à aimer ce salon verre et nickel qui ressemblait à la boutique de fleurs ; le jute brique des murailles reposait ses yeux fatigués des soies précieuses ; les étranges disques de chants nègres divertissaient son esprit. Léno ne manquait ni de charme ni de conversation. Elle devenait une habitude mais demeurait belle à voir, savoureuse à toucher.


Un soir, elle arrêta doucement le phono.


– Cher ami, dit-elle d’une voix savamment neutre, je n’ai point coutume, vous le savez, de me mêler de vos affaires. Mais il se dit certaines choses en ville. Il faut que vous les sachiez.


Hervé fronça les sourcils. Mais il attendit.


Posément, en servant son thé, Léno conta « l’histoire absurde qui courait ». Il renonça vite à s’indigner. Il fallait savoir à tout prix. Non content d’écouter, il interrogea.


Léno répondit à ses questions avec docilité, minutie. L’affaire tournait mieux qu’elle ne l’avait craint. On semblait comprendre son zèle, lui rendre hommage. Elle sentait que pour ce notable menacé dans son honneur la partie était grosse. Comme elle aimait peu le changement, elle formait un espoir : « Peut-être vais-je me lier pour longtemps à lui par un secret. »


Si modeste qu’il parût, cet espoir était pourtant excessif. Elle n’avait aucun secret à donner, rien que ne sût, justement, toute la ville. Et Hervé ne lui en livra aucun. Tout au plus reconnut-il qu’il avait vraiment à Paris un frère un peu singulier. « Une sorte d’aventurier, en somme, disait-il, un homme d’un autre temps, un condottiere. Vous qui aimez l’aventure, vous l’aimeriez. » Et il prenait soin de sourire. Il ajoutait que sa nièce s’était attachée à ce parent vieillissant et lui donnait ses soins.


– En somme, concluait-il, d’abjectes calomnies !


– Bien entendu, faisait Léno, de sa voix la plus naturelle.


– Mais les mensonges les plus absurdes ne sont pas les moins dangereux. L’envie, la haine s’en nourrissent. Vous avez eu raison de m’informer. Et je vous en remercie. Dès demain, je m’emploierai à chercher l’origine de ceux-ci. Et je ne ménagerai pas les diffamateurs.


Il tremblait de rage, de peur. Mais il rompit adroitement avec ce triste sujet, glissa aux idées générales, aux grands sentiments, à l’amour, suprême recours des pauvres hommes.


Et ils se donnèrent l’un à l’autre avec soin.


Me Hervé Annequin épargna à son frère les révélations de Léno. On se trouvait au-delà des mots. C’était agir qu’il fallait ; et vite ; et durement. Comme il le faisait toujours, même dans les plus urgents périls, il se donna le temps de réfléchir. Il classa les faits, les dépouilla de leurs apparences, s’efforça d’atteindre une vérité valable pour longtemps, de se la présenter à lui-même comme il devrait la présenter aux autres. Il distinguait ce qu’on disait de ce qui était. Ce qu’on disait représentait un fait brutal, incontestable. Sur ce qui était en réalité, il ne pouvait s’empêcher de conserver des doutes : la chose apparaissait si absurde, si abjecte. Mais ce qui se disait primait ce qui était : danger imminent, danger en soi, indépendant de l’autre dont, à la rigueur, on eût pu s’arranger dans le secret. Il se rendait compte pourtant que cette distinction constituait une opération de l’esprit. Il avait pu en imposer à sa maîtresse ; il ne s’était pas dupé lui-même. « Chercher l’origine des bruits. Ne pas ménager les diffamateurs. » Sottises que cela ! Donner consistance au scandale quand on n’avait besoin que de silence ? Et derrière ceux qui parlaient, cette foule insaisissable – la « chose » se dévoilerait au grand jour ? Il fallait donc aller au mal lui-même et le détruire.


De même Blaise tut à Hervé ce qu’il avait appris. Ce n’était point la « chose » qui le bouleversait : il n’y croyait pas. Mais le scandale. Si tonifiant que celui-ci lui parût, il retardait le jour où il demanderait à son frère son aide pour le conjurer. Que déciderait celui-ci ? Honteusement, Blaise craignait pour Martine la dureté de ce chef.


Double mensonge – provisoire.







 


Le docteur Annequin qui savait à peu près ce que déjà disait la ville s’obstinait à croire sa fille pure. Sa femme, qui ne savait rien, redoutait le pire.


Elle n’avait pas besoin des prophéties de Lola pour imaginer des malheurs. Voyant Blaise aller et venir dans la maison, le visage plus pâle et plus taché de couperose, les épaules plus basses, le pas plus lourd, elle retrouvait son vieux mépris. « Ces violents qui n’agissent pas, qui font la grosse voix devant l’univers et plient le genou sous l’orage ! Sans moi, qu’aurait-il été ? Professeur de faculté ? Ah ! Oui ! Médecin de faubourg ! Il se plaint de Martine ? Mais sans cesse il a cédé aux caprices de cette forcenée ; il recueille les fruits qu’il a semés. »


« Mon devoir, pensait-elle, est d’agir moi-même, une fois de plus. Seule, au besoin. »


Elle répétait : mon devoir.


Prise par ce devoir, elle en négligeait son amour. Le beau Philippe Castagno ne prenait plus qu’une maîtresse distraite et fugitive. Il s’en arrangeait ainsi. Elle voyait cette indifférence et prenait peur, se refaisait pour une heure avide et onduleuse. Mais même alors, son esprit veillait. « Il faut en finir, songeait-elle, ne fût-ce que pour sauver ce dernier bonheur. » On peut être une bonne mère et penser un peu à soi…


En vérité, elle se croyait seule capable de soupçonner jusqu’où pouvait aller Martine. Cœur longtemps solitaire au milieu même d’un foyer, au sein même de l’aventure, elle savait imaginer la soif d’une tendresse, l’appétit de la volupté. « Cette fille de vingt ans, disent-ils, et ce quinquagénaire : peut-il y avoir là plus qu’une affection filiale, une tendre amitié ? Mais cette fille a manqué son premier amour ; elle a fait un faux mariage ; elle se sait peu jolie ; elle voit s’en aller sa jeunesse ; ses sens ont été irrités, blessés, non assouvis ; et voici une attention vigilante, une promesse d’effusion sans fin ! Le vieil homme plein de passé, de mystère, l’attire comme une eau noire. À certain point de révolte, d’insatisfaction et de dégoût, il peut être doux même de se noyer. » Blanche voulait sauver Martine en mère ; elle la voyait en pécheresse.


Ainsi, elle connut qu’il était vain et peut-être inhumain de détruire l’union de Martine et de Noël. Comme Hervé, elle croyait que le mal ne résidait point tant dans la « chose » que dans le scandale qu’elle menaçait d’ouvrir. La « chose » aurait lieu, de toute manière, tôt ou tard, qu’on le voulût ou non. C’était le scandale qu’il fallait conjurer.


« En somme, disait Blanche, faire la part du feu. »


Elle voyait l’opération avec une grande netteté. 


Plus de formalismes. Nous sommes au-delà de ces jeux. Je vais chez eux, tranquillement, naturellement. Quoi d’extraordinaire à cela et ma dignité se trouve-t-elle en cause ? Martine habite chez un parent qui lui a fait quelque bien et qu’elle aime. Parce que ce parent est un peu douteux, dois-je me priver de voir ma fille ? J’arrive l’après-midi quand je la crois seule. Je l’embrasse tendrement. Je ne lui fais aucun reproche. Un rien de tristesse dans ma voix, de tristesse résignée, inquiète. Martine, qui se préparait à lutter, se trouve déconcertée, se trouble. Elle n’a plus sa pureté de naguère, elle n’ose plus prendre de trop grands airs. Incidemment, je parle de son père avec un peu de pitié affectueuse : « Il vieillit. Tu connais ses préjugés, sa rancune contre ton oncle Noël. » Sans doute elle se cabre. « Je comprends ton affection pour cet homme étrange, fantasque, très bon au fond. Tu as toujours eu besoin de te dévouer. Tu es bien de mon sang. Je ne te demande pas de quitter Noël, non. Seulement, tiens-tu tant à Paris ? Tu comprends, Paris, c’est si près de nous. Les gens viennent, t’y rencontrent. Ils parlent. La blessure de ton père se ravive ; sa colère le reprend. Ne pourrais-tu poursuivre tes études dans quelque faculté de province, à Aix, à Montpellier ? Tu ne manquerais pas d’argent. Je me fais fort de trouver là quelque travail pour Noël. Et tu viens aux vacances avec Rosette. Seulement, il faudrait que Noël parte d’abord, que tu te montres près de nous pendant quelques mois. » Peut-elle refuser cela ? Non. Elle accepte. Elle accepte.


Blanche rêvait un peu. « Qui sait ? Plus tard, un mariage civil ? On obtiendrait une dispense ? » 


Peut-être en effet Martine eût-elle « accepté » cette promesse de paix ? Pour se libérer à jamais des siens, pour garder son amant, peut-être eût-elle fait le jeu de ce pharisaïsme ? Mais Mme Annequin s’aperçut vite qu’elle ne pouvait réaliser seule son beau plan. « Mettre les autres devant le fait accompli ? » Pour que le fait s’accomplît, il fallait des complicités dans la famille, de l’argent. Elle dut s’ouvrir à Blaise. Tout fut perdu.


À ses propos de haute raison, Blaise répondit par des excès de langage.


L’« idée de Blanche », à cause même de son audace, d’abord le laissa accablé, stupéfié, inerte. Mais il se réveilla en sursaut, frappa du poing dans l’air, étrangla de rage. Il ne pouvait comprendre une telle « inconscience », une telle « immoralité ». En somme, on lui demandait de « livrer sa fille à un fou », de faire de sa fille « la concubine d’un fou ! » « Dévoyée maintenant ; demain souillée ! Je la préférerais morte. »


Mme Annequin, écœurée de cette incompréhension, de cette obstination à se leurrer, de ce verbalisme confus, leva les épaules et lui dit d’un ton glacé que « décidément, il ne réalisait pas ».


Il alla s’enfermer dans son cabinet.


On en était là ! Même la mère – il n’en pouvait douter – croyait à la « chose immonde ». Non seulement elle y croyait, mais elle la tenait pour acquise, inchangeable ; elle l’acceptait. La part du feu ? Mais dans la maison pourrie qu’on sacrifiait aux flammes se trouvait sa fille ; et elle brûlait aussi. Le tabou de l’honneur peu à peu se profanait. Derrière le tabou de l’honneur, on profanait le tabou du sang. De vieux impératifs intouchables, sourds et mystérieux, emplissaient cet homme positif qui, depuis trente ans se faisait un second Dieu de la raison. Il pensa à Antoinette Béthonsart, sa mère : elle berçait Martine sur ses genoux et caressait ses cheveux blonds. Le mot de Madeleine lui revint : « Des ordures. » Il trembla.


Tremblait-il de honte, de colère, de peur, de solitude, d’impuissance ? Il vit qu’il était assis à sa table, devant une feuille blanche. Voulait-il écrire ? À qui ? Pourquoi ?


Il écrivit. Il se sentait soudain calme, froid. Il prenait le temps de penser ses phrases, de les tracer posément. Cherchait-il simplement à se donner l’illusion d’un acte et se dupait-il une fois de plus, une fois de plus fuyait-il la réalité ou attribuait-il à ces signes dérisoires qu’il étalait sur une page une vertu d’éclairement, d’empêchement, de conjuration ?


Voici ce que Blaise écrivit :


 




Mon enfant,


J’oublie que tu ne me réponds pas. Peut-être ai-je eu des torts envers toi. Il n’est pas question de mon orgueil, il n’est question que de ta vie.


Ici, ils te croient perdue. Je le sens. Je le vois. Ce qu’ils imaginent me fait horreur. Je le refuse. Je sais, moi, que les apparences trompent, que tu es droite et pure.


Si tu n’étais pas droite et pure, tu n’aurais pas voulu ton enfant quand il risquait de naître bâtard ; tu aurais fait de lui ce que font tant de filles. Si tu n’étais pas droite et pure, tu te serais arrangée de ce mariage de convenance qu’on t’avait imposé. Si tu n’étais pas droite et pure, tu feindrais aujourd’hui de te repentir, tu ferais les simulacres qu’on te demande, en échange de l’aisance et de l’argent…


Un père voit toujours sa petite fille qui allait au lycée en dansant ; changée en femme, il ne se résigne pas à la reconnaître. Je crois aujourd’hui que c’est José qui t’a séduite ; je reconnais que ton mariage avec Mortemort était une erreur. Pardonne-moi d’en avoir douté.


Je ne t’ai pas toujours comprise. Je crois te comprendre maintenant.


Je sens que tu es dans une impasse affreuse, que chaque jour tu t’y engages plus profondément ; que tu ne peux faire autrement ou que tu le crois. Sans doute imagines-tu que revenir près de nous avec ta Rosette serait confesser une erreur que tu ne reconnais pas. te remettre sous une tutelle que tu ne supporterais plus. Je puis t’assurer que tu te trompes en cela. Tu n’auras pas d’amende honorable à faire ; tu seras libre ici comme là-bas, de ton esprit et de ton corps. Si, après un temps de repos et de réflexion, tu désires reprendre tes études commencées, on t’y aidera.


Sans doute aussi imagines-tu qu’abandonner cet oncle qui t’a, dis-tu, secourue dans des moments cruels, serait ingratitude et cruauté. Tu sais quels griefs graves ses autres frères et moi nous avons contre lui. Je puis te promettre pourtant que je m’emploierai dans toute la mesure du possible à lui assurer une vie digne et supportable. Il te sera loisible de le voir parfois, puisque, hélas ! il est ton ami.


Tu crois certainement que je veux surtout te séparer de lui, faire cesser cette cohabitation qui donne lieu au scandale. En vérité, le scandale est grand et grandit chaque jour. Ce que disent les gens de la ville, je n’oserais l’écrire ici. Et il est effroyable de voir cette vague de boue menacer de recouvrir notre nom, notre carrière, tout notre passé.


Mais je te le jure, ce n’est pas ce sentiment qui me dicte cette lettre aujourd’hui. Je pense à toi, à toi seule.


Je ne veux pas, Martine, accabler cet homme – mon frère – à qui tu donnes ta confiance et ton affection. Mais cet homme que tu crois connaître, non, tu ne le connais pas. Au temps de ses plus grandes fautes, tu étais une toute petite fille qu’on protégeait jalousement de l’ombre même du malheur. Peut-être t’a-t-il révélé quelques-uns de ses secrets. Mais il faut que tu saches tout.


Noël Annequin avait une femme malade, agonisante. Dans la nuit du 11 au 12 octobre 1922, il l’abattit froidement d’un coup de fusil en pleine poitrine. Le lendemain, il se constitua prisonnier. Les médecins le reconnurent fou.


Il parut guérir. Ces sortes de maladies ont de telles rémissions. Ta grand-mère souffrait de savoir l’un de ses fils enfermé dans un asile. Elle nous suppliait de l’en faire sortir. En lui résistant que d’autres malheurs lui eussions-nous épargnés ! Nous cédâmes. Noël sortit.


Il devait aller vivre en Suisse. Mais à peine libre, son délire le reprit. Les extrêmes avaient toujours attiré cet instable. Il devait être pour le bolchevisme qui se propageait alors une proie facile. Il se mit à faire de l’agitation révolutionnaire. Il fut expulsé du pays.


Il se retrouva à Moscou. Dès lors, il n’était plus qu’un instrument docile au service d’une entreprise de désordre et de destruction. Partout où il y avait du trouble, on le trouvait, écrivant des libelles subversifs, excitant des foules égarées. En 1925, en Bulgarie, il fut mêlé à cet attentat de la cathédrale Sainte-Nédélîa dans lequel périrent des centaines d’innocents. Il parvint à s’enfuir, à passer la frontière. Cette horreur, croyions-nous, devait apaiser sa frénésie. Mais l’année suivante, dans Damas, il marchait devant les hordes arabes insurgées contre la France. Blessé, fait prisonnier, un conseil de guerre le condamna à dix ans de forteresse. Après deux ans, amnistié, il revint. Avait-il, comme il le dit, abjuré le bolchevisme ?


Que fit-il depuis ? On le sait mal. Une seule chose reste certaine : sa confusion profonde, son goût des excès, sa folie. On ne peut dire qu’il soit totalement mauvais : les fous ne sont ni mauvais ni bons. C’est un homme qui commettra le plus grand crime et, sur l’instant, s’ira jeter les bras en croix sur le sol de la première église : étrange foi. Il aimait sa mère – cet amour fut peut-être le meilleur de lui : mais il l’a tuée lentement d’inquiétude, de chagrin. Il t’aimait enfant – c’est vrai – purement : demain il peut, à la faveur de cette promiscuité où tu vis avec lui, voir en toi une femme, t’infliger son désir. Qui sait s’il ne le fait déjà ? Il est trouble, dangereux, incompréhensible.


Voilà, Martine, quel est ton compagnon. Je devais t’éclairer. Je l’ai fait quoi qu’il m’en pût coûter. Réfléchis. Ressaisis-toi. Prends garde à cet honneur de mère dont tu es maintenant comptable, toi aussi, envers quelqu’un. Prends garde à ta vie. Je ne te demande même plus de ne pas nous accabler.


Je t’embrasse.


Ton père,


B. A.




 


Le docteur Annequin plia lentement cette lettre. Son visage portait les stigmates d’une fatigue extrême. Tout son corps était affaissé sur lui-même. Mais il semblait détendu, presque tranquille. Il songeait.


Il se mit debout soudain.


– S’ils mentent, s’ils mentent tout à fait, je vais la troubler affreusement.


« Il t’aimait enfant… Voir en toi une femme… T’infliger son désir… » Non. Martine ne pouvait lire cela.


– Demain, dit-il, je referai cette lettre. Demain…


La referait-il ?


Cette nuit-là, il dormit d’un sommeil pesant.


Le lendemain, il parut chez Hervé.


Me Annequin se préparait à partir pour le palais. Il devina que son frère avait à lui parler sérieusement. Il fit venir son stagiaire, lui remit un dossier.


– Priez le tribunal de remettre cette affaire à quinzaine.


– Quel motif donnerai-je ? demandait le jeune homme.


Avec sa hauteur négligente de grand robin :


– Trouvez ! Je ne suis pas d’humeur à plaider ce matin.


Mais le stagiaire sorti, son masque se transforma. Ses paupières se plissaient. Une sorte de sourire inquiet infléchissait le coin de ses lèvres.


Il s’assit près de son frère.


– Eh bien ! Blaise ?


Le docteur Annequin semblait las. Triste aussi. Gêné peut-être. Il fut un temps sans répondre. Puis, brusquement :


– Ne peut-on pas l’enfermer de nouveau ?


Me Annequin leva les sourcils. Il songeait. `


– J’y ai pensé, dit-il enfin.


Blaise ne quittait point son regard.


– Malheureusement, impossible.


– Quel genre d’impossibilité ? Procédure ?


Me Annequin fit un geste vague.


– Non. Non, pas précisément. Ces sortes d’impossibilités se lèvent.


– Alors ?


Me Annequin parlait lentement, sans colère, comme ceux qui expriment des pensées longuement méditées, arrivées à leur état dernier.


– Nous avons commis la faute naguère. Nous la payons. Il était à Tombière. Il fallait l’y laisser. Comprends-tu ? Maintenant, un internement réveillerait la vieille histoire endormie. Qu’y gagnerions-nous ? Nous aurions deux scandales au lieu d’un.


Blaise baissa le front. Il était très pâle.


– Évidemment.


Il se leva soudain. Les veines de ses tempes gonflées, les lèvres tremblantes.


« Une de ses colères », pensait Hervé.


– Je le tuerai, disait Blaise. Je le tuerai, ce bouc ! 


Me Annequin haussa les épaules. « Calme-toi, disait-il distraitement. Calme-toi, mon pauvre vieux ! » Il savait que Blaise ne tuait pas.


Le docteur partit presque aussitôt.


« Qu’espérais-je ? pensa Me Annequin. Si quelqu’un peut quoi que ce soit d’utile, c’est moi. Matinée perdue. Mais, de toute façon, j’ai à penser. »


Il s’assit devant sa table de travail.







 


Les Annequin ne pouvaient plus penser à Martine et à Noël comme à de vrais vivants : pour eux, ils étaient devenus des noms, les signes d’un malheur menaçant, un état de choses. Ils refusaient d’imaginer ce couple monstrueux. Sans doute obéissaient-ils ainsi à des impulsions différentes : Blaise craignait de souffrir ; Remy répugnait à se complaire à l’évocation du péché ; Hervé ne trouvait aucun intérêt à voir ce qu’il ne savait point ; Blanche avait sa pudeur, Lola ses rêves.


Carole seule se trouvait libre de tout empêchement, de toute prohibition. Assurée que les réfractaires vivaient « comme mari et femme », elle s’efforçait de se représenter l’étrange vie amoureuse de ce quinquagénaire misérable – son oncle – et de cette jeune femme de vingt-deux ans – sa sœur. Non qu’elle fût portée aux débordements de l’imagination. Mais positive, elle voulait, pour la mieux combattre, réaliser clairement une aberration qu’elle comprenait mal. Peut-être aussi trouvait-elle dans la vision qu’elle arrivait à se faire quelque équivoque plaisir.


Mariée depuis trois mois, sa propre vie lui fournissait sans cesse et sans qu’elle eût à les chercher les éléments de ses tableaux. Froide et en somme peu troublée par ces gestes de l’amour auxquels elle participait, son indifférence ne l’empêchait point de donner à ces constructions mentales tout le soin qu’elles demandaient. Elle évoquait Noël, son grand corps maigre, son cou ridé, son front dégarni, les plis de ses paupières, l’usure de toute sa face ; elle évoquait Martine, sa fragilité flexible, ses pâles cheveux d’enfant, ses grands yeux d’eau pure. Il lui arrivait de dire presque à voix haute : « Ils vivent ensemble. Ils font cela. »


Une sorte de vague amère l’emplissait alors : mélange de dégoût, de colère, d’envie devant un mystère inintelligible. Selon les dispositions de son cœur, elle éprouvait le sentiment d’une boue épaisse, d’un enlisement sans rémission, d’un noir malheur, ou d’une sorte d’Éden fermé où n’entraient point ceux qui obéissent aux conventions du monde et dans lequel régnait un climat enivrant de libertés sans nom, de voluptés inouïes : un bonheur engloutissant. Parfois, une voix murmurait en elle : « De tristes forçats. Des déchets ! » Parfois : « Dans leur égoïsme de gorgés, comme ils doivent rire de nous ! »


La vie de Martine et de Noël n’était ni si noire ni si dorée.


Au fond d’un quartier besogneux, au deuxième d’une maison de rapport anonyme, dans un appartement exigu garni de tristes meubles en série achetés à tempérament, il y avait une jeune femme fatiguée et un homme vieillissant qui se retrouvaient autour d’un berceau après avoir vaqué aux travaux du jour.


Ils nourrissaient ensemble un secret, mais ce secret ne les exaltait plus. On s’habitue à tout, même à l’adultère, même à l’inceste. Les prophètes qui vont promenant leur fer rouge sur les plaies de la terre, les petits-bourgeois qui rêvent sur leur roman-feuilleton et sur leurs faits-divers, les justes qui font leur vie à la mesure des lois, des règles, ignorent également qu’on n’est point adultère et inceste tout le jour. Il faut aller gagner le pain et nul ne ressemble en apparence et dans le fond de soi au vertueux qui travaille comme l’homme habité d’appétits et de souvenirs impies et qui travaille aussi. La femme qui la nuit se couchera près d’un corps défendu promène dans les squares, comme toutes les mères, son enfant endormi. Loi des grands rythmes qui alternent dans le cœur les saisons et les jours. De temps en temps, les péchés vous reprennent comme l’ombre et vous rendent.


Entre ces murs criards que les abat-jour amortissaient, parmi ces meubles gênants qu’on effaçait sous des fleurs, Martine et Noël se retrouvaient face à face – à peu près comme avant cette heure nocturne où ils avaient cessé d’être tout à fait l’un pour l’autre deux êtres distincts et séparés. Baiser du soir. Étreinte aussitôt défaite. Il faut se dire le jour passé – ce qu’on en sait. Manger. Boire. Accomplir les mille choses que commande cette vie qui reprendra demain au point où on l’avait laissée. Achever le rêve qui se laisse mal remettre. Écrire dans le cahier secret ces pensées qui sont venues brûler les tissus du cœur, dont on veut témoigner devant soi-même, qu’on veut sauver du jusant des jours comme ces coquillages tout beaux d’être encore mouillés.


Dans son berceau dort Rosette. Sans rêve. C’est une toute petite chose très lourde de secrets. Elle ignore ces secrets. Longtemps sans doute elle prendra pour son père ce vieil homme maigre et maladroit qui vient, de ses lèvres, effleurer son sommeil, qu’elle voit au matin penché sur elle avec un sourire éperdu. Saura-t-elle jamais que son nom est celui d’un vague passant qui, par grande grâce, un jour épousa sa mère ? Son père, ce José Annequin qui flâne quelque part, montrant ses yeux de bel émail, son foulard rouge, elle grimpera sur ses genoux, elle le nommera son grand cousin. Il vaut mieux qu’elle ignore ces jeux de la vie. Sinon, que penserait-elle de sa mère ? Maintenant, elle est pour elle-même un mystère. Elle est pour cet homme et cette femme une justification. C’est elle – c’est la lutte pour sa vie – qui a rapproché cet homme et cette femme, qui a fait d’eux ces alliés, ces amants.


Est-ce absolument vrai ? Peut-être pas. Peut-être que sans elle ces deux vivants se seraient tout de même rejoints. Peut-être que ces corps, parents par l’âme plus que par le sang, également blessés par la loi des tribus, également bannis, devaient s’étreindre et se mêler. Peut-être que sans elle il y aurait eu pareillement un jour un homme déçu du monde, empli d’une nostalgie sacrilège et d’appétit, une femme dont la chair deux fois trompée exigeait l’amour. Mais Noël et Martine, si libres qu’ils se croient, s’effrayent encore devant les très anciens tabous : ils aiment mieux ne pas penser à ces choses.


Ils se trouvaient d’accord pour remercier la destinée d’avoir fait d’eux ce qu’ils étaient, pour se trouver « bien ensemble », pour dire : « Maintenant, on ne peut plus rien contre nous. »


Quand il venait encore des lettres « de là-bas », Martine les lisait sans fièvre, sans colère. Si quelque nostalgie, quelque tristesse, quelque absurde remords peut-être, se faisait en elle, ce trouble ne paraissait pas dans ses yeux. Elle tendait la lettre à Noël avec une ombre de sourire. Elle avait décidé déjà, mais elle demandait parce qu’il était l’homme :


– Faut-il répondre ?


Il lisait.


– Que répondre ? Pourquoi ?


Un moment, les Annequin peuplaient la chambre. Ils revêtaient parfois de très anciens visages, assez bons, assez doux – pardonnables. Mais trop de souvenirs vieux et durcis ou trop proches et encore vivants entraient derrière eux. « Dès demain, Noël, disait Me Annequin, sans doute tu seras soumis à l’examen d’un psychiatre. » « Tu fais bien grand cas de ton corps, Martine », disait Blaise. « Tue ce fruit, disait Blanche, tue, tue. » On avait envie d’ouvrir la fenêtre : « Fantômes, allez-vous-en ! » D’ailleurs, peu à peu la figure des Annequin s’usait.


On parlait d’autre chose. La soirée s’achevait avec simplicité. Elle ne ressemblait point, non, à ces images d’ombre sulfureuse que se font du péché les âmes épargnées. Peut-être l’ange noir des désirs commençait-il à se réveiller comme une larve au creux de ces corps. Mais rien ne trahissait ce remuement. Martine achevait son ouvrage de couture ou reprenait un livre. Noël s’enfonçait dans un fauteuil pour lire ou se disposait à recopier un rapport sur la tablette du petit secrétaire qui pliait sous ses coudes. Il arrivait qu’il prît son cahier noir. Parfois, il n’y traçait que quelques notes, d’un geste hâtif et las, comme si, par acquit de conscience, il voulait fixer quelque idée prête à fuir, comme on fixe un papillon ; parfois, il semblait sombrer dans une sorte d’aura et il écrivait longtemps, les yeux perdus, tout son corps ramassé dans une attention éperdue. Alors, il n’entendait plus rien, pas même les mots que Martine parfois disait pour peupler l’oppressant silence.


Part du mystère qui s’acharne à vivre, à se nourrir dans ces unions de chair et d’âme. Domaine secret de ces enchaînés emportés à la même dérive, sur un courant dont ils ne savent ni la course ni la fin. Ainsi, mêlés aux regards du monde, confondus à leurs propres yeux, ils gardent leurs abîmes particuliers, ils demeurent des choses distinctes et séparées. Songeries des femmes sur les lingeries blanches, dans la cadence inconsciente et légère de la main qui conduit le fil. Méditation des hommes acharnés à fixer ce qui ne se fixe pas, la systole du cœur, l’appel inconnaissable dont on prononce à peine le nom.


Que voyait Martine ? Peut-être des espoirs très anciens qui l’avaient très longtemps bercée, qui ne la berçaient plus. « L’amour – cette communion, l’homme –, cette force puissante qui vous enveloppe, vous rassure et vous conduit. Un sens au monde qui allait fuyant et disloqué. » Mais cette communion, elle l’a reçue impure et désabusée, elle y a apporté un corps que deux hommes déjà avaient pris. L’homme que voilà, ce dos maigre, courbé sur une œuvre mystérieuse, est-ce celui qu’elle attendait ? Comment s’empêcher de le comparer à ses premiers rêves ? Il a une bonté presque sainte, mais dans quel terreau plonge-t-elle, dans quel humus obscur et mouillé de sang ? Il a des ardeurs d’adolescent, mais d’où lui viennent cette frénésie éperdue, cette science de la chair ? Il est son oncle : le frère de son père. Les vieux commandements du Deutéronome sortis des catéchismes oubliés luisent peut-être, flammes brèves et blanches. Il ne suffit point de dire pour les écarter : « Ce sont des commandements Annequin. » On sait qu’ils viennent de plus loin, de plus bas. Maintenant que la grande nappe de feu est passée, collant l’un à l’autre ces deux corps, les emmêlant, les secouant comme une tornade, on retombe à la terre, on se dit : « Que sommes-nous ? » La nappe de feu reviendra demain, tout à l’heure ; déjà l’idée de sa chaleur se met à chauffer au-dedans votre corps ; elle vous prendra, vous étourdira, mais on sait désormais son rythme, son délire et sa cruauté, et qu’elle vous laissera pareille. Demain, oui, on se retrouvera pareille, dans cette chambre, reprenant posément la lingerie inachevée, le songe interrompu. « Qu’écrit-il ? Il ne cache point ce cahier ; il ne fait rien non plus pour le montrer. C’est son secret à lui : un autre tabou. » Le cahier se refermera. Que ce cahier existe, fermé, à portée de sa main, de ses yeux – inviolable – donne à Martine le sentiment d’un abîme.


Que voyait Noël ? Il essayait de le dire. Le disait-il ? Ou si, comme un enfant effrayé par les ombres, il donnait pour se rassurer, de faux noms à ses fantômes ? Ce qu’il avait voulu, poursuivi, désiré, dans les bouffées de feu et les transes glacées, pouvait-il dire que c’était un faux idéal ? Pouvait-il dire que Martine aussitôt possédée s’était changée en mirage comme tous les autres biens du monde qu’avaient touchés ses doigts ? Pouvait-il dire qu’il mesurait – et qu’il mesurait pour la dernière fois – l’infirmité de l’amour terrestre et qu’il cherchait quelque chose au-delà ? Non. Il écrivait : « Je suis une brute que rien jamais ne satisfera. » Il écrivait : « Je suis indigne de cette grâce. » Il écrivait : « Hélas ! Je l’aime tristement. » Comme le chien gratte le sol de la forêt pour y trouver un fruit caché, il labourait son amour pour y trouver une source inconnue. Désespéré, il sentait sur ses lèvres le goût de cette eau. À quelle profondeur gisait-elle, sous quel roc inforable ? Existait-elle seulement ? Un personnage commençait à parcourir son monde intérieur : il avait forme humaine, les épaules étroites d’un brûlé, de grosses mains de travailleur, un regard plein de flammes et de larmes. Il l’appelait curieusement : son nouveau Christ. L’homme sortait du jardin des Oliviers. Il disait : « Seigneur, éloignez de moi ce calice. » Ainsi, Noël demeurait aux écoutes, inguérissable. Mais si, levant le front, il voyait sous la lampe Martine penchant ses fins cheveux blonds, il souriait comme n’importe quel homme qui s’éveille devant une image heureuse. Lui aussi peut-être sentait approcher la nappe de feu.


Elle se formait quelque part avec cette patience et cette fatalité qu’ont les éléments. Une heure sonnait tardive. Une image se faisait : le port du jour, un lit dans l’ombre. On disait : « Il faut dormir. » Les secrets s’en allaient avec les vêtements. Deux corps nus se touchaient dans le noir de la chambre. L’appétit glissait dans le sang son cri sourd et vorace. Au secours, volupté ! La vaste euphorie physique s’emparait de ces vivants.
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