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INTRODUCTION


« Il y a poétique forcée là où une nécessité d’expression confronte un impossible à exprimer. »

Édouard GLISSANT

Le Discours antillais






Des Mémoires écrits en prison

La scène se déroule dans le fort de Joux, dans le Jura, en 1802. Un prisonnier amaigri, malade, saisi par le froid, écrit un texte.

Napoléon a choisi d’enfermer cet homme dans ce château transformé depuis la fin du règne de Louis XV en prison. Remanié par Vauban, le lieu est idéal pour mettre à l’ombre de l’histoire des sujets hostiles. Le climat est austère, le site est isolé, le bâtiment une véritable forteresse. Sous l’Ancien Régime, on y détient des nobles – Mirabeau y est assigné sur lettre de cachet du Roi à la demande de son père pour mettre fin à sa vie dissolue. L’Empereur, jusqu’à sa chute en 1815, en fait l’une de ses geôles politiques, l’un des lieux de l’arbitraire. Parmi les ennemis, Chouans, nègres rebelles des Antilles et étrangers suspects s’y succèdent. Le fort de Joux accueille jusqu’à quatre cents détenus. L’écrivain Heinrich von Kleist y demeure six mois en 1806 avant d’être transféré à Châlons-sur-Marne.

Mais notre prisonnier n’est pas, comme Kleist, un homme de lettres ; il n’écrit pas non plus pour occuper ses longues journées d’isolement comme bien des détenus le font ; il a pris la plume car il sait que sans l’écrit il n’est point d’histoire. Il a compris, lui qui a traversé la Révolution française, lui qui a côtoyé l’Empereur que l’écriture est un instrument symbolique du pouvoir, et que le prendre est un acte politique essentiel. Le détenu sait aussi que ses jours sont comptés, qu’il lui faut préparer sa défense pour un hypothétique procès. Son texte doit être bref, précis, saillant. Il ne sera pas question de lui, François Toussaint né esclave en 1843 dans la plantation Breda de Saint-Domingue qui n’apprit à lire et écrire qu’une fois affranchi la trentaine passée ; ce récit-là, il le laisse aux biographes du futur ; il y sera question de Toussaint-Louverture, la figure politique et militaire qu’il est devenu depuis.

Écrire du fond de sa cellule ses mémoires, c’est pour Toussaint-Louverture l’ultime acte à accomplir pour que son œuvre soit totale : il est entré dans l’histoire par les armes, il lui faut à présent entrer dans le grand récit de l’Histoire. Seuls les mots comptent et, patiemment, dans l’épuisement qui est le sien, il se met à écrire. Il y parviendra. Il écrit jusqu’au bout ce qu’il veut que l’histoire consigne. Il a déjà narré les événements qu’il décrit lorsqu’il était de l’autre côté de l’Océan, sur l’île d’Hispaniola. Mais Toussaint n’était pas prisonnier, il était à la tête des armées. Dans cette prison, il n’est pas seul, il a son secrétaire et il est sous l’œil de Caffarelli, missionné par Napoléon pour l’interroger et surveiller ses faits et gestes. Les gardiens du Fort veillent aussi ; tous voient dans sa cellule l’homme écrire, aucun ne l’en empêche. Malgré sa faiblesse, sa détermination est totale. Louverture écrit à la France ; il rend des comptes comme un serviteur loyal, non en rebelle mais en général au service de l’Empereur. Il ne manque pas, bien sûr, de plaider sa cause en disant combien il a sacrifié dans cette fidélité, combien il a perdu. Ainsi que le rapporte le général Caffarelli dans son Journal que nous publions après les Mémoires, il se prête à l’interrogatoire, il ne se mure pas dans le silence, il s’explique, explicite, répète avec calme, bien que le froid et la fatigue le diminuent. Ce ne sont donc ni les écrits d’un persécuté, ni ceux d’un désespéré qu’il offre à ses futurs lecteurs mais les mots d’un homme debout.

Depuis la découverte de ces documents, on a beaucoup glosé sur le fait de savoir s’ils furent rédigés de sa plume ou bien dictés, pris en note, réécrits voir même rédigés par d’autres mains. Il apparaît désormais qu’il n’en est rien. Les Mémoires qu’on va lire sont bien ceux du prisonnier Toussaint-Louverture. Insistons peut-être ici encore – et le choix de donner à lire ensuite le Journal de Caffarelli va dans ce sens – que les conditions de production de ce texte ne sont pas neutres ; rédiger ces mémoires non seulement en exil de son pays, mais en prison ont fortement pesé. On n’écrit pas dans une cellule comme dans un bureau… le manuscrit conservé, selon les différents chercheurs qui l’ont consulté, est peu lisible. Fatigue du corps ou difficulté dans l’acte d’écriture, nous ne le saurons jamais. Pour autant il ne faudrait pas voir dans cet acte celui d’un testament. Il s’agit bien plus pour Toussaint de rétablir sa vérité et de livrer son propre récit. Sa détermination mais aussi sa sérénité sont très sensibles dans le journal de son geôlier.




Des Mémoires édités en 1853

Ces pages restent presque cinquante ans au silence ; après la mort de Toussaint en avril 1803, elles entrent aux Archives générales de France (aujourd’hui les Archives nationales), mais nul ne le sait ; il faut un historien haïtien, Joseph Saint-Rémy, sur les indications de l’abbé Grégoire, pour les découvrir et en faire une transcription que nous reproduisons dans la présente édition – depuis, d’autres ont suivi, notamment la très savante et remarquable édition de l’historien Daniel Desormeaux en 2011. Aussi, faut-il imaginer cet historien du milieu du XIXe siècle découvrir les mots de Louverture, faire cet exercice lent et exigeant de transcription avec ce souci permanent de ne pas trahir : soudain se mettre à la place du mémorialiste et écrire « je ». Certes, la transcription comporte selon les spécialistes un certain nombre de coquilles et d’erreurs et quelques oublis, mais Saint-Rémy rompt soudain le terrible silence imposé à Toussaint Louverture. Il participe de l’émergence d’une voix que seuls les propos des témoins avaient enregistrée, tel Caffarelli dans son journal dont la publication n’intervient qu’en 1902. Joseph Saint-Rémy est né en Guadeloupe en 1815, puis a suivi sa famille à Cayes avant d’aller faire ses études en France. Il a consacré une série d’ouvrages à l’histoire de Haïti, à commencer par un article sur Henri-Christophe (1839), puis une Vie de Toussaint-Louverture publiée en 1850, chez Moquet à Paris. Dans l’introduction de la première édition des Mémoires, il livre une lecture très singulière du texte, pleine de contradictions, qui tend avant l’heure à inscrire Toussaint dans le panthéon de la négritude. Saint-Rémy lit bien sûr ce texte comme celui d’un homme politique, d’un général parfois cruel mais d’abord comme un héros de « race » noire. C’est cela qui pour lui importe en ce milieu de XIXe siècle. L’incipit de l’édition qu’il donne alors l’indique clairement, puisque l’historien y reproduit la lettre envoyée à Harriet Beecher Stowe, l’auteure de La Case de l’Oncle Tom, avec ces mots : « Permettez-moi de mettre sous la protection de votre illustre renom les Mémoires qu’écrivit le Premier des Noirs sur l’histoire de sa vie. » Dans l’Étude historique et critique que commet Saint-Rémy, et qui introduit le volume, cette visée est largement développée. L’historien-éditeur entame son texte par un très long développement sur les représentations historiques de la « race noire ». C’est au terme de ce portrait en négatif qu’émerge la figure de l’émancipation et avec elle celle du peuple haïtien et en premier lieu de Toussaint :


« Il était petit et fluet, actif et infatigable ; s’il avait la bouche vilaine, il avait des yeux magnifiques qui lançaient comme des éclairs de génie, une pose qui commandait le respect universel ; il avait la voix un peu nasillarde, mais la diction correcte. Rarement sa phrase manquait d’impliquer un sens profond et judicieux. Se couvrant du manteau de la superstition qu’il assimilait à la religion, pour mieux flatter et diriger les passions grossières des siens ; allant d’un pas indifférent du confessionnal de la pénitence à l’estrade des cours prévôtales – qu’il présidait souvent ; venant de recevoir du prêtre l’absolution de peccadilles qu’il voulait bien avouer et courant sans frémir livrer à la mort même l’innocence ; catholique fervent en apparence – ayant à la bouche le saint nom de Dieu – mais politique cruel sous le prétexte de la raison d’état, – prétexte si facile à invoquer par les tyrans – avare des deniers du peuple tant pour lui que pour ses serviteurs les plus dévoués ; donnant peu de temps au sommeil, toujours à cheval ou dans son cabinet ; franchissant cinquante lieues par jour ou répondant à cinquante lettres dans le même espace de temps ; épuisant trois chevaux dans chacune de ses traites ou fatiguant trois secrétaires dans chacune de ses journées : tel était Toussaint-L’Ouverture qui malgré les nombreuses illustrations des temps modernes, brillera dans les fastes de l’humanité comme capitaine et comme politique. Et ce qui prouve qu’il n’y a pas de races meilleures ou pires les unes que les autres, c’est que Toussaint-L’Ouverture exagéra le crime comme la vertu.

C’est alors que le Premier des Noirs, déchu du haut rang qu’il occupait, trahi par ses propres lieutenant, enlevé de son pays, transféré brutalement sous le ciel de Franche-Comté, écrivit les Mémoires que nous exhumons de leur enfouissement et que nous livrons tout entiers à la lumière de la publicité.

On verra dans ces Mémoires qu’aucun talent n’est au-dessus de la portée du nègre : la guerre, la législation, l’éloquence, L’Ouverture sut tout atteindre. »



Aussi, dans cette perspective, l’historien Saint-Rémy est déçu et regrette que les mémoires ne commencent pas au début de la vie de son auteur. On voit très bien dans les notes combien l’éditeur cherche à tirer le texte vers l’autobiographie. Il s’agit pourtant de Mémoires et si Toussaint n’a sans doute pas lu de nombreux mémorialistes contemporains, on peut, avec les historiens de ce genre littéraire, souligner combien l’auteur rédige un texte qui répond à ce modèle aux frontières certes fluctuantes en ce début de XIXe siècle mais qui se distingue des simples souvenirs personnels. L’éditeur ajoute en bas de page un second discours qui n’est pas un commentaire mais un récit parallèle. Aussi, avons-nous souhaité les reproduire dans la présente édition (à la fin de l’ouvrage, pages 133 à 188). Ces notes participent de la mise en voix de Toussaint.

Et l’on peut aussi comprendre la déception de Saint-Rémy, car cinquante ans sont passés depuis la mort de l’auteur et les représentations de ce dernier sont parfois contraires. Ici, héros aux multiples vertus, ailleurs traître et cruel militaire. On retrouve en partie cette ombre dans la notice biographique du Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse reproduite au terme de cette présentation qui retrace à grands traits la vie de l’auteur ; néanmoins ce qui frappe, c’est que Toussaint est devenu une figure historique incontestable : Larousse le dit bien : « Quelque jugement qu’on forme sur cet homme vraiment extraordinaire, on ne peut lui contester une très haute intelligence, un admirable talent pour gouverner les hommes, une merveilleuse habileté à punir et à pardonner à propos, sinon au point de vue de la justice et de l’équité, au moins à celui de la politique. »




Une figure historique devenue personnage littéraire

Toussaint est en effet très tôt saisi par la littérature. Lamartine d’abord, avant la publication des Mémoires, qui fait de lui le héros de l’une de ses pièces. Toussaint croise à nouveau l’histoire contemporaine ; la Révolution de 1848 vient d’avoir lieu, mais surtout le combat pour l’abolition de l’esclavage dans lequel depuis 1840 Lamartine s’est engagé par une série de discours au Parlement. La pièce commencée en 1839 fut d’abord intitulée Les Noirs, puis jouée finalement sous le titre Toussaint-Louverture au Théâtre de la porte Saint-Martin en 1850. Elle reçoit un accueil plus que réservé : mettre des alexandrins dans la bouche d’un nègre, fût-il général d’Empire, ne passe pas.

C’est un siècle plus tard, au moment où les empires coloniaux sont mis à mal par le désir des peuples à disposer d’eux-mêmes, que Toussaint-Louverture revient sur le devant de la scène. Au milieu de la guerre d’Algérie, l’Haïtien devient le visage de l’indépendance. Tour à tour, deux auteurs, Aimé Césaire et Édouard Glissant ressuscitent le personnage historique ; l’un en fait le thème d’un essai et l’autre le protagoniste d’une pièce de théâtre. À Césaire, on doit ainsi l’actualisation de ce parcours, et son inscription dans une longue histoire1. La contribution de Glissant à l’existence de Toussaint est autre, elle est, comme plus que jamais avec ce poète antillais, poétique et politique2. Glissant est alors engagé à l’invitation de Fanon, comme beaucoup de militants du Front antillo-guyanais, dans le conflit algérien ; lui-même a été placé en résidence surveillée. Les prisons françaises sont pleines alors de membres du FLN et l’on ne peut qu’entendre dans les mots de Glissant dans sa pièce une référence directe à la situation contemporaine. Citons cette réplique de l’auteur du Discours antillais pour finir, qui dit bien ce renversement qu’opère Toussaint : « Avoue, pour toi tout seul, une prison entière, officiers, soldats, gardiens de cellule, c’est le Jura à l’envers ! Le monde est à l’envers. »




Philippe ARTIÈRES




1. Toussaint Louverture. La Révolution française et le problème colonial, Présence africaine, 1960.


2. Le Roi Toussaint, Le Seuil, 1961.








NOTICE BIOGRAPHIQUE DU

Grand dictionnaire universel du XIXe siècle : français, historique, géographique,
mythologique, bibliographique…


de Pierre Larousse

(Tome 10, L-MEMN, 1866-1877)





« LOUVERTURE (Toussaint, dit) : homme politique et général nègre, né à Saint-Domingue en 1743, mort au château de Joux, près de Besançon, le 27 avril 1803. Appartenant à la famille du comte de Noé, Toussaint, lorsqu’il fut en âge de travailler, fut d’abord préposé à la garde des bestiaux mais son intelligence précoce ne tarda pas à le faire remarquer de ses maîtres, auxquels, d’ailleurs, il montrait le plus grand attachement. On en fit un cocher, puis il devint surveillant des autres noirs de l’exploitation. Il demeura étranger aux premiers mouvements insurrectionnels, et ne prit part dans la suite à la révolte que pour la défense de l’autorité du roi. Il fut dès lors en relation directe avec Jean-François et Biassou, les chefs des nègres insurgés contre les blancs partisans de la Révolution. Après quelques querelles avec Jean-François, qui l’avait fait jeter en prison, il s’entendit avec lui pour se débarrasser de Biassou, que ses atrocités rendaient odieux. Toussaint devint alors aide de camp de Jean-François, passa avec lui dans le parti des Espagnols, qu’il servit jusqu’en 1794. Mais à cette époque, ayant connu le décret de la Convention qui proclamait la suppression de l’esclavage, il ouvrit des négociations secrètes avec le gouverneur français, qui lui promit le grade de général de brigade. Toussaint, à la tête de ses troupes, vint se mettre aux ordres du général Laveaux, et, par sa défection, détermina la soumission de plusieurs places importantes. C’est à cette époque que Toussaint adopta le nom de Louverture, parce que quelqu’un, voyant l’effet produit par sa trahison, s’était écrié que cet homme-là faisait ouverture partout. Toussaint ne tarda pas à trouver l’occasion de rendre à ses nouveaux alliés les services les plus signalés. À la tête de 10,000 hommes, il s’empara de la ville du Cap, et mit en liberté le général Laveaux, qu’une faction de mulâtres tenait prisonnier. Cet heureux coup de main fit le plus grand honneur à Toussaint et lui valut le grade de général de division (1795). La paix signée à cette époque avec l’Espagne permit aux Français et à leurs alliés de tourner tous leurs efforts contre les Anglais, que Toussaint tint bientôt étroitement enserrés dans le môle Saint-Nicolas.

Mais alors l’ambition du général nègre ne connut plus de bornes. L’autorité de Laveaux commençait à le gêner ; pour s’en débarrasser, il s’avisa d’un moyen ingénieux il le fit nommer à l’Assemblée législative. Devenu, après le départ de Laveaux, général en chef des armées de la colonie, Toussaint se sentit encore gêné par la présence de Sonthonax, le commissaire de la République à qui il devait son élévation. Il était alors assez puissant pour ne garder aucun ménagement il embarqua le commissaire et l’expédia pour la France, en même temps que, par une lettre adressée au Directoire, il essayait d’expliquer sa conduite par des motifs d’intérêt public. Ne pouvant faire mieux, le Directoire approuva les actes du général, mais envoya en même temps un nouveau commissaire, Hédouville. Toussaint n’eut pas de peine, grâce à son immense autorité sur les noirs, à annuler complètement l’autorité du délégué du Directoire, et traita sans lui avec les Anglais, qui consentirent à évacuer leurs dernières positions.

L’autorité de Toussaint devint alors véritablement absolue. À sa voix, les nègres qu’il avait armés consentirent à déposer les armes et à reprendre, sous leurs anciens maîtres, que Toussaint avait remis en possession de leurs propriétés, une situation qui ne différait pas beaucoup de l’esclavage. Quant à Hédouville, il sut le rendre suspect à tout le monde, aux blancs comme aux noirs, et le força à s’embarquer. Une guerre épouvantable éclata bientôt entre les noirs, commandés par Louverture, et les mulâtres, sous les ordres de Rigaud. Après des alternatives de revers et de succès, Toussaint finit par triompher de son adversaire (1799), qui fut contraint de s’embarquer pour la France. Napoléon, devenu premier consul, voulut avoir raison de ce singulier gouverneur, qui s’insurgeait constamment, au nom de la France, contre les autorités françaises. Louverture feignit de se soumettre et n’en garda pas moins une autorité absolue. Les Espagnols refusant, malgré les traités, de céder la partie de l’île qu’ils occupaient encore, il les y contraignit en s’emparant de Santo-Domingo (1801). Devenu ainsi seul maître de l’île entière, il fit rédiger une constitution qui le nommait président à vie et lui conférait le droit de se choisir un successeur. Une admirable prospérité commença alors pour la colonie, sous l’administration de ce chef intelligent. Toussaint savait attirer les blancs par une sage protection et contenir les noirs par la crainte, frappant au besoin, avec une sévérité exemplaire, les membres même de sa famille, et envoyant à  la mort, sur un signe, les rebelles, qui n’osaient même murmurer. Toutefois, un orage terrible s’amassait contre la domination de Toussaint. Malgré ses avances à Bonaparte, à qui il écrivait le premier des noirs au premier des blancs, il n’avait pu réussir qu’à irriter cet orgueil immense, qui ne comprenait que l’obéissance absolue. Une autre raison décida Bonaparte à réduire Saint-Domingue, « le besoin de se débarrasser des 60,000 hommes de l’armée de Moreau ! L’expédition partit, conduite par le général Leclerc. Les noirs se défendirent avec l’énergie du désespoir. Obligé de se replier dans les mornes, Louverture livra aux flammes la ville du Cap. Mais enfin, battu, trahi par ses généraux et même par un de ses fils, Toussaint, après avoir tué 11,000 hommes à l’ennemi, se vit contraint de faire sa soumission à des conditions honorables pour lui. Mais, par une infâme trahison, que l’histoire ne saurait flétrir comme elle le mérite, le malheureux fut attiré dans un traquenard, arrêté, embarqué avec sa famille et expédié en France. À son arrivée, Napoléon eut la lâcheté de le faire interroger sur l’endroit où il avait caché ses trésors. “J’ai perdu bien autre chose que des trésors !” dit froidement le prisonnier. Enfermé d’abord au Temple, à Paris, il fut ensuite transféré au château de Joux (1802), où un jour il fut trouvé mort, de froid, disent les uns, empoisonné, disent les autres.

Quelque jugement qu’on forme sur cet homme vraiment extraordinaire, on ne peut lui contester une très haute intelligence, un admirable talent pour gouverner les hommes, une merveilleuse habileté à punir et à pardonner à propos, sinon au point de vue de la justice et de l’équité, au moins à celui de la politique. Séduire les blancs et dominer les noirs, tel fut son système constant, système qui lui réussit d’une façon merveilleuse, parce qu’il était basé sur la connaissance exacte du caractère des deux races. Toussaint Louverture dans son existence longue et agitée, eut l’occasion de trahir beaucoup de causes mais tout prouve que s’il eût pu asseoir son autorité sur des bases durables, il aurait travaillé avec succès à la prospérité de la colonie. »
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