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I

– Bonjour, madame la mercière.
Avez-vous des aiguilles ?

– J'en ai tout un choix. Quel genre
d'aiguilles désirez-vous ?

– Attendez, il faut que je demande
à mon petit garçon.

– A votre petit garçon ?

– Oui, il m'a dit : « Mère chérie,
va m'acheter des aiguilles » et aussitôt
j'ai couru. Maintenant, il faudrait
que je retourne à la maison. Oh !
donnez-moi les plus fines, les plus
belles.

– Savez-vous, mademoiselle, qu'il
est très dangereux de laisser les enfants
jouer avec des aiguilles. D'habitude
on les en empêche.

– Je ne sais pas s'il veut jouer. Il
m'a dit, sans me donner d'explications : « Mère chérie, va m'acheter
des aiguilles. »

– C'est curieux. Les enfants d'ordinaire préfèrent les épingles ou les allumettes. C'est déjà mauvais, mais les
aiguilles c'est encore pire et franchement je ne vous les conseille pas.

– Oh ! mon petit Ludo est si sérieux,
si ingénieux, il a sans doute quelque
merveille en tête. Hier soir il s'est
déguisé en ange. Je ne m'y attendais
pas. La porte de ma chambre s'est
ouverte à minuit ; minuit sonnait lorsque je vis apparaître un grand rouleau
brun qui avançait verticalement, comme
une colonne en marche. J'ai crié :
« Qu'est-ce que c'est que ça ? – Ça,
entendis-je, c'est le roi des anges, c'est-à-dire le roi des rouleaux. Bonne dame,
les anges ne volent pas. Plaisanterie
que ces histoires d'ailes. L'aile est le
rêve des anges comme des humains. »
Franchement, j'ai eu peur.

– Il y a de quoi. Et alors ?

– Alors il a soupiré : « Oh ! que je
suis malheureux. Je ne puis ni te voir,
ni t'embrasser. Je n'ai ni bouche, ni
bras, je n'ai que ma voix et ma cervelle
dans mon rouleau. – Pauvre ange,
m'écriai-je, que puis-je faire pour toi ? »
J'étais prête à tout. Il m'a répondu :
« Parle-moi latin. » Je ne sais comment
j'ai pu rassembler assez de souvenirs
pour murmurer : « Hosanna. Hosanna.

– Tu as trop d'imagination, me
dit-il, adieu », et il disparut.

– Mais êtes-vous bien sûre que
c'était lui ?

– J'en suis certaine, mais il ne me
l'avouera jamais.

– Si j'étais vous, je ne lui donnerais pas d'aiguilles. Demandez donc
conseil à votre mari, à M. Josaphat.

– A Josaphat ? Vous perdez la tête,
chère amie. Vous savez bien que je ne
l'ai jamais aimé, que je le déteste.
C'est un chien.

– Vous le détestez à présent ?

– Oui. Je n'aime que mon chevalier, mon Nivôse.

– Et vous le dites comme ça à
tout le monde ?

– Oui, madame Turon, je le dis à
qui veut l'entendre. Je le crie sur les
toits. Ludo s'en doute. L'autre jour
nous sommes montés sur la terrasse
de la maison et j'ai crié : « J'aime
Nivôse. » Dans la rue il y a eu tout
un attroupement. Pour un rien les
gens croient qu'on est fou ou qu'on
veut se suicider. Ludo a bien ri, mais
moi je pleurais d'amour.

– Et M. Josaphat, que dit-il de
cela ?

– Il ne comprend pas, il est comme
la foule. L'année passée nous avons
été faire une promenade au Gros-Chêne (notre dernière promenade du
reste), j'ai dit : « Quel bel arbre,
Josaphat. » Savez-vous ce qu'il m'a
répondu ? Il m'a répondu : « Un arbre,
ça ne ressemble à rien. » Depuis ce
jour-là ma décision a été prise. Jusqu'alors j'hésitais entre le dédain et
l'indifférence. J'ai choisi la haine. Avec
ça je suis plus tranquille. Tandis que
mon chevalier, lui, mon Nivôse, il
comprend tout. « Tiens, tiens, tiens,
alors, alors, alors », dit-il à tout ce que
je lui raconte. Il s'étonne, il s'intéresse,
il est perdu, enfin, il m'aime. Oh ! ces
bouquets qu'il m'apporte, oh ! madame
Turon, toujours une surprise au milieu
du bouquet : un bonbon, une broche,
un mouchoir de dentelle, de l'argent
ou une lettre d'amour. Lettre d'amour.
Ah ! oui, je sais ce que c'est. Lettre
d'amour. J'en cache jusque dans mes
souliers. J'en suis couverte. Je les
épingle dans mon corsage.

– C'est donc pour ça que vous
avez l'air toute gonflée ?

– Oui, c'est pour ça.

– Je me disais il y a un instant .
« Mlle Fausta prend de la poitrine.
C'est drôle. »

– Ce sont mes lettres.

– Ah ! j'aime mieux ça, vous me
tranquillisez. L'enflure est toujours un
mauvais signe.

– Je défends à Ludo de se jeter
dans mes bras et Nivôse ne m'embrasse que du bout des lèvres pour ne
pas froisser mes lettres en me serrant
contre lui. Et puis, je me fais désirer,
il me croit lointaine. Ah ! mes lettres,
mes chères lettres. Nivôse en personne
bruisse autour de moi tout le temps
avec ses aveux, ses confidences, les
réponses à toutes mes questions.

– C'est joli, mais ça doit vous
tenir chaud tout ce papier dans vos
robes ?

– Oui, oh ! oui, très chaud. Par
moments j'étouffe.

– Ce n'est sûrement pas sain, mademoiselle Fausta, vous devez avoir des
malaises, des vapeurs, des étourdissements.

– Quand on aime, c'est toujours
comme ça : on a des malaises, des
malaises à l'infini. Si je me sentais
bien j'aurais peur. Je sais que j'aime
parce que je me sens mal, mal assise,
mal debout, mal couchée, mal à mourir quelquefois. Oh ! que c'est bon. Il
me semble que je me décompose, que
je m'étends comme la Méditerranée,
que je baigne tout un cirque de côtes
lointaines. Je m'étire à la fois vers les
palmiers, les montagnes, les plages,
falaises et rivages. Toutes sortes de
différentes solitudes. Je ne sais ni ce
que je veux, ni ce que je cherche, ni
vers où guider mon désir, mon épuisement. Le désir n'est pas autre chose :
c'est un épuisement qui cherche à être
ranimé, rapatrié, fixé. Mais, peut-on
satisfaire la Méditerranée ? Je suis traversée de poissons, survolée d'oiseaux,
de nuages et de dieux qui remontent
des soleils-horloges. Oh ! toutes ces
heures qui me dominent. J'offre mes
îles. Mes îles pèsent lourd le soir quand
les amoureux en promenade s'arrêtent
pour se regarder jusqu'au fond des
yeux et s'appliquent dans la présence ;
quand ils veulent sortir nus de leurs
yeux et, délivrés de leur forme mendiante, pousser un grand cri de victoire. Comprenez-vous, madame Turon ?

– Vous avez de l'instruction, mademoiselle. Je vois bien que vous dites
vrai, mais chacun aime à sa manière
et d'après ses connaissances. Moi, quand
j'étais fiancée à Turon, j'avais surtout
de l'inquiétude pour l'avenir. A force
de m'inquiéter, nous avons eu de la
chance : notre commerce, nos enfants,
nos petits-enfants vont bien, nous avons
de bons amis. Je respire.

– Moi aussi, j'ai de l'inquiétude,
mais plutôt pour le présent et le passé :
l'enfance de mon petit Ludo m'échappe ;
je voudrais reprendre le temps que
j'ai consenti à Josaphat. Et Nivôse,
Nivôse où est-il à présent ? La mort de
Josaphat arrangerait tout.

– Mademoiselle, que dites-vous là ?

– Oui, oui, je peux avec plaisir
regarder sa mort en face.

– Vous si douce, si vivante, comment pouvez-vous souhaiter le malheur
de quelqu'un ?

– La mort n'est pas un malheur et
je souhaite le bonheur de Nivôse. Si
je tue Josaphat, il ira au paradis,
tandis que s'il continue à vivre il ira
en enfer, c'est sûr. J'aurai fait deux
heureux.

– Chut, chut, mademoiselle Fausta,
je vois M. Josaphat qui vous regarde,
le nez collé à la glace de ma vitrine.
Il tient à la main une valise.

– Oh ! peste ! le voilà de retour.
Donnez-moi vite un choix d'aiguilles.
Je crains de ne pouvoir revenir ce soir.
Dépêchez-vous, ma bonne amie.

Tandis que Mme Turon se mettait
à fureter vivement dans diverses boîtes,
Fausta recueillit une larme sur l'ongle
de son petit doigt, souffla dessus en
faisant un vœu et soupira : « Hélas !
il est de retour. » A l'instant même la
porte s'ouvrit et l'ombre de Josaphat
s'allongea par terre d'un bout à l'autre
du magasin. Alors Fausta, feignant la
surprise, fit trois grands bonds et cria :

– Oh ! la la, tu m'as fait peur.

– Bonjour Fausta, dit-il.

– Bonjour vieux, répondit-elle. Je
ne t'attendais pas. Tu ne salues pas
Mme Turon ?

– Bonjour monsieur Josaphat.

– Bonjour, bonsoir, madame.

– Que s'est-il passé pour que tu
reviennes si vite ?

– J'avais trop chaud. Je suis rentré.
La plage de Mamerzée grouille de
monde. L'ombre y est plus rare encore
que les perles.

– Je t'avais conseillé de prendre ton
parasol.

– C'est ce que j'ai fait, mais le
vent me l'a emporté.

– Emporté ? Raconte-moi cette histoire-là.

– Oh ! il n'y a pas de quoi plaisanter, je t'assure. Avant-hier, je me promenais tranquillement sur la plage,
lorsque tout à coup le vent s'est mis
à souffler de la terre et, vlan, s'est
engouffré dans mon parasol que je
tenais ouvert sur mon épaule. Je me
suis cramponné, j'ai failli m'envoler,
j'étais soulevé, je luttais, mais j'avais
beau me débattre, l'ouragan me poussait vers les flots. Ce n'est qu'en sentant l'eau me monter jusqu'aux hanches que je me suis dit : « Tant pis. »
Je n'allais pas risquer ma vie ; j'ai
lâché le manche et le parasol, le parasol emporté, s'est mis à bondir et
rebondir de vague en vague. Impossible de le rattraper.

– Il bondissait et rebondissait
comme un gros champignon ?

– Si tu veux. Quand je me suis retourné vers la plage, tout le public était
debout, hurlant de rire. Les enfants se
roulaient dans le sable et les grandes
personnes se tenaient les côtes. J'aurais
voulu les voir perdant leurs parasols. Moi, je ne m'amusais pas. J'étais
trempé.

– Oh ! mille parasols rouges sur
l'eau n'auraient pas été aussi drôles
qu'un seul, ni que ce tête-à-tête entre toi
et le vent. Tu aurais dû rire avec tout
le monde. Ce sont ces rires qui t'ont
chassé. Vous ne croyez pas Mme Turon ?

La mercière allait répondre, mais
Josaphat lui coupa la parole.

– Ton imagination t'égare, Fausta,
fit-il, mon parasol n'était pas rouge, tu
sais bien qu'il était noir.

– Noir, noir, dit-elle songeuse, une
voile de deuil sur les flots ? Serait-ce
un présage ?

– Oh ! mademoiselle, s'écria Mme
Turon en lui tendant le petit paquet
d'aiguilles, il ne faut pas avoir des
idées pareilles.

Josaphat détestait cette habitude conservée par les commerçants et les fermiers d'alentour d'appeler Fausta :
Mademoiselle. Il y voyait la preuve
de cette indépendance, de cette personnalité qu'elle imposait par ses gestes, le ton de ses discours, sa façon de
s'amuser, de rire et de pleurer au sommet d'un échafaudage de détails d'où
elle contemplait le monde des autres.
La place qu'on occupe en déformant
l'objet déforme la conscience. Elle
disait : « D'où je suis, je ne vois pas
les choses comme vous les voyez. Mettez-vous à ma place. » Mais on n'offre
cette place-là qu'à ceux qui ne peuvent
la prendre. C'était des paroles de reine
qui, du haut de son trône, refuse,
encourage, tue et ne copie personne.
On appelait Fausta : Mademoiselle,
comme on l'aurait appelée : Majesté.
Josaphat le déplorait. Sans l'aimer,
sans qu'elle l'amusât, il en était jaloux
parce qu'elle était admirée et qu'il ne
pouvait saisir la source de cette admiration et de ce pardon qu'on lui accordait toujours. Il aurait voulu l'écraser,
la soumettre, en faire une loque à
son bras.

– Qu'as-tu acheté ? lui demanda-t-il.

– Des aiguilles.

– Aurais-tu l'intention de travailler ? de faire de la couture ?

– Oh ! non, c'est pour mon petit
Ludo.

– Pourquoi Ludo a-t-il besoin d'aiguilles ?

– Je ne sais pas. J'ai oublié de lui
demander. Il m'a dit gentiment : « Mère
chérie, va m'acheter des aiguilles. »
J'ai couru jusqu'ici, tu comprends ?

– Non, je ne comprends pas ces
courses sans raison et surtout par cette
chaleur terrible. Tu es toute rouge.

– Oui, fit-elle, j'ai très chaud. On
dirait que mon cœur bat le tambour.

C'est alors que Josaphat s'étant
approché d'elle, lui appuya la main
sur le cœur. On entendit un bruit de
papier.

– Aïe ! fit-il, je me suis piqué. Tu
as épinglé un papier dans ton corsage ?

Mme Turon crut bon d'intervenir :

– C'est une image sainte, une image
de la Vierge Marie, sans doute. Je
parie que Mlle Fausta a fait un vœu.

– Oui, j'ai fait un vœu, répondit-elle en appliquant imprudemment ses
paumes contre sa poitrine.

– Quel bruit ! s'exclama Josaphat.
Tu es toute rembourrée de papier ?
Quelle est cette nouvelle idée ?

– N'approche pas. Ne me touche
pas.

– Laissez-la, monsieur Josaphat.

– Mère Turon, mêlez-vous de ce
qui vous regarde.

– Je ne veux pas de disputes chez
moi.

– Qui parle de disputes ? répondit-il et, brusquement, durement, il entoura
de ses bras les épaules de Fausta.

– Au secours, au secours, il m'étouffe,
il m'assassine, je meurs, criait-elle en
se débattant.

Mme Turon vint le tirer par le bord
de sa veste.

– Arrêtez donc, c'est infâme.

Fausta, trépignant, donnant des
coups de pieds, cherchant à mordre les
bras qui la tenaient toujours, s'agita
tant et tant qu'une lourde enveloppe
se détacha de sa robe et glissa sur le
parquet. Josaphat aussitôt lâcha prise,
il se baissa et, avant que la mercière
n'ait pu s'en saisir, s'empara de l'enveloppe tombée.

Comme une flèche, comme un oiseau
éploré, Fausta traversa le magasin et
s'enfuit laissant derrière elle la pesanteur, la proie, le silence du drame.

– Ce n'est pas comme ça qu'on
traite une femme, une belle demoiselle qui ne fait de mal à personne,
déclara Mme Turon à Josaphat qui
ne l'écoutait pas et sortait lentement
sans saluer.

« Pauvre enfant, pauvre amoureuse »,
murmura-t-elle encore. Accoudée à son
comptoir, elle le suivit des yeux. Il
s'engagea sur la place Victor en direction de la fontaine, s'assit sur le rebord
de pierre, posa ses pieds sur sa valise,
sortit la lettre de l'enveloppe, la déplia,
regarda d'abord la signature puis se
mit à lire en tenant les feuillets à deux
mains. La décoration de l'étalage le
plaçait dans un cadre de rubans bleus
et roses. Mme Turon croyait voir ses
lèvres bouger ; il lui semblait entendre :
« Mon amour, mon amour, Fausta,
chère enfant, pauvre amoureuse, quel
bel arbre, je comprends tout, je t'envoie par la poste un beau bouquet
surprise. »

« Oh ! sacrilège, il lit, il lit le monstre, je ne peux pas voir ça, pensa-t-elle, et je n'ai plus la tête à travailler.
Il vaut mieux fermer boutique. » Elle
se redressa, s'en alla baisser le store
de fer de son magasin et resta seule à
soupirer dans le noir.
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