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PRÉFACE

Matelot complète la « trilogie » des romans de la
mer que Pierre Loti avait commencée avec Mon frère
Yves et poursuivie avec Pêcheur d'Islande. À la différence de ces deux livres, Matelot est un roman véritable d'où le Je de l'écrivain est totalement absent :
Mon frère Yves est un livre du Nous (Yves et Loti) et
Pêcheur d'Islande un livre du Ils et du Je (cf. le
curieux chapitre III de la troisième partie où Loti
prend la parole en son nom propre : « Aussi bien, je ne
puis m'empêcher de conter cet enterrement de Sylvestre que je conduisis moi-même... »).

Dans Matelot, Loti reste à peu près constamment
fidèle à un point de vue narratif classique, relatant, à
la troisième personne, l'histoire de Jean Berny, fils de
petit-bourgeois d'Antibes, qui refuse, afin de réaliser
ses rêves de voyages et de pays lointains, d'entrer dans
l'affaire familiale de parfums ; échouant à l'oral de
l'École navale, il décide de s'engager comme simple
matelot dans la marine marchande. La réalité très
dure de cette existence, les amours sans lendemain, le
renoncement à l'ambition de devenir capitaine, et finalement la mort qui l'attend dans les marais d'Extrême-Orient : intrigue rectiligne, d'une tragique simplicité,
d'une noirceur extrême elle aussi, qui suit la dégradation sociale de la mère et du fils quittant les rives
ensoleillées de la Méditerranée pour les brumes d'une
Bretagne peinte sous les plus sombres couleurs.

Ce roman, l'un des moins connus de l'œuvre de
Loti1, n'a pas connu le même succès que ses deux
autres livres de mer. Trop épuré, trop noir, trop tragique ? Ou serait-ce parce que l'écrivain abandonne,
pour un temps, la Bretagne qui lui avait si bien réussi
pour une Provence où l'on n'a pas l'habitude de le
voir évoluer2 ?

Loti à la provençale

Le Midi – Provence et Côte d'Azur – correspond
pourtant à son constant et profond désir du Sud –
lumière, soleil, Méditerranée, tel qu'il s'était incarné
d'abord dans les petits villages blancs de l'été oléronais puis dans la chaleur des vacances en Quercy,
avant de s'épanouir lors des premiers contacts avec
l'Afrique du Nord en 1869. Loti, à partir de 1873,
est régulièrement affecté à Toulon, et c'est là, par
exemple, qu'en 1877, au retour de Constantinople, il
lit à ses amis aspirants les pages de son Journal qui
allaient donner naissance à Aziyadé. En mars 1876,
juste avant le départ pour Salonique, il note : « J'ai
retrouvé ici, avec l'air vif de la Méditerranée et le ciel
radieux du Midi, une quantité d'amis qui ont pris
à tâche de me distraire. Je recommence vraiment à
vivre3... » Alors qu'il écrivait quelques jours auparavant à Brest : « [...] loin de tous ceux que j'aime, y
compris le soleil, le Baal, mon Dieu4. »

À partir de 1880, lorsqu'il est à Toulon, il loge rue
de la République dans un hôtel garni dit le Phalanstère, que lui et son ami Lucien Jousselin (le Plumkett
d'Aziyadé) surnomment le Capharnaüm, lieu de plaisir et de travail : « Ma chambre donne sur la place
Saint-Pierre, qui rappelle l'Italie avec son église et ses
immenses platanes5 » ; Loti ajoute : « Il fait invraisemblablement beau, le temps radieux de la Méditerranée. » Toute la fin de l'année 1880, Loti habite au
Capharnaüm avec Pierre Le Cor (l'un des modèles du
« frère Yves »6).

En janvier 1881, Loti rend plusieurs fois visite à
Juliette Adam à Golfe-Juan, à la villa des Bruyères ou
à la villa du Grand Pin. Il quitte le Capharnaüm en
février, part pour Rochefort, mais en octobre il
retrouve le Midi : « 13 octobre. Arrivé à Toulon de nuit.
J'éprouve une sorte d'enivrement inattendu, retrouvant cet air chaud de la Provence qui est déjà le commencement des régions du soleil...7 »

Il serait fastidieux d'énumérer tous les séjours que
Loti effectue sur les bords de la Méditerranée, y éprouvant toujours les mêmes impressions de plénitude et
de renouveau ; mais il convient de s'arrêter sur celui,
plus long, qui va du 23 janvier au 22 novembre 1891,
car durant cette période il y retrouve Léo Thémèze,
natif de Cannes, qui est à l'origine des pages « provençales » de Matelot, et le modèle principal de Jean
Berny – avant d'être sans doute le premier lecteur du
livre. Et dont Loti écrit, en septembre 1892 : « Matelot
[...] est son histoire. »

Les années Léo

C'est au début de 1887 que Léopold Thémèze apparaît dans l'univers de Loti, succédant, dans le rôle du
« frère Yves8 », à Pierre Le Cor, tombé en disgrâce à
partir de 1886, à Pierre Scoarnec, à Samuel Grésillier
(la succession n'est pas rigoureuse, et plusieurs
« frères » peuvent coexister...). La première mention
dans le Journal (inédit) est en date du 1er février : « De
garde de nuit à la caserne Martrou [...]. Mon planton
Fressac et Thémèze le quartier-maître, les deux compagnons habituels de mes veillées à la caserne, sont
ce soir à courir eux aussi », d'où l'on peut déduire que
l'officier Julien Viaud (véritable nom de Pierre Loti)
connaît le matelot Thémèze depuis quelque temps déjà.

Très vite, les relations vont évoluer vers une plus
grande familiarité, et Thémèze va devenir un habitué
de la maison de Loti. Celui-ci note le 27 avril que Thémèze « couche cette nuit-là dans la chambre arabe ».
Le 21 mai, Loti reçoit « de grands bouquets magnifiques, que [lui] apporte Thémèze – beau lui-même
comme un jeune Dieu ». Le Journal est intarissable
sur ce thème de la beauté de Thémèze, dont témoignent
par ailleurs de nombreuses photographies.

Le 7 juillet, Thémèze accède au statut d'« ami nouveau » ; le 29 novembre, à propos d'une permutation
que Léo vient de refuser, Loti écrit : « Il l'a fait pour
ne pas me quitter. Cela prolonge pour longtemps le
séjour auprès de moi de cet ami, qui s'est mis à m'aimer si vite, qui est, dans ma maison triste, comme la
personnification de la jeunesse et de la beauté. » Et
pour les fêtes de fin d'année, Léopold est à Rochefort,
chez les Viaud, « en famille ».

L'année suivante (1888), Loti emmène Léopold avec
lui à Paris, chez Sarah Bernhardt, chez Daudet ; à
Rochefort, il participe bien sûr au dîner Louis XI du
12 avril (voir la Chronologie), déguisé en prisonnier
sarrazin que Loti assied en face de lui au repas, après
l'avoir « délivré » de ses chaînes. En juin, il revêt le
fameux costume d'Osiris que Loti avait porté lors
d'une fête chez Juliette Adam : « Il y est adorablement
beau, avec le rayonnement d'un Dieu. »

Grande taille, beauté, Léopold est le frère idéal9 ; il
est aussi « enfant comme un enfant de quinze ans et
[Loti se] laisse égayer par sa belle et fraîche jeunesse »
(8 juillet). Et le 6 novembre, Loti le fait embarquer
pour une année sur l'Écureuil, ce qui lui permet de
rester à Rochefort : « Je suis heureux d'avoir rencontré
sur le chemin de la vie cet ami auquel je m'attache
chaque jour davantage. »

Avec Léopold, devenu Léo, Loti va réussir ce qu'il
n'avait pu accomplir avec Pierre, trop fruste et trop
alcoolique : jouer les Pygmalions et transformer ce
grand enfant en adulte responsable, lui permettre de
gravir quelques-uns des échelons de l'échelle sociale.
Après un premier échec (14 juin 1889), Léo est reçu à
son examen de la marine marchande (25 juin 1890).

Durant ces années, Léo retourne dans sa famille à
Cannes, d'où il fait envoyer des fleurs à Rochefort,
notamment au moment de la nouvelle année. En avril
1890, Loti rend visite aux parents de Léo : « Ils sont
dans leur petite villa dont un palmier cache la porte.
Leur accueil est touchant et bon. J'ai une émotion à
connaître la mère de mon cher Léo. » Au cours d'une
promenade avec le frère de Léo, Loti note : « Cet air
tiède plein de parfums, cette mer bleue me grisent, et
ces palmiers et ces roses [...]. J'avais oublié toute cette
splendeur. »

En mars 1891, Loti est de nouveau en Provence, sur le
Formidable, et retrouve Léo, qui doit épouser une certaine Marguerite (mais le mariage ne se fera pas, à l'instar de nombreux autres : Léo ne se mariera que très
tard10) et qui « signe sa demande d'entrée aux Messageries ». En attendant, les deux amis s'installent pour
quelques semaines rue du Trésor à Toulon. De cette
période date une notation du Journal que l'on peut
considérer comme le point de départ de l'écriture de
Matelot : « 8 avril. Léo et moi, sans but, nous dirigeons à
pied vers Antibes – où nous finissons par arriver au
coucher du soleil. Léo m'emmène alors sur le vieux port
– d'où il est parti jadis le cœur très gros pour s'embarquer comme mousse sur un bateau de commerce. Nous
dînons à l'auberge d'Antibes, et revenons à pied au Golfe
[Golfe-Juan, où est basé le Formidable], par la belle
nuit d'étoiles, la campagne tout embaumée de fleurs
d'oranger ». C'est de ce même port d'Antibes que Jean
Berny s'embarque pour son premier voyage : « Antibes
s'abaissait dans le lointain, devenait comme une tache
d'ocre, de minute en minute amoindrie... » (p. 60).

En septembre 1892 – Loti est alors à Hendaye
depuis la fin de 1891 ; en avril, il a été reçu à l'Académie française et Léo assistait bien sûr à la réception :
« tout à fait dandy, l'œillet blanc à la boutonnière de
son habit noir » –, l'écrivain note : « Léo passe sa
journée dans ma chambre, à lire et relire les épreuves
de Matelot qui est son histoire. Il pleure comme un
enfant... » (le 27 septembre).

Ce n'est pas encore la fin des années Léo. Celui-ci,
affecté sur les lignes qui relient la France à l'Algérie,
vient souvent passer ses permissions à Rochefort. Le
27 juillet 1893, Loti note : « Il est bien toujours celui
dont je sens l'âme le plus proche de la mienne et le
plus pareille, le vrai frère, qui comprend jusqu'au
fond, et que je voudrais avoir près de moi à l'heure de
mourir. » En 1894, Léo accompagne Loti dans son
voyage en Terre sainte.

En 1896, Léo, malade de la jambe, fait un très long
séjour à Rochefort, de février à juillet, suivant ensuite
Loti à Hendaye jusqu'au 3 septembre, date à laquelle
il repart pour Cannes régler des histoires de famille
et d'argent11. Lorsque la mère de Loti meurt en
novembre, il accourt à Rochefort où Loti l'attend
« pour qu'il la voye encore, et pour qu'il [l]'aide à la
coucher dans son cercueil, comme il l'a fait pour
tante Clarisse... ».

En 1897, Léo, qui navigue sur la ligne des Antilles,
ne vient pas à Rochefort, mais Loti songe encore à
lui, comme à « maman, tante Clarisse, Léo », ceux qui
n'y sont plus. Étrange expression qui semble expédier Léo au royaume des morts... Aucune mention de
fleurs au moment des fêtes. Et le nom de Léo n'apparaît pas une seule fois dans le Journal de 1898... C'est
la fin des années Léo : Edmond Gueffier et « le gentil
Osman » prennent sa place dans l'entourage immédiat de Loti. Cependant, le 8 janvier 1899, Loti note.
« Reçu la lettre de Léo annonçant qu'il est enfin passé
second. En ce qui le concerne, lui, mes grandes
inquiétudes s'apaisent. Le voilà débrouillé dans la
vie12. »

L'existence de Léo, étrangement, va ressembler de
plus en plus à la situation que Loti décrivait au début
de Matelot : ennuis d'argent, procès, hypothèques, la
famille pèse lourd sur les larges épaules du capitaine
au long cours. Peu doué pour le mariage (il le dit lui-même), il ressent sa vie comme une suite d'échecs. Et
l'on peut imaginer que cette atmosphère débilitante,
jointe au fait que Loti vit davantage à Hendaye et que
Léo navigue vers les Antilles, contribue à distendre les
liens de l'amitié. Léopold Thémèze rejoint Pierre Le
Cor au rang des anciens amis envers lesquels Loti restera cependant toujours loyal.

Son histoire ?

Comment entendre l'affirmation de Loti citée plus
haut : « Matelot [...] est son histoire » ? Évidente
contre-vérité si l'on considère d'abord le ressort dramatique du livre : l'échec de Jean Berny au concours
d'entrée à l'École navale, qui entraîne en cascade
tous ses malheurs. Léo Thémèze, au contraire, avec
l'aide de Loti, réussit son concours de la marine marchande et trouve donc la sécurité matérielle. Il a
parents, frères et sœur ; s'il a quitté la maison paternelle sur un coup de tête, et s'est engagé comme
simple matelot, il y revient en officier respectable qui
se considère responsable des errements financiers de
ses parents et surtout de son frère, une sorte d'escroc.

Jean Berny et sa mère sont obligés de quitter la
maison familiale après la mort du grand-père. La pauvreté est totale et les condamne à l'exil brestois. La vie
de Léo est peut-être médiocre13 mais elle n'a que peu à
voir avec la tragédie que devient inéluctablement celle
de Jean Berny. Matelot n'est pas le roman de l'enlisement ou des illusions perdues mais le livre de la
déchéance et de la mort.

En fait Léo Thémèze permet à Loti de revenir, par le
biais de la fiction, sur sa propre histoire, de compléter
la quête autobiographique inaugurée un peu plus tôt
avec Le Roman d'un enfant : soit qu'il aborde des
événements qu'il avait tus (la mort de Gustave), soit
qu'il donne une autre figure à des épisodes auxquels
il n'a fait que de rapides allusions (celui du Cirque
Étrusque). Ce mélange d'éléments empruntés à la vie
de Léo et d'autres venant de la propre vie de l'écrivain
(réels ou fantasmés), racontés de façon directe mais le
plus souvent oblique ou renversée, aboutit à une série
d'événements tragiques, tels ces refus successifs du
bonheur amoureux, cette incapacité à s'arracher à la
médiocrité, cette course vers une mort inéluctable.

Loti ne sait-il écrire que des romans qui finissent
mal ? Depuis Aziyadé jusqu'aux Désenchantées, en
passant par Le Roman d'un spahi et Pêcheur d'Islande, la mort, une mort inévitable, annoncée très tôt
dans le roman, est toujours au rendez-vous. Aziyadé,
Jean Peyral (dans Le Roman d'un spahi), tous les
autres, meurent jeunes, d'une mort injuste pourrait-on dire14. Recette de mélodrame, de roman populaire ?
Bien plutôt vision tragique de l'existence, qui hanta
l'écrivain tout au long de sa vie, traumatisé qu'il fut
dès l'adolescence par la mort prématurée de sa grande
amie Lucette et surtout de celle de son frère Gustave,
tous les deux (voir Prime jeunesse) victimes des
mêmes fièvres tropicales qui emportent Jean Berny, le
héros de Matelot.

Quelle faute ont-ils donc commise, tous ces héros
innocents ? de quelle hubris sont-ils la proie ?

L'enchaînement funèbre

Il n'est pas facile de démêler le faisceau de raisons
qui conduisent Jean jusqu'à la mort. Loti entrelace,
dans les premières pages du livre, tout un ensemble de
motifs qui, on le verra, ne trouvent leur force et leur
cohérence que de renvoyer à sa propre histoire et à
son imaginaire. Quand il décrit son personnage, c'est
évidemment un autoportrait qu'il propose : « Et puis
cette Amérique allait si peu à son âme de poète et
d'Oriental, attachée aux ruines, à l'immobilité, au
passé mort... » (p. 98).

Il y a d'abord la race, et l'hérédité, dans un étrange
amalgame du sang et de l'exemple. Jean Berny est
présenté avec un « minois de petit Arabe », petit ange
brun parmi les anges blonds, alors qu'il appartient à
une « famille du pays, non croisée de sang étranger au
moins depuis l'époque sarrasine » et dont le « type provençal avait pu se maintenir très pur » (p. 40). Plus
loin, Loti revient sur « le velours arabe des sourcils
et des cils » du personnage (p. 100). Il convient ici de
rappeler qu'en 1891, Loti, affecté à Hendaye, et qui
avait déclaré dans Au Maroc, se sentir « l'âme à moitié arabe15, commence à rêver à la descendance que le
sang basque, plus vigoureux, pourrait lui assurer –
rêve qu'il réalisera un peu plus tard avec Crucita
Gainza qui lui donnera trois fils...

Mais il faut aussi tenir compte des ancêtres « capitaines marins » qui ont « couru la grande aventure du
côté de Bourbon et des Indes ; aussi des hérédités,
inquiétantes pour les mères, se révélaient-elles parfois
chez les garçons » (p. 40). Loti veut-il rivaliser, un peu
tardivement, avec Zola, qu'il a battu la même année
dans l'élection à l'Académie française ? Que sont ces
« hérédités » mystérieuses ? Une imprégnation physique ? Jean porte de « diffuses hérédités orientales »
(p. 55), une arabité qui, par exemple, lors du passage
de la mer Rouge, le trouble « dans les plus mystérieux
dessous de son âme » (p. 131). S'il rêve de départs
lointains, Jean le doit-il à l'histoire de sa famille, au
sang qui coule dans ses veines, à une différence inexplicable ? Dans Le Roman d'un enfant, Loti avait
pareillement attribué à des « ancêtres marins » sa
propre attirance pour la mer, avant de reprendre la
légende familiale à propos du radeau de la Méduse et
de Trafalgar16.

Ou bien est-ce dans son histoire qu'il faut chercher la cause de son malheur ? Jean meurt d'être resté
l'enfant qu'il était au début du roman. À la fin, par
exemple : « Il gardait son enfantillage, qui avait été
son charme – et son malheur aussi » (p. 155). Plus
question ici de race ni de sang : Loti abandonne la
génétique pour la psychologie, Darwin pour Freud, et
justifie « l'enchaînement funèbre » par l'immaturité
de son personnage – l'absence de père constituant la
faille originelle par où le malheur peut s'engouffrer.
Jean, trop aimé par sa mère, Jean, qui ne connaît pas
la Loi, qui suit son instinct, qui se laisse aller à ses
rêves de départ – et c'est là qu'on retrouve l'hérédité.
Dès le commencement du livre, Loti le décrit comme un
« petit être indiscipliné et charmant, qui prenait déjà
des allures d'homme malgré l'extrême enfantillage de
ses yeux », et ce début, on le voit, contient la fin que
nous avons citée plus haut17. Que les marins sont de
grands enfants, Loti l'avait déjà dit, dans ses livres
précédents, Mon frère Yves et Pêcheur d'Islande18. Ce
qu'il ajoute ici, c'est une perspective psychologique
assez neuve sur les rapports entre l'immaturité et
l'histoire familiale – dans le cas de Jean. Et sur la
nécessité qu'il y a à sortir de cet état d'enfance.

N'y aurait-il pas aussi faute de la mère, dans l'ambiguïté de son désir à elle ? Elle souhaite « le conserver tel qu'il était là : petit enfant aux yeux limpides et
à la tête bouclée » (p. 40), mais aussi « arriver à faire
de son pauvre petit Jean un homme qui fût au moins
l'égal des autres garçons de cette dédaigneuse famille
des Berny... » (p. 41). Double faille : garder Jean dans
l'état d'enfance, et puis faire de lui non pas tout simplement « un homme », mais un « homme qui » : orgueil
de vouloir se conformer au modèle familial au lieu de
donner son amour sans calculer.

L'hérédité l'emporte finalement, et Jean décide de
préparer l'École navale plutôt que de succéder à son
riche oncle parfumeur. Son échec à l'oral – là
encore, pourquoi ? – scelle son destin : « ils jugeaient
leur Jean comme perdu » (p. 49). Lui a une solution
de remplacement : la marine de commerce comme
simple matelot (d'où le titre), puis l'école qui fera de
lui un capitaine au long cours.

À partir de là, l'enchaînement des projets avortés et
des renoncements conduit à la tragédie finale, la mort
rencontrée sur les rivages du Tonkin : la faiblesse de
Jean, sa paresse (p. 88), l'empêche de mener à bien
son projet. Homme de sensualité, de charme, de séduction, il n'est plus maître de son destin : la pauvreté le
soumet aux capitaines autoritaires, aux départs précipités. Mais surtout l'esprit de Jean s'endort peu à peu,
à mesure que se développe son corps, et les phrases de
Flaubert ne sont bientôt plus que des souvenirs en
lambeaux, qui s'effilochent.

La vie active des muscles

Dans Mon frère Yves, Flaubert figurait en épigraphe19, sous la plume de l'écrivain donc, et non dans
la bouche du personnage (comme ici, p. 106). Jean
Berny a du goût pour la littérature, marque de son
esprit rêveur, de sa personnalité sensible, et d'un
passé qui s'éloigne. Faille qui expose le personnage
à la maladie et à la mort, dans un milieu de grands
enfants rudes ? Loti souligne à plusieurs reprises que
vie de l'esprit et vie du corps sont incompatibles :
« Par exemple, il ne se livrait jamais à aucun travail
intellectuel, se sentant, sous ce rapport, d'autant plus
incapable d'application que son activité physique
était plus grande » (p. 82), ou encore : « Non, il ne se
voyait pas bien, passant cet examen-là. Il sentait
d'ailleurs que, sur cette Résolue, la vie active des
muscles en lui absorbait tout ; que son intelligence se
fermait de jour en jour davantage aux abstractions
mathématiques » (p. 91).

Étrange conception pour un écrivain qui, on le sait,
est un des premiers grands écrivains sportifs (marche,
culture physique, cheval, pelote basque) de notre littérature. Si elle est nécessaire à la logique de l'intrigue
– il faut que Jean échoue, renonce –, cette impossible coexistence est sans doute pour Loti une manière
d'exorciser la tentation d'une activité purement physique, qui fut la sienne à une certaine période de sa vie
En 1875, pour combattre le désespoir consécutif aux
ruptures avec son ami Joseph Bernard et avec la dame
de Genève20, il fait un stage à l'école de gymnastique de
Joinville, bien décidé à se modeler un corps qui lui
plaise : « La santé m'est revenue, mes muscles se développent terriblement, par excès de gymnastique, et
la vie déborde21. » C'est une période de plaisirs de
toutes sortes, vie de bohême, de fêtes, « où l'on s'amuse
comme de vrais enfants22 » qui culmine, en avril 1876,
dans l'épisode étonnant du numéro d'acrobate au
Cirque Étrusque, à Toulon.

Loti est probablement le seul (futur) académicien
qui se soit effectivement produit dans un cirque
« en clown, exécutant, devant un public enthousiaste,
des équilibres et plusieurs genres de sauts périlleux23 ». Il avait déjà évoqué cet épisode dans Le
Roman d'un enfant (à la fin de l'avant-dernier chapitre), insistant sur « ses muscles d'acier » et rapportant les paroles du directeur du cirque : « Quel
dommage, monsieur, que votre éducation ait été commencée si tard24 ! » Utiliser ici ce terme nous ramène à
Jean Berny : sa nouvelle éducation, celle des muscles,
lui fait oublier la première, celle des livres et celle de
l'esprit.

On notera la différence : Loti a choisi de se façonner
un corps neuf – « avec une certaine complaisance,
je contemple ce corps que j'ai façonné moi-même et
transformé par l'exercice les muscles font saillie partout, dessinés en relief sur l'étroit maillot25 » – alors
que Jean se transforme malgré lui, du fait des circonstances. Loti peut se livrer sans remords à cette activité
puisqu'il a déjà maîtrisé les mathématiques, et que
cette maîtrise lui a assuré la carrière dont il rêvait,
celle de marin, mais comme officier, assez libre de ses
mouvements. D'un côté une réponse volontariste à
une insatisfaction, de l'autre un engrenage nullement
dominé. Les rêves de Jean – « il se donnait vacances
ce soir et encore demain, rien que pour rêver un peu »
(p. 45) – l'empêchent de réussir son oral, de se forger
une carrière.

Et si j'avais échoué ?

À la fin du Livre premier des Confessions, Rousseau, qui a amené son héros (lui-même) à sa seizième
année, se laisse aller à une bien curieuse rêverie :
« Avant de m'abandonner à la fatalité de ma destinée,
qu'on me permette de tourner un moment les yeux sur
celle qui m'attendait naturellement si j'étais tombé
dans les mains d'un meilleur maître26. » Et d'imaginer
une existence tranquille, bien différente de celle qu'il
est en train de raconter. Philippe Lejeune, a proposé
de nommer « irréel du passé » ce genre de roman qui
s'inscrit au cœur de bon nombre de textes autobiographiques27. De Rousseau à George Sand, de Chateaubriand à Simone de Beauvoir, et de Sartre à Stendhal
(ce penchant est à son comble dans sa Vie de Henry
Brulard), chacun à sa manière s'interroge : Que serais-je devenu si...?

Serais-je devenu un autre Jean Berny, si j'avais
échoué à l'oral de l'École navale ? On le sait bien, cette
sorte de concours comporte toujours une grande part
de hasard... Et Léo Thémèze, qui lui aussi a été reçu,
après un premier échec ? Il aurait très bien pu ne pas
me rencontrer, moi Loti, et continuer sa vie de simple
matelot... Du hasard et de la contingence...

On voit là comment une telle fiction peut souligner
les zones d'ombre que comporte tout individu, mettre
en relief ses incertitudes, remettre en cause la notion
de destin et de vocation. Que serait-il advenu de lui,
Loti ? et en particulier de ses rapports avec ce qui est
au centre de son existence : sa mère et sa maison (on
a envie d'écrire sa-mère-et-sa-maison, tant les deux
sont unies dans ses pensées et ses affections) ?

Matelot réalise, en la poussant à l'extrême, la
menace qui a longtemps pesé sur la maison des
Viaud, à la suite des ennuis financiers de la famille à
Oléron. On sait que la maison dut d'abord être louée
et faillit être vendue. Si Julien Viaud prépara le
concours d'entrée à Navale plutôt qu'à Polytechnique, c'est en partie pour des raisons d'argent. Les
ennuis judiciaires et financiers de Théodore, le père,
n'arrangèrent pas les choses ; et Julien dut s'endetter
pour racheter la maison familiale, permettre ainsi à
sa mère d'y terminer ses jours, et à lui-même d'y venir
les retrouver, elle et ses chers souvenirs d'enfance, à
chaque retour de navigation. Être reçu à Navale, et
publier ensuite les dessins effectués aux quatre coins
du monde, c'était d'abord s'assurer une sécurité financière, c'était aussi échapper au sort de Jean Berny et
de sa mère : « Il faut vendre, et la maison et le jardin,
tout, vois-tu, tout ce que nous possédions !... Sa pension [celle du grand-père] m'aidait à vivre... » (p. 70).
« Et, le soir où l'acte fut signé, quand ils se trouvèrent
assis ensemble à la table de famille, leur dîner pauvre,
servi encore par Miette, fut comme un repas de funérailles ; leur soirée, comme une veillée de mort » (p. 71-72). Vendre la maison de la rue Saint-Pierre, quitter la
maison d'Antibes c'est mourir un peu, c'est perdre
l'essentiel de ce qui fait que l'on est soi-même. Loti
l'avait déjà dit dans Le Roman d'un enfant : « [...]
parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il
en est beaucoup, j'en suis sûr, qui, sans se l'avouer,
éprouvent à des degrés différents des impressions de
ce genre : en imagination, ils étayent comme moi leur
propre fragilité sur la durée relative d'un vieux mur de
jardin aimé depuis l'enfance, d'une vieille terrasse
toujours connue, d'un vieil arbre qui n'a pas changé
de forme28... »


Pierre e(s)t Jean

Que Loti construise ainsi son roman avec ses
propres craintes et ses propres angoisses, que l'histoire de Jean Berny soit tout autant la sienne, inversée
dans le miroir de la fiction, que celle de Léo Thémèze,
on en trouve une évidente confirmation dans le lapsus qui lui fait écrire – il faut bien qu'à un moment
ou à un autre la vérité montre le bout de l'oreille –,
vers la fin du roman, après la mort de son héros, lors
de son immersion, en réponse à une question des
marins (p. 157) :

 

– Qu'est-ce qu'il y a, demandaient-ils, qu'est-ce
qu'il y a, dans le sac, avec lui, – des livres ?

C'étaient les cahiers du Borda, les lettres, les
débris et le couvercle de la boîte, tout.

 

Mais non, Pierre Loti, vous oubliez que Jean Berny,
votre personnage, n'a pas été reçu à l'École navale, il
n'a été qu'admissible : c'est même là le cœur si douloureux de son histoire... À qui pensez-vous, sinon à
vous-même ? L'expression n'a pas de sens : il aurait
fallu dire « les cahiers qui lui avaient servi à préparer
l'entrée au Borda » ou quelque chose de la sorte, par
exemple ce que vous aviez écrit un peu plus haut
(p. 134) : « les pauvres petits cahiers de collège ». Il
faut donc que Jean meure pour être enfin reçu, pour
pouvoir réaliser son rêve... pour rejoindre Julien Viaud
à bord du Borda. Pierre et Jean, Jean et Julien, autre
duo fraternel, un peu bancal.

Le véritable enjeu de toute cette construction c'est
bien de partir, une fois encore, à la recherche de Gustave, le frère véritable, trop tôt disparu : cette quête
était, par-delà la romance amoureuse, le sujet réel du
Mariage de Loti29, le sujet de Mon frère Yves, et en
filigrane, celui du Roman d'un enfant. En faisant
mourir Jean comme est mort Gustave, au retour d'Indochine, de la fièvre tropicale, Loti exorcise, tente
d'exorciser cette inacceptable mort. Il la rend, en un
certain sens, logique : dans le cadre de ce roman, on
l'a vu, Jean Berny doit mourir. Ce n'est pas suffisant
pour que la mort de Gustave puisse être dite ; il faudra
encore bien des années, vingt-six, pour que Loti la
raconte en 1919 dans Prime jeunesse30.

Une femme dans chaque port

Jean mourra, sinon vierge, du moins célibataire,
voué tout entier au culte de sa mère. Auparavant, il
aura connu trois femmes, comme dans un conte de
fées, la sauvageonne sans nom de l'île de Rhodes (au
chap. X), incarnation de l'Orient ; Marie, la blonde
Québécoise (au chap. XXV) ; et Madeleine, la demoiselle de Rochefort (au chap. XXXI). Trois femmes,
mais aucune ne saura le retenir. Là encore, par la fiction, Loti se tend un miroir, réfléchit à ses choix successifs. L'Orientale résume toutes les femmes d'Orient
(Suleïma, Pasquala, Aziyadé) auprès de qui Loti
a connu l'ivresse des sens que lui avait révélée la
petite bohémienne de Fontbruant (Prime jeunesse,
chap. XXVIII) et avant elle la petite sauvageonne de
l'île d'Oléron (Le Roman d'un enfant, chap. XX31).
« Filles rencontrées et puis quittées » : le désir de vivre
auprès d'Aziyadé en reste au stade de la tentation,
Loti retourne auprès des siens à Brightbury, et quand
il se fait turc à la fin, c'est pour mourir sous les murs
de Kars. Jean Berny ne « savait rien lui-même de ses
lendemains (p. 67) » ; l'Orient ce sont les « regrets de la
chair, la poésie immense... » (p. 68).

Avec la blonde Marie – c'est le prénom de la sœur
de Loti... L'inconnue de l'île de Rhodes, bizarrement,
était devenue blonde (p. 67)..., après avoir eu d'abord
« les cheveux au henné, d'une ardente couleur » puis
des « mèches rousses » (p. 65) –, c'est la possibilité du
mariage, proposé par le père – qui, lui, cherche un
gendre brun (comme Loti, en cette année 1893, se
cherche une « épouse » basque, au sang vigoureux...?).
Mais l'appel du pays est trop fort : Jean repart, il ne
déserte ni la Flotte ni la « vieille maison » familiale :
« autant lui demander tout de suite de mourir »
(p. 98) : c'est la formule déjà utilisée pour la vente de
la maison d'Antibes.

Avec Madeleine, les chose se renversent : au lieu
d'un père qui jette sa fille (n'importe laquelle des
trois) dans les bras de Jean, en voici un très comme
il faut, petit-bourgeois, représentant d'un « milieu évidemment inaccessible pour lui, matelot de passage,
n'épousant point » (p. 112). Cette fois pourtant, Jean
est réellement amoureux : la très émouvante description du visage de la jeune fille, si rare chez Loti
(p. 112-113), est le prélude à l'éveil d'un véritable
sentiment qui transforme Jean, lui fait modifier ses
projets, rêver de s'installer dans cette ville, « ce port
tranquille environné de grandes plaines d'herbages »
(p. 110) – bien évidemment Rochefort, qui n'est
jamais nommée.

Loti écrit là, en quelques pages, un petit roman
d'amour où il retrouve ce qui apparaît si souvent
dans son Journal et si rarement dans l'œuvre publiée
la fièvre des premiers émois, l'impression de renouveau, la sensation très physique d'une transformation
complète de l'être. « et [il] s'en alla, souple, rapide,
brûlant le pavé avec une envie de sauter et de courir »
(p. 117).

Étrange roman d'ailleurs, dont les deux protagonistes ont connu une déchéance sociale, ce qui les met
finalement à égalité : « Un matelot et une ouvrière »
(p. 123). Amour sans lendemain, pour un Jean « gâté
déjà par les baisers et les étreintes, ayant le monde
pour habitation changeante, appelé à partir peut-être
demain, pour ne revenir jamais et laisser son corps
aux mers lointaines » (p. 124). Loti en revient à son
titre générique Matelot : aucun espoir pour celui qui
ne s'appartient pas, à la merci d'une affectation soudaine, d'un départ brusqué (Aziyadé déjà... et tous les
personnages socialement opprimés).

C'est ce qui se produit, Jean anticipant même ce
départ, dans un comportement qui s'explique à la fois
par l'opposition du père de Madeleine, par son fatalisme (héros tragique, il ne fait rien pour contrecarrer
le destin qui l'attend, il le provoque), et surtout, ultime
justification, par l'ambition maternelle – « c'était
pour elle qu'il partait, pour leur avenir à tous deux »
(p. 128) : un tel mariage aurait fini de « briser les
espoirs de cette mère, qui rêvait tant un relèvement
de situation pour lui par la dot de quelque gentille
jeune fille provençale, – plus tard, quand il serait
capitaine » (ibid.). Toujours l'obéissance à cet orgueil
maternel si mal placé : les enfants ne seraient-ils là
que pour panser les blessures de leurs géniteurs ? C'est
bien la mère qui, à Brest, attend dans le port.


Mère la mort

Aux deux tiers du livre, c'est donc la fin des amours et
l'embarquement sur la Circé, la bien nommée, la maléfique magicienne. Tandis qu'en France Madeleine se
laisse marier, de mauvais gré, avec « un maître-commis de la Flotte » (p. 137), Jean échafaude d'improbables retours à Antibes avec elle... Il est permis de
rêver... Le réel, c'est la mort qui attend là-bas, comme
sa mère attend à Brest. Loti accélère brutalement son
récit, fait l'économie des mois passés en Extrême-Orient. Il n'y aura pas d'autre roman d'amour avec
une Madame Chrysanthème ou Fleur de Lotus. Seule
compte la maladie, et la mort fidèle au rendez-vous.

Après cette ellipse, Loti change de rythme à nouveau et raconte par le menu le retour sur la Saône. Là
encore, le nom dit la lenteur, l'enlisement32. Contourner le cap de Bonne-Espérance (p. 141) est inutile :
Jean s'est mis en route « un peu tard ». Toutes ses pensées, d'où Madeleine a disparu peu à peu, se concentrent sur « durer assez pour revoir sa mère » (p. 150),
Loti soulignant que sont oubliées « les images de
femmes et d'amour » (p. 151).

Remontée vers les origines, la Provence, l'enfance,
la mère ; après les très belles scènes des marins chanteurs tous vêtus de blanc et « l'impression d'immatérialité » – presque un vaisseau fantôme33 –, c'est
l'agonie d'un Jean redevenant de plus en plus enfant.
« C'est en enfant [...] qu'il allait recevoir la grande
Mort, souhaitant surtout d'être bercé par sa mère »
(p. 155). Loti écrit ici ce qui fut son traumatisme originel : la mort de Gustave en pleine mer, et la descente
du corps « à travers la grande obscurité d'en dessous »
(p. 156), variant les formules (p. 157, 159, 160, 162)
pour évoquer cette tombe mouvante et liquide, qu'il
avait déjà peinte de façon si frappante dans Mon
frère Yves (l'immersion de Barazère au chapitre XC).
De la Mère à la Mer, tel est donc le destin du Matelot,
du moins celui qui n'a pas su échapper à l'emprise de
la première : retour à une sorte de liquide originel,
pour celui qui n'a pas su conserver la maison familiale, et qui n'aura pas de tombe « sur laquelle sa
mère viendrait s'agenouiller » (p. 156). Faut-il voir
dans cette hantise la raison de la volonté de Loti de ne
pas être enterré auprès de sa mère chérie dans le cimetière de Rochefort-sur-mer, mais d'être inhumé seul,
dans le jardin de la maison des aïeules à Oléron ?
Équivalent du retour fantasmé de Jean vers sa Provence natale, la preuve qu'il n'est pas lui, Loti, un
Jean sans terre, errant au fond des mers pour l'éternité...

Du sacré

L'omniprésence de la mort amène Loti à traiter de
façon plus complexe un thème rarement abordé dans
ses romans, la religion. Les marins bretons des livres
précédents manifestaient une piété simple. Le grand
mystère de la mort est accepté par eux avec résignation, fatalité : un jour on est vivant, un autre jour on
est mort – et l'au-delà ne les préoccupe guère. Ce que
Loti exprime aussi dans Matelot : « L'après, l'au-delà,
il n'y croyait guère, devenu matelot sous ce rapport
comme sous tant d'autres » (p. 155).

Dans Matelot pourtant, se fait jour une interrogation plus profonde, qui mêle religion et métaphysique
dans une optique propre à Loti, celle du souvenir. La
première apparition de Jean est celle d'un ange
« à une procession de Fête-Dieu » (p. 39). La seconde
se produit un jour de Pâques, et c'est l'occasion
pour l'auteur de lester son personnage d'un destin :
« – pour le toujours humain, c'est-à-dire pour jusqu'à la mort – » (p. 43) qui va mal avec la joie de
cette fête du renouveau (notons, un peu plus bas, les
« belles transparences mourantes du jour »). Jean
est élevé « chez les Maristes de Grasse » (p. 30), et de
ses lectures il ne retient, semble-t-il, que les pages sur
les « classiques splendeurs » de « l'Orient mort » (p. 55),
au grisant « parfum de sarcophage » (ibid). C'est
sur cet horizon funèbre que se détachent ses rêves de
départ et de voyages lointains (p. 56).

Jean Berny, modelé là encore bien plus selon Loti
que selon Léo, va développer une religion toute spéciale, un sacré non traditionnel : celui des reliques.
Loti, après avoir officiellement renoncé à la foi familiale, consacra une bonne partie de ses voyages (Terre
sainte, Inde, Égypte, etc.) à une quête religieuse pour
en revenir, en fin de compte, à un protestantisme de
convenance. Mais, profondément, sa religion est celle
des objets, son culte intime celui du souvenir. Dans
le laboratoire de la fiction, l'écrivain expérimente
jusqu'à ce trait de son caractère, cet aspect de sa
« métaphysique ». Jean et sa mère, après la perte de
la maison, tentent de sauver un certain nombre d'objets : « Et ils se mirent à trier les pauvres choses auxquelles ils tenaient le plus. Mais voici qu'ils tenaient
presque à tout ; le sacrifice de chaque objet était un
petit déchirement » (p. 72). Dès le chapitre XVI, les
objets décrits au début du roman accèdent au statut de
reliques : la petite chemise en batiste blanche de la première page, le chapeau (p. 42), la redingote du grand-père, etc. Puisqu'on ne peut emporter la maison
elle-même, on emportera le passé qu'incarnent ceux-ci.

À Brest, ces objets vont reparaître (p. 79, p. 80, etc.),
permettant de survivre dans la fidélité et ravivant la
douleur de l'arrachement : « le moindre petit objet qui
provenait de la maison était chose sacrée, que l'on
touchait religieusement et qui éveillait des mélancolies subites, des battements douloureux dans le cœur »
(p. 81-82). C'est bien d'un culte qu'il s'agit. À chaque
retour de campagne, Jean veut revoir les objets de
« l'armoire aux reliques », et aussi bien avant chaque
départ : « Maman, avant que je parte, montre-moi les
chères petites choses » enveloppées dans « leurs petits
suaires de mousseline » (p. 108).

L'objet porteur de souvenir devient souvenir à son
tour, chargé d'une émotion (« d'indicibles désespoirs »,
p. 152), impuissante cependant face à la réalité de la
mort de Jean. Ce sera donc la mère qui reprendra à son
compte ce « culte de la mémoire », celle de son fils :
« D'ailleurs, après, elle morte, personne sur terre ne
se souviendrait de lui » (p. 171). Vient alors la très
impressionnante scène où la mère, qui avait auparavant abandonné la prière « par sourde révolte » (p. 138),
brise volontairement plusieurs de ces objets « ceux
auxquels elle tenait le plus et qu'elle avait religieusement soignés pendant des années » (p. 171) et fait l'expérience atroce de la tentation du suicide. Seule la
pensée de « certains petits objets à lui, rapportés de
Provence » la retient ; se suicider, ce serait « manquer
au culte de sa mémoire » (p. 171).

Contemplant les portraits de son fils, en un commentaire qui semble préfigurer le Barthes de La
Chambre claire – « dans cette photographie-là,
s'était fixé pour un temps ce quelque chose de visible,
mais de mystérieusement inexplicable, qui vient de
l'âme et qui est l'expression » (p. 174) –, et surtout
le « petit chapeau », déjà attaqué par les mites, elle se
livre à une étonnante méditation sur le temps, qu'il
faut appliquer à l'auteur autant qu'au personnage.

Peut désormais venir le retour à la religion : acceptation, résignation, croyance en une réunion de son
fils et d'elle-même dans l'immortalité du « céleste
revoir » (p. 177). Sa piété simple conjugue tout à la fois
l'adoration pour son fils et le culte du souvenir et des
petits objets. Apaisement de « l'ordre rétabli », de cet
injuste et incompréhensible ordre des choses...

Mais, dans un dernier paragraphe, bien détaché du
reste du texte par une ligne de points, afin de marquer
ses distances d'avec le point de vue du personnage,
l'auteur prend la parole. Le Christ et la Vierge sont des
« mythes adorables » et l'agnostique – « nous, qui vous
avons perdus pour jamais » – ne peut que baiser la
trace de leurs pas. Il est étrange que Loti, l'année suivante (1894), entreprenne un voyage en Terre sainte, et
logique que celui-ci ne fournisse pas de réponses aux
interrogations qui, à leur manière, s'étaient fait jour
dans Matelot. Le voyage en Inde de 1899 ne sera pas
plus fructueux, la foi n'est pas pour lui, laissons-la
aux matelots enfants et aux mères accablées.

À quoi donc se rattacher ? Comment sauver, et
quoi, de l'implacable fuite du temps ? Jean regrette, en
une très flaubertienne formule, « surtout ces parcelles
de durée, de vie et d'amour, qu'il avait laissées, pendant les promenades du soir, aux herbes de ces chemins » (p. 98).

L'enfant du Roman d'un enfant et de Prime jeunesse essayait de tout conserver : « Ces emballages
puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce
besoin de tout emporter, de se faire suivre d'un monde
de souvenirs34. » Ce besoin, que Loti a lui-même souvent qualifié de « fétichiste », c'est aussi ce qui lui permet de faire revivre tout un moment, et le fameux
papillon citron-aurore35 du Roman d'un enfant n'est
pas si éloigné de la madeleine proustienne. Bien
que l'écrivain use constamment, pour qualifier ce travail d'embaumement, de termes comme « linceul »,
« suaire », etc., l'essentiel est le moment de la renaissance, du retour du passé et au passé. Et, tout à fait
comme Proust, Loti en vient à la conclusion que
seule l'écriture permet de sauver pour l'éternité ce qui
fut sacré à un certain moment ; relisons le prologue
de Prime jeunesse : « J'ai voulu arrêter le temps,
reconstituer des aspects effacés, conserver de vieilles
demeures, prolonger des arbres à bout de sève, éterniser jusqu'à d'humbles choses qui n'auraient dû être
qu'éphémères, mais auxquelles j'ai donné la durée
fantomatique des momies et qui à présent m'épouvantent... » L'écriture est bien, au bout du compte, le
véritable moyen de lutter contre l'abîme et de « sauver
ses plus chers souvenirs36 ».

Matelot se situe à mi-chemin de ces deux attitudes,
celle du fétichisme et celle de la foi en l'œuvre. Il
poursuit tout d'abord la réflexion du Roman d'un
enfant sur les mystères de la fixation mémorielle :
« Certains moments, qui semblent pourtant n'avoir
rien de bien particulier, rien de plus ni de moins que
tant d'autres restés inaperçus, deviennent pour nous
comme d'inoubliables points de repère, au milieu des
fuyantes durées » (p. 43) ou bien : « Et peu à peu cette
dernière soirée se gravait pour plus tard, dans leur
souvenir à tous deux, comme se gravent, on ne sait
pourquoi, tant d'instants furtifs de la vie, à l'exclusion de tant d'autres » (p. 88). L'écrivain va éprouver
son attachement aux objets matériels, aux souvenirs.
Dans une page où le narrateur parle en son nom, il
écrit : « L'attachement à des lieux et à des choses, qui
dérive de l'effroi de finir, est la forme la plus puérile
des cultes humains » (p. 86-87). Ce terme de « puéril »
est celui-là même qu'il utilisera dans le prologue de
Prime jeunesse : « Avec une obstination puérile et
désolée, depuis ma prime jeunesse, je me suis épuisé à
vouloir fixer tout ce qui passe37. » Où situer la limite
entre les valeurs d'enfance et les excès du puéril, avec
« l'enfantillage » de Jean Berny ? Sur le chemin difficile qui conduit à Prime jeunesse, Matelot constitue
donc une étape-clé. À travers les personnages de Jean
et de sa mère, Loti y met à l'épreuve son être le plus
intime, son rapport au temps et à la mort. En s'interrogeant, il poursuit sa route.

 

Bruno VERCIER
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