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Marie Gauthier est née à Annecy. Après des études de lettres à Lyon, elle s’est dirigée vers le théâtre. Elle vit à Paris. Court vêtue a été récompensé par le Goncourt du premier roman en 2019.




« Légère et court vêtue elle allait à grands pas. »

Jean DE LA FONTAINE






Lors de son arrivée, la maison était vide. Félix était entré en vitesse avec son sac. Il allait manger, dormir, habiter ici alors qu’il n’y connaissait personne. Il avait monté ses affaires à l’étage, comme le type le lui avait demandé, et en descendant il s’était arrêté au milieu de l’escalier. Les murs, les bruits lui étaient étrangers. Pourtant le moteur de la voiture tournait encore dans la cour. Sa mère, sur le point de partir, parlait avec l’homme. Dehors rien d’essentiel n’était en jeu. Juste des serrements de main. La chose importante c’était que la voiture allait redémarrer. Félix et sa mère ne s’étaient pas vraiment dit au revoir. Elle ne lui courait plus après pour l’embrasser. Ils ne faisaient plus ça. Elle ne le cherchait même plus des yeux. Du moment qu’il était arrivé à bon port, tout était bien. Elle avait prolongé encore un peu la conversation puis Félix avait entendu claquer la portière. Il se sentait un peu perdu parce qu’il n’était jamais venu dans ce bourg. Si on l’avait déposé là, quelqu’un viendrait le chercher. Quelques jours auparavant on lui avait demandé de remplir des formulaires et fait miroiter un avenir. En tout cas finis les courses avec sa mère, les jours de pluie, les temps longs à l’attendre dans la voiture sur le parking des grandes surfaces.

 

Ce genre de malaise allait disparaître. Il ne le gênerait plus. Le départ de sa mère en coup de vent avait balayé la maison familiale remplie d’enfants. Il allait pouvoir respirer. L’homme de la cour, après avoir écrasé son mégot avec le pied, lui avait dit qu’il reviendrait s’occuper de lui. Une grande fille aux cheveux clairs et ébouriffés était passée sans dire un mot. Revenue sur ses pas, elle lui avait montré la cuisine, le séjour avec son buffet sombre, sa table de ferme, son canapé en velours râpé. À l’étage, des chambres et encore des chambres, la salle de bain et les w-c. Dans le couloir du haut elle lui avait dit Je m’appelle Gil et s’était sauvée. Félix sentait qu’il pourrait vivre sous ce nouveau toit, se plaire dans cette maison étrangère, oublier la sienne, oublier les parents. Il serait un visiteur sans identité, venant de nulle part avec seulement un sac et un bout de papier dans la poche. Il allait profiter de n’avoir plus de passé. Sa vie commencerait maintenant. Il voulait sortir de l’enfance, se détacher de ceux qu’il avait connus jusque-là, défaire les liens.

 

Même après quelques jours, l’homme, qui déjà n’avait eu que peu d’échanges avec sa mère, ne lui avait guère posé de questions. Il avait une tête ronde, des cheveux abondants et des yeux clairs. Debout dans la cuisine, sa grosse ceinture de cuir lui collait le polo au ventre. Pantalon marron, veste épaisse brun roux en toile. Musclé, un peu lourd, il avait un regard embrumé et doux. Il souriait volontiers. Après le déjeuner il fumait une Gitane maïs, le mégot faisait des va-et-vient sur sa lèvre inférieure tandis qu’il bafouillait des bouts de phrases entre les bouffées. Il se servait volontiers un coup de blanc qu’il buvait en deux lampées, avant de rincer le verre d’un revers de doigt et de le reposer sur l’égouttoir. Félix se concentrait au niveau du mégot, parce qu’il attendait une indication sur le travail à faire. Il fallait peut-être qu’il saisisse des instructions dans les bredouillis. Appuyé au mur, le père au mégot rejetait la fumée en faisant des ronds. Finalement il écrasait sa cigarette dans le cendrier en verre sur le coin du buffet.

 

Tout était un peu flou dans la tête de Félix. On l’avait mis là parce qu’on ne savait trop quoi faire de ce corps maladroit d’adolescent. De l’avis de tout le monde il était fait pour le dehors. La conseillère d’orientation avait suggéré l’apprentissage. Félix s’était donc retrouvé chez ces gens. Il allait découvrir un travail au grand air. Le type au mégot était censé lui enseigner un métier. Au début, il lui a surtout montré le café. Ils y passaient en vitesse le matin et y restaient plus longtemps en fin d’après-midi. Il y avait des moments amusants, d’excitation : les gars, les verres, la joie d’être là ensemble. La salle était étouffante. L’alcool qui arrivait allait changer quelque chose, apporter du nouveau. Les hommes au comptoir plaisantaient tout le temps, étaient toujours en train de se faire des accolades et de dire des choses compréhensibles que pour eux. Des borborygmes. Impossible de savoir si c’était vraiment important. Si c’était sur la vie, sur le bourg, sur le travail, si ça concernait l’apprenti. Félix se demandait s’il était réellement là pour apprendre quelque chose. Ces messes basses de comptoir le faisaient douter. Peut-être qu’il était juste mis à l’épreuve. Ça ne paraissait pas sérieux. Les gars se moquaient de lui parce qu’il avait encore l’air d’un gamin. Pourtant il riait, même aux blagues improbables. Comme le vin le sonnait, il faisait semblant. Il trempait à peine ses lèvres dans le verre. Il aimait bien. Son avenir c’était peut-être de goûter du vin blanc dans ce café. Dans la camionnette, le père au mégot le faisait grimper à sa droite et lui répétait qu’il voulait lui apprendre le boulot. En fait il lui demandait d’enlever les fleurs fanées du monument aux morts, de balayer les marches de la mairie, de porter des bidons graisseux qui sentaient l’essence. Après avoir donné ses instructions le père au mégot s’endormait sur un banc. Mais sous la casquette ça pouvait ne pas se voir.

 

Félix avait quitté ses parents, mais il ignorait pour combien de temps. Rien n’était prévu pour la rentrée. Il avait atterri dans cette maison dont seule une partie était occupée. Derrière une porte au fond du couloir il y avait un grand vide. Ces gens n’en faisaient rien. Peut-être une ancienne grange qui s’ouvrait sur la cour. Ces vieilles maisons ont souvent des traces un peu douteuses, comme des taches d’huile sur les murs qui font entrevoir des vies passées, plutôt inquiétantes. Des signes de bagarre, des choses vaguement sinistres. Dans le plafond, une marque de sang dont la couleur a passé avec le temps, juste au-dessus de la tête de Félix. C’est là que les fantômes vivent, qu’ils luttent la nuit, à coups de lampe à pétrole. Félix dormait contre ce vide, sans savoir ce qu’il y avait dedans. Au petit matin les poutres craquent, la roche grince. Mais vaste, trapue, immense, cette maison-là faisait face. Félix n’avait jamais dormi dans si grand. Il ne savait pas trop où il était.

 

En ce début de matinée il attendait le père au mégot sans savoir combien de temps ça allait durer. Il avait ouvert le frigo pour regarder ce qu’il y avait dedans. Les crèmes dessert le tentaient mais il avait résisté. Devant la fenêtre passaient les camions-bennes qui charriaient du gravier De l’entreprise à l’Émile avait dit le père au mégot. Ils faisaient un bruit d’ennui qui durait toute la journée. Félix avait eu envie de retourner dans sa chambre. En chaussettes, il avait glissé sur le bois verni, raté une marche et l’escalier s’était mis à geindre. Aussitôt le chien avait rappliqué. La fille le lui avait présenté comme un mélange d’il ne savait plus trop quoi. Félix s’entendait bien avec les chiens, on s’entend toujours bien avec le chien. Dodo le regardait avec ses yeux noirs et humides. Il aurait voulu qu’on le sorte. Félix n’avait pas l’intention de le promener, d’affronter la lumière déjà écrasante à cette heure. Donc il l’a fait courir dans la maison. Il l’a énervé, excité, lui a fourré une chaussette en boule dans la gueule, l’a retirée, l’a lancée. Il essayait de le rendre agressif mais le chien reprenait vite son air soumis. Quand il bâillait, il montrait des dents blanches et exhalait une odeur de croquettes. Il était bonne pâte. Félix pouvait l’envoyer partout. Après avoir joué, ils se sont installés sur le lit. Le chien s’est mis en boule comme un chat. Félix aussi.

 

Gil était un peu plus âgée que lui. Elle bougeait tout le temps. Elle sortait, revenait en claquant les portes. Elle pouvait se déplacer les yeux fermés. Elle s’occupait de tout dans la maison mais ne parlait pas beaucoup. Elle faisait une petite moue avec les lèvres lorsqu’elle remontait ses cheveux derrière ses oreilles. Elle avait des yeux bleus, des jambes fines. Félix n’en avait jamais vu d’aussi belles. Elle avait une façon bien à elle de se tenir, à la fois droite et souple mais avec quelque chose d’emmêlé. Félix imaginait son corps sous ses vêtements tandis qu’elle mettait de l’eau à bouillir pour les pâtes et se demandait comment elle était dans une baignoire. La salle de bain était humide, chaude, sentait bon après son passage. Le soir, il l’entendait monter l’escalier, caresser le chien, se coucher. Ce n’était pas le vin blanc au café, ni les bouts de terre accrochés aux godasses, ni le monument aux morts à nettoyer qui plaisaient à Félix. C’était autre chose. Il aimait bien entendre passer la fille avec le chien qui marchait derrière elle la gueule ouverte en soufflant.

 

Félix se demandait si la fille ébouriffée rentrerait bientôt, si elle l’accepterait dans la maison. Aujourd’hui malgré la chaleur extérieure il faisait frais. La grande et la petite aiguille allaient bouger, ça allait être l’heure du déjeuner. À son retour, en général, Gil se déchaussait pour enfiler des espadrilles rouges décolorées. Elle aimait aussi marcher pieds nus. Félix adorait le bruit de ses pas sur le bois et sur le carrelage. Assis les bras croisés sur une marche de l’escalier, il la guettait. Soudain elle était là devant lui. Elle plantait ses yeux dans les siens. Félix se sentait démuni. Le coup d’œil de cette fille c’était quelque chose. Il ne savait jamais ce qu’elle regardait : sa tenue de travail, ses godillots, ses mains. Elle ne demandait rien, ne disait rien. Apparemment son attitude signifiait qu’il avait sa place ici. Ensuite très vite elle montait dans sa chambre pour en redescendre tout aussitôt. Cette agitation montrait qu’elle était happée par des choses plus importantes.

 

Au début, parce que Gil enfilait une blouse claire, Félix croyait qu’elle partait encore pour l’école. Mais elle ne se dirigeait pas vers l’arrêt du bus et ne portait pas de cartable. Elle marchait avec assurance au milieu de la chaussée. Elle avait sans doute une vie en dehors de la maison. Il devait se passer plein de trucs durant la journée, parce que le soir, les vêtements d’écolière ne semblaient plus vraiment des vêtements d’écolière, ils n’avaient plus la fraîcheur que Félix avait remarquée le matin. La blouse, légèrement froissée, n’avait plus rien d’un uniforme. Et lorsque Gil redescendait de sa chambre apparaissaient des colifichets, des bracelets et des rubans de couleur et aussi du fard sur les paupières et du rouge à lèvres. Félix se demandait si elle allait ressortir, si elle rentrerait tard. La présence du canapé à l’aspect solide le rassurait.

 

En fait elle travaillait à la supérette tout au bout de la rue commerçante. Elle embauchait tôt le matin. Le patron lui avait demandé de porter des chaussures blanches dans le magasin. Elle avait choisi une paire de Scholl à la pharmacie. Le modèle plage l’avait séduite. Ils lui avaient dit là-bas que c’était bien pendant les grandes chaleurs et pour les gens qui sont toujours debout. Le gérant avait exigé qu’elle les garde bien propres. Avec la blouse de la supérette trop grande pour elle, Gil était très jolie. Elle faisait bien son travail, le ménage, tout ce qu’on lui demandait. Elle passait la serpillière sur le sol du magasin, rangeait dans les rayons, tenait propre la caisse enregistreuse. Elle savait taper sur le clavier, rendre la monnaie mais c’était le gérant qui s’occupait de la recette. Elle, tant qu’elle nettoyait bien, tant qu’elle était à l’heure, tant qu’elle était jolie, polie, ça allait. À ranger le temps passait vite. Elle s’apercevait que l’heure tournait à l’affluence de midi. Au moment de partir le patron la faisait passer devant lui et donnait un tour de clé. Il disait À tout à l’heure. Pour l’instant elle ne quittait pas sa blouse avec l’étiquette du magasin cousue dessus. Elle l’enlèverait pour mettre un tablier avant de cuisiner car c’était la seule femme de la maison. Elle rentrait pour préparer le déjeuner, c’était elle qui faisait à manger. Elle ne s’apercevait pas des longues journées. La fatigue elle ne connaissait pas. Félix savait maintenant où elle allait. Il la voyait partir le matin, rentrer à midi, y retourner, et rentrer à nouveau le soir. C’était comme ça tout le temps, pour ceux qui y faisaient attention.

 

Le gérant a une chemise blanche à manches courtes, des bras épais d’homme, des mains d’homme. Un cou élancé. Une ceinture en cuir noir retient un pantalon à plis, repassé, beige clair qui moule des fesses plates comme deux pans de manteau et casse sur des souliers en pointe parfaitement cirés. Jolis souliers élégants qui crissent sur la surface carrelée du magasin. Les poils des mains arrivent jusqu’aux poignets. À gauche il y a une montre, à droite, une gourmette en argent gravée jacky. Avec l’inclinaison des bras en V, on aperçoit la peau blanche et charnue des aisselles. Quand il va chercher quelque chose en hauteur dans un rayon, la chemise entrebâillée laisse voir une touffe de poils qui fait comme un trou noir. Tout près ça sent le déodorant, plus près encore la sueur. Le gérant a les cheveux brillants, le corps nerveux, solide. Rien ne dépasse. Les muscles pectoraux un peu forts donnent de l’importance à sa chemise. Au cou il porte une chaîne assortie à la gourmette. Avec deux boutons du col défaits, il affirme sa décontraction. Les mains sur les hanches est une position qu’il prend pour superviser la petite surface, veiller sur les allées, parler aux gens, à son employée. Mais lorsqu’il se sent regardé il baisse les bras. Son bureau est au-dessus de la boucherie, protégé par une vitre qui donne sur le magasin. Il s’y regarde souvent. Dans celle de l’armoire à piles aussi, ou dans le petit miroir fendu, accroché au mur dans l’annexe. Histoire d’aplatir une mèche, de s’assurer de l’éclat de ses yeux noirs, de la ligne de sa moustache. Il veut que tout soit en place, sans tache. Il faut entretenir ce corps et ce magasin. Il a des cahiers, des registres, un ordinateur. Sa bouche fine et longue s’humecte lorsqu’il parle aux clients, aux fournisseurs, aux livreurs. Il emmagasine les marchandises, organise des promotions, fait en sorte que tout reste attirant, frais. Un coup d’œil en coin dans la vitre et il devient disponible, concentré. La quantité des articles, le cliquetis de la gourmette, le sol javellisé, la baie vitrée, le pantalon, la chemisette sont magiques pour Gil. Ça a quelque chose d’immuable, de rassurant.

 

Si Gil voyait encore le car scolaire à l’arrêt de bus avec les filles en jupe dedans, elle n’y montait plus. Elle avait commencé un travail et découvert une certaine réalité en regardant des revues qu’elle avait chipées dans un hangar. Avec l’absence de vêtements, elle connaissait maintenant la liberté des corps. Elle avait allumé la télé tard dans la nuit et observé les animaux dans la nature. Elle avait voulu voir comment c’était et elle avait vu. Elle n’avait pas reculé lorsque c’était brutal. Un chien et une chienne étaient passés sous son nez, accrochés l’un à l’autre, comme perdus, à hurler que ça en faisait mal au ventre. Ils marchaient hagards, en crabe, sans savoir où aller. Gil voulait comprendre cette chose-là, se tenir prête, plonger dans cette douleur, l’expérimenter. Malgré sa patience à épier elle n’avait jamais entendu que des cris et des gémissements. Les gens ne se donnent pas à voir. Elle, ça ne l’aurait pas gênée d’être vue. Elle aurait vraiment aimé en surprendre deux dans le fond d’une grange remplie de foin. Certes elle imaginait facilement les fesses et les va-et-vient. Avec leurs filles nues, leurs vêtements excentriques, leurs positions érotiques, les revues et les films l’avaient informée, avaient changé un peu la face de son monde. Ces images en réalité étaient beaucoup plus violentes que la vue des animaux en train de s’accoupler. Pourtant il n’y avait pas de souffrance dans ces photos. Les corps nus remplissaient des pages et des pages de magazines, s’agitaient à la télé mais en fin de compte tout s’interrompait. Les revues se refermaient, le film avait une fin, quelqu’un entrait dans la pièce. Il y avait alors un temps mort, quelque chose d’inassouvi, d’inatteignable. Gil avait néanmoins vu comment c’était. Ni les animaux ni les revues ni la télé ne la trahissaient.

 

Il y avait eu un premier épisode en plein après-midi dans une chambre d’hôtel toute claire malgré les rideaux tirés. Elle donnait sur une rue où on entendait le grondement des camions. Le type s’était lavé, avait plié son pantalon avec soin. Gil était restée debout bras ballants sans trop savoir quoi faire en attendant qu’il ait fini. Ensuite il l’avait déshabillée, avec ordre. Méticuleusement. Il sentait le savon. Il avait ôté doucement le tee-shirt et la jupe. Gil s’était retrouvée en sous-vêtements. Elle n’oublierait pas ce que ça lui avait fait de se retrouver en sous-vêtements dans une chambre d’hôtel en plein après-midi avec un inconnu. La forte impression de nudité qu’elle avait eue. Ensuite il avait dégrafé le soutien-gorge, fait glisser la culotte le long des jambes et dit Maintenant tu peux aller te laver. Il l’avait regardée gentiment pendant qu’elle s’essuyait devant le lavabo. Puis il lui avait ordonné de se laisser faire. C’était comme si elle avait quitté son corps, comme si elle l’abandonnait, qu’elle en cédait l’usage, la propriété. Elle n’avait pas résisté parce qu’elle avait accepté de venir dans la chambre. Elle ne savait pas comment s’y prendre. Personne ne le lui avait appris. Elle n’avait pas fait semblant. Il lui avait embrassé tout doucement les seins, le ventre plusieurs fois. Elle n’avait pas bronché. Il avait été soigneux, propre. Elle se demandait si ça serait toujours comme ça, s’il voudrait recommencer avec elle, si elle-même recommencerait avec d’autres, si elle aurait toujours cette agréable sensation de nudité, si elle se sentirait toujours aussi nouvelle après. Elle avait décidé de réveiller son corps, un type le lui avait révélé. Elle était venue vers lui lentement et ça s’était passé. Une fois la chose faite elle n’était pas partie tout de suite. Seule, elle était restée assise nue sur le lit à écouter les bruits qui venaient de la fenêtre, à ne ressentir que ça. Ce qui devait se passer avait eu lieu. Elle n’avait pas vraiment le souvenir des mains sur son corps, son corps entier s’était donné. Quelque chose d’elle avait été pris, elle ne savait pas trop ce que c’était mais elle en était allégée, débarrassée. Il avait suffi de s’en remettre aux mains propres d’un employé de passage pour être allégée de sa condition. Pour trouver la légèreté. Les mains de l’homme, son corps, avaient réussi ce prodige-là.

 

Gil avait dit Viens. Ben viens. Ce n’était pas un ordre, c’était normal. Félix devait obéir. Elle s’était tout de suite mise à courir, était revenue sur ses pas, avait fait des allers-retours. Félix galopait derrière elle en plein soleil. Il ne fallait surtout pas qu’il perde ce qu’elle était en train de lui montrer : les sentiers de castine éblouissants, les petits murets autour des jardins, l’arche du pont, le cimetière avec ses cyprès, la salle des fêtes avec son drapeau. Heureusement elle avait fini par s’arrêter devant la grille de l’école pour observer les enfants du centre aéré en train de jouer. Elle avait empoigné les barreaux, entremêlé ses jambes, s’était immobilisée. L’air chaud tombait sur sa nuque et sur ses cheveux. Elle observait les mouvements, écoutait les bruits des gosses qui couraient dans tous les sens. On sentait qu’elle aurait bien voulu en faire partie, être avec eux au milieu de la poussière. Dans la cour, c’était elle qui courait, qui tombait. Elle restait la bouche entrouverte, en oubliait Félix. Elle était happée. On aurait dit qu’elle attendait qu’une animatrice veuille bien s’occuper d’elle, la fasse entrer dans une rangée, lui demande de se taire. Après le tintement de la cloche qui mettait fin aux jeux, le silence s’est installé et Gil a repris sa danse. Il fallait que Félix suive de nouveau ses jambes, sa jupe, ses Scholl. Elle courait de plus en plus vite. Félix attendait que ça se calme. Elle a tourné brusquement à droite vers la rivière pour lui montrer les coins frais, les zones d’ombre. C’était la fin. Ils sont rentrés à la maison au pas et en silence. Gil s’est tout de suite changée pour repartir à la supérette.

 

En chaussures blanches, avec sa blouse aux genoux, Gil lessivait le sol, déballait des cartons, remplissait les gondoles. Elle allumait la caisse enregistreuse, nettoyait le tapis roulant avec un spray et un chiffon. Quand elle n’avait pas à s’occuper des clients, elle jetait des coups d’œil sur le pantalon, les moustaches, les aisselles du gérant. Ça l’impressionnait le pantalon à plis parfaits, la gourmette, le crissement des chaussures. Elle aimait la couleur de ses chemises. Les inflexions de sa voix la troublaient. Il lui semblait fin, brillant, intelligent. Elle ajoutait des sous-entendus à ses paroles, des subtilités, magnifiait ses gentillesses, ses délicatesses. Il tenait propre la supérette pour elle, il aimait la propreté, elle aussi. Tout ce qui était éclatant dans le magasin c’était pour elle, elle participait au succès. Elle faisait du bien à la petite surface. Dès le départ elle avait adoré cette netteté, la bonne odeur dans les rayons. Le gérant lui montrait qu’il l’appréciait par un sourire, par un mot gentil. Il la faisait exister. C’est pour ça qu’elle y retournait avec plaisir, elle savait qu’elle était attendue. Les vitres, la vitrine, les lumières la rassuraient. Ainsi que la petite loge au-dessus de la boucherie. Et au rez-de-chaussée l’annexe, au rideau gris coulissant avec de fausses fenêtres, où atterrissaient tant de cartons et de marchandises. Il y faisait plutôt sombre et frais, ça facilitait ce qui s’y passait. Dans le reflet de la vitrine elle regardait ce corps d’homme, pas très grand, bien habillé. Elle voyait la pointe de ses cheveux sur la nuque. Elle devinait que des yeux noirs, ardents la regardaient.

 

C’était un bourg important. Il y avait des maisons basses mais aussi des immeubles de plusieurs étages. La route très ensoleillée longeait un des murs de cette demeure qui avait été construite dans un renfoncement. Un arbre avait poussé au fond de la cour devant le hangar. À angle droit l’axe principal ressemblait à une tranchée. Des pavés mais peu de gens. Il n’y avait que le soleil et les murs de pierre. Sur la nationale les voitures et les camions faisaient un ronflement continu qu’on entendait dans la cuisine au cours de la journée mais aussi la nuit dans les chambres. À certaines heures les maisons de la rue commerçante, qui traversait le bourg jusqu’au pont, puis jusqu’au camping, paraissaient vides. Ces voies, pleines d’intersections, Félix les arpentait en long et en travers, pourtant il n’y croisait que très rarement quelqu’un. L’église, des façades, rien d’autre. Personne aux fenêtres. Apparemment tout le monde était parti pour l’été. Peut-être jamais personne n’avait vécu là, sauf eux. Depuis quand d’ailleurs ces deux-là étaient-ils arrivés ici. Comment débarquait-on dans un bourg inconnu ? Rien derrière ces murailles. Seule Gil officiait dans son supermarché. Quant à Félix il ne pensait plus qu’à sa pelle et au soleil. Le père au mégot lui faisait creuser un trou, en remplir un autre. Drôle de vie qui le laissait en nage, aveuglé, dans l’odeur de sueur et de goudron. Quand il en avait assez il s’asseyait par terre. Il attendait.

 

On avait prêté à Félix des pantoufles. Il les laissait dans l’entrée en partant. Si Gil les voyait, ça voulait dire que Félix était dehors sinon il était là en train de s’étirer en faisant craquer ses jointures sur une marche de l’escalier. À cause de sa petite taille et de ses mains solides, avec sa peau hâlée, ses cheveux châtains, son largeot noir, il ressemblait à un vrai apprenti. Lorsqu’elle le regardait, il se passait la main sur la joue ou sur le front pour rien, pour faire quelque chose. Elle avait souvent l’impression qu’il n’allait jamais bouger. Mais finalement les travaux de la route et la camionnette le réclamaient. Pour elle sans aucun doute c’était un garçon mais encore une sorte d’enfant. Il dégageait une odeur de savon, de cambouis, de terre, de branches coupées, et aussi celle plus acide de la benne pleine de chiffons et de bidons. Gil aimait le retrouver sur sa marche en train de paresser. Pour elle il avait quelque chose de doux, comme un ours en peluche.

 

À midi au bord de la route de campagne qui menait aux fermes il n’y avait pas beaucoup de bruit. Juste quelques rares voitures. Au loin on entendait les grillons. Le père au mégot avait déplacé le véhicule pour sortir les pelles, les pioches, le motoculteur, puis il s’était allongé dans le fossé, à l’ombre d’un arbre. Sa casquette lui était tombée sur les yeux. Dans cette position, il allait dormir profondément. Le coup de blanc plus le soleil donnaient ça. L’adulte était invisible. En passant les automobilistes ne voyaient que Félix assis près de la camionnette garée n’importe comment. Il veillait sur le père au mégot et faisait attention aux outils. Il attendait que ça se dissipe, toutes ces brumes, que ça redevienne clair. Ça durait le temps d’une longue, longue sieste. Quand le père au mégot commençait à ronfler ça annonçait la fin. La vie allait reprendre petit à petit. Soudain Félix apercevait Gil. En fait c’était une femme bien plus âgée qui marchait sur la route, la tête droite, les yeux plissés à cause du soleil. Quant au cantonnier et à son apprenti, il leur restait du travail avant la tombée du jour. Il ferait moins chaud, ils respireraient moins les vapeurs de goudron. Ils rentreraient parfaitement sobres à la maison.

 

Puisque sa fille ne viendrait pas déjeuner, le père au mégot avait envoyé Félix faire des courses. À l’intérieur de la supérette, les yeux bleus de Gil, sa tenue de vendeuse, ses cheveux blond doré en chignon, son assurance faisaient rougir Félix. Ses hanches qui naviguaient sous la blouse le décontenançaient. Son autorité dans la boutique le laissait sans voix. Devant le rayon boucherie, il avait du mal à articuler Deux tranches de jambon. Il en oubliait même la suite des courses à cause du regard aigu de cette fille. Elle gardait ses mains sur le rebord de l’étal et attendait. C’était comme un jeu cruel. Pourtant leur différence d’âge n’était pas si grande. Ils avaient tous les deux encore un peu d’enfance mais les visages étaient bien différents. Hors de la maison lorsqu’ils se rencontraient, Félix était gêné et souriait maladroitement. De retour à la caisse enregistreuse, Gil lui rendait la monnaie en vitesse. D’autres clients arrivaient, il fallait s’en occuper. Félix aimait bien cet endroit mais il en ressortait les joues en feu.

 

Il avait brusquement envie de vieillir, d’aller vers le jour, vers le midi, vers les cinq heures, quand la lumière serait au plus fort. Il n’avait jamais baigné dans sa propre sueur comme ça, tous les jours, en se tire-bouchonnant au soleil des heures durant. Vêtements collants, cheveux trempés, nuque dégoulinante. Il acceptait tout, il le voulait, il laissait faire ce qui était en route. Le temps passait, les jours de labeur, les jours de soleil. Il pensait motoculteur et faucheuse. Les vibrations des machines lui blessaient les doigts, lui cassaient le dos. L’odeur du bitume lui irritait les narines, le prenait à la gorge. Le manche des outils marquait la paume de ses mains. Il manquait de sommeil, il avait des courbatures. Mais il devenait robuste. Il soulevait plus facilement le baril de désherbant. Il avait toujours faim. Ses membres changeaient, s’allongeaient, ses muscles devenaient plus marqués. Il se desséchait dans l’air brûlant telle une brique de terre. Il prenait plaisir à ce travail malgré les horaires hasardeux, les changements de programme, l’indécision du père au mégot qui pouvait rester de longs moments immobile, le regard fixé sur le goudron. Félix avait maintenant un but, une raison pour ces exercices sous un soleil de plomb. Il sentait vivre son corps tout à coup tandis que le désir irriguait son sang. De nouvelles pulsions naissaient parmi les odeurs d’herbes coupées.

 

Gil et son père n’étaient pas de ce bourg. Il y avait une grand-mère espagnole d’un côté, mais eux étaient arrivés du nord. C’était le veuf et sa fille. Mais à cause de leur présence dans cette maison depuis des années, ce n’était plus le veuf et sa fille, c’était le canto, pour le cantonnier, tout le monde savait ça. Même pour Gil c’était le canto. Les gens les acceptaient. Eux ne prêtaient aucune attention aux racontars, aux petites curiosités, aux commérages. Le père au mégot ne disait rien, il souriait. Gil, chaque jour, en apparence allait travailler à la supérette. Ses déplacements captivaient Félix.

 

Dans ses bagages il avait emmené un jean, un sweat, un K-way, des sous-vêtements de rechange, quelques bouts de ficelle et une minuscule toupie représentant la tour Eiffel. En général il enfilait n’importe quel tee-shirt et son largeot. C’était tout simple, c’était sa tenue. Les vêtements étaient souples et doux, Félix bougeait bien dedans. Quand il les mettait, ils lui procuraient la même sensation que celle ressentie par un chiot qui souffle après la tétée. Le petit texte qu’il aimait était toujours fourré dans la poche arrière de son pantalon. Pendant les longues stations à attendre sur une marche de l’escalier ou sur le canapé du séjour, il faisait craquer par habitude ses os en s’étirant. En revanche au retour, après le travail à l’extérieur, il regagnait vite sa chambre en chaussettes. Il se sentait protégé par les murs épais de la maison. Il aimait leur solidité. Il commençait à se sentir chez lui. Il était encore parfois pris de vertige mais il tenait le coup. Quand il passait devant la glace, il voyait un visage aux joues pleines avec une masse de cheveux châtain clair.
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