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PRÉSENTATION

La fin du XVIe siècle est marquée par de violents conflits religieux. Avec l’approbation du roi,
sous l’égide de trois grandes familles, les Guises,
les Montmorency et les Saint-André, le parti catholique combat sans relâche les huguenots, auxquels le prince de Condé sert de chef. Assassinats
sauvages et trahisons, sièges et batailles alternent
avec la signature de traités de paix aussitôt bafoués. La violence culmine sous le règne de Charles IX, fils de Catherine de Médicis et d’Henri II :
dans la nuit du 23 au 24 août 1572, à Paris, alors
que les chefs protestants sont réunis pour célébrer
le mariage d’Henri de Navarre avec la sœur du
roi, la belle Marguerite de Valois, le son du tocsin
marque le début d’un massacre qui constituera
l’un des événements les plus sanglants de l’histoire
de France.

C’est dans ce cadre, alors vieux d’un siècle environ, que Mme de Lafayette, qui ouvrira La
princesse de Clèves sur « l’éclat » des dernières années du règne d’Henri II, place les deux premières
nouvelles que l’on va lire, Histoire de la princesse
de Montpensier, paru anonymement en 1662, et
Histoire de la comtesse de Tende, publié pour la première fois, sans titre et sans nom d’auteur, en
1718. Tout rapproche les deux textes : leur forme
brève, leur langue dépourvue de tout artifice, leur
narration plaçant en parallèle une succession de
faits historiques attestés et la chronologie propre au
développement puis à l’échec du sentiment amoureux. Sur fond de guerres, de meurtres et de rivalités, l’auteur raconte deux passions, dont le caractère
violent et inéluctable est comme éclairé, renforcé
et expliqué par l’époque dans laquelle elles s’inscrivent. À procéder ainsi, Mme de Lafayette exploite habilement les récits laissés par les historiens
(Brantôme, Davila ou Mézeray) et renouvelle le
genre romanesque en utilisant la fiction historique,
promise à de beaux développements ultérieurs.
Dans La Reine Margot (1845) et La Dame de Montsoreau (1846), Alexandre Dumas retrouvera le
temps des guerres de Religion et saura lui aussi y
placer des passions à la mesure de la brutalité
d’alors.

Extraite de Zaïde, l’Histoire d’Alphonse et de Bélasire appartient à un autre registre, aujourd’hui
moins familier. Le roman, paru en deux volumes
en 1670-1671, est situé dans l’Espagne du Xe siècle occupée par les Maures ; il narre les aventures
d’un gentilhomme castillan du nom de Consalve,
tombé follement amoureux de la fille d’un prince
musulman. La belle Zaïde ayant disparu, il part à
sa recherche, aidé par son ami Alphonse. Les jeunes gens se racontent mutuellement leurs malheurs
en amour à l’occasion de longs récits enchâssés : à
la manière d’exempla, l’histoire de Consalve illustre les méfaits de l’inconstance, l’histoire d’Alphonse ceux de la jalousie. À la fin du roman,
Zaïde retrouvée épouse Consalve ; les noces se
font « avec toute la galanterie des Maures, et toute
la politesse de l’Espagne ». Mme de Lafayette s’est
inspirée cette fois d’un « roman » (Histoire des guerres civiles de Grenade, de Pérez de Hita, traduit en
1608) et s’est bien documentée sur l’histoire espagnole. L’intérêt pour le théâtre espagnol, la traduction de Don Quichotte de Cervantès et d’autres
textes célèbres de la littérature espagnole, le traité
des Pyrénées suivi du mariage de Louis XIV avec
l’infante Marie-Thérèse en 1659 figurent parmi
les éléments qui alimentent alors la vogue de l’Espagne (et des Maures). Nombre de romanciers et
romancières du XVIIe siècle, parmi lesquelles Mlle
de Scudéry, Mme de Villedieu, Mme de Gomez
ou Mme d’Aulnoy, s’en inspireront.

C’est, on s’en souvient, par souci de repos, au
nom d’une raison bien entendue, que la princesse
de Clèves décide de se retirer du monde et de ne
pas épouser l’homme qui l’aime pourtant de passion. S’ils contiennent la même leçon, les trois
récits regroupés ici y arrivent par le chemin inverse : c’est pour s’être laissé entraîner dans le
« roman », que la princesse de Montpensier perd à
jamais mari, amant et ami dévoué ; c’est pour
avoir aimé inconsidérément M. de Guise que la
comtesse de Tende meurt dans l’opprobre et la
honte ; c’est enfin pour s’être montré « extravagant » qu’Alphonse perd l’affection de la femme
qu’il aime. La passion telle que l’entendent les
personnages de Mme de Lafayette ressemble à
celle des héros de Racine et en partage le vocabulaire : marquée au sceau de la fatalité, elle naît au
premier coup d’œil et flambe aussitôt d’une ardeur sans pareil. La jalousie, le soupçon, l’envie
de vengeance l’accompagnent, parce qu’ils ne
font en réalité qu’un avec elle. Prisonniers d’une
passion inquiète, les amoureux jaloux n’agissent pas
sans crainte, blessant et provoquant alors même
qu’ils voudraient convaincre, et achètent ainsi
chèrement leurs (assez rares) moments de bonheur. Dans tous les cas, le malheur est au bout :
certains décident alors de ne plus jamais aimer
(c’est le cas de certains héros de Zaïde) ; d’autres
se retirent du monde ; d’autres enfin meurent de
remords ou de chagrin.

Romans et récits de Mme de Lafayette le rappellent chacun à sa manière, la passion ne place
pas les hommes et les femmes à égalité. Elle semble au contraire rappeler tout ce qui est permis
aux uns et sévèrement interdit aux autres. Malheur à la femme qui cède à la « galanterie » ! Sa
réputation est à jamais flétrie (d’autant que son
corps peut porter le fruit d’amours illégitimes) et
il ne lui reste qu’à finir rapidement le cours de
son existence. S’il arrive à quelques hommes
d’être sincèrement amoureux et par conséquent
vulnérables (ainsi M. de Clèves ou le comte de
Tende), la plupart s’accommodent assez bien de la
passion et au besoin la renouvellent ; l’orgueil les
mène, et cet honneur dont ils sont si profondément infatués. La société impose le respect d’une
hiérarchie forte, la soumission à toutes sortes de
contraintes dictées par la bienséance et renforcées
par la religion. Les moindres faits et gestes des
gens de cour sont l’objet d’infinis commentaires
qui ont pour effet l’approbation ou le blâme, l’inclusion ou l’exclusion du « monde » ; le comportement des jeunes filles et des femmes est soumis
à un regard social particulièrement sévère ; sous le
couvert de la galanterie et de la politesse, la domination des hommes sur les femmes est partout :
« Faites-moi périr quand vous voudrez et comme
vous voudrez », écrit la comtesse de Tende à son
mari, auquel elle apprend qu’elle est enceinte
d’un autre que lui.

Les quelques dizaines de lettres de Mme de Lafayette qui ont été conservées permettent d’en
prendre la mesure. Elles ne livrent que peu d’informations sur sa vie, ses goûts ou ses sentiments.
Une grande décence alliée à un vif souci de sa réputation, une manière parfaitement polie d’envoyer à
ses amis des nouvelles de leurs connaissances
communes travaillent à donner de l’épistolière un
portrait assez convenu. Les lettres laissent toutefois percer une grande érudition, en particulier
dans celles qui sont adressées à l’abbé Gilles Ménage, une manière piquante d’être au cœur des
querelles littéraires qui occupent les salons, une
attention aiguë aux façons de parler du temps (elle
se fait notamment entendre dans deux célèbres lettres de 1670, celles dites « du jaloux » et « de l’étourneau »). L’image d’une femme remarquablement
cultivée, mais toujours menée par un profond respect des convenances et par de sincères convictions
religieuses plus nettement teintées de jansénisme au
fur et à mesure qu’elle avance en âge, se précise
alors plus nettement. S’il faut en croire Mme de
Sévigné, la fameuse raison que Mme de Lafayette
prête ou prêche, non sans audace, à ses héroïnes
la résume elle-même tout entière : « Elle a eu raison pendant sa vie, et elle a eu raison après sa mort,
et jamais elle n’a été sans cette divine raison, qui
était sa qualité principale », écrit-elle le 3 juin
1693, alors que son amie de longue date vient de
mourir.

La situation singulière de Mme de Lafayette
rappelle sur deux points au moins le fonctionnement de la littérature au XVIIe siècle. Celle-ci
s’élabore volontiers dans le cadre d’un travail collectif : cercles érudits et salons créent et diffusent
en effet, sans toujours les publier, des œuvres
qui circulent sous forme manuscrite (c’est le cas
pour Histoire de la princesse de Montpensier) ; elles
sont parfois corrigées, amendées, « embellies » par
d’autres mains. La Rochefoucauld, mais aussi
Pierre-Daniel Huet et Jean de Segrais furent, avec
Gilles Ménage, les lecteurs attentifs des récits de
Mme de Lafayette ; ils purent, à sa demande, y
porter quelques amendements, même si d’aucune
manière la fonction d’auteur ne peut lui être contestée. À ce premier point s’en ajoute un second,
qui tient cette fois à la place des femmes dans une
société aristocratique où elles sont très visibles,
parfois très actives, comme c’est le cas pour Mme
de Lafayette, proche de la cour et des salons les
plus illustres sur lesquels elle exercera un ascendant considérable, alors même qu’elles sont très
surveillées et que leurs droits sont quasiment inexistants. On les préfère salonnières brillantes, passées
maîtresses dans le fameux « art de la conversation » (telles Mme de Sablé ou Mme de Rambouillet), plutôt que femmes de lettres véritables ;
on en fait l’objet de poésies galantes, de fables, de
dédicaces et de portraits, plus volontiers qu’on ne
les imagine pourvues de véritables ambitions dans
le domaine littéraire. Entre ces deux extrêmes,
Mme de Lafayette se risque au roman, à la nouvelle ou aux Mémoires, mais avec la plus grande
discrétion : pas de mention de nom (ce qui, pour
être assez fréquent à l’époque, continue de compliquer certaines attributions), peu de traces d’un
travail de rédaction véritable, peu de discours tenus
sur un quelconque parti pris esthétique. Respect
des bienséances, modestie naturelle, souci du rang
et de la plus parfaite honnêteté ? Tout ceci sans
doute qui permet à Mme de Lafayette d’apparaître, par goût autant que par raison, singulièrement
distante de sa propre pratique littéraire.

Au milieu des fortes contraintes imposées par
une société obsédée de manières, de naissance et
de piété, l’indépendance d’esprit manifestée par
Mme de Lafayette fut pourtant très considérable,
l’inventivité de fond et de forme dont elle sut
faire preuve dans le domaine romanesque assurant
à son œuvre l’exceptionnelle réputation que l’on
sait. L’auteur de La princesse de Clèves réussit à imposer son goût pour ces « histoires inventées à
plaisir » et son intérêt pour l’Histoire, à donner de
la passion une image sombre et violente en en détaillant très finement le fonctionnement inéluctable. Au travers des hommes de lettres de son
entourage, avec et malgré eux, elle réussit aussi à
se forger un style singulier, économe en effets,
dépouillé parfois jusqu’à la froideur mais grâce
auquel, au firmament de la littérature classique, la
passion et ses chimères resplendissent à jamais du
plus pur éclat.

MARTINE REID
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NOTE SUR LE TEXTE

Histoire de la princesse de Montpensier (1662) et Histoire
de la comtesse de Tende (connu par une publication posthume) suivent l’édition établie par Micheline Cuénin
pour le volume Nouvelles du XVIIe siècle (Paris, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1997, p. 361-387 et p. 388-400).

Pour « Histoire d’Alphonse et de Bélasire », extrait de
Zaïde, histoire espagnole (1670-1671), nous reproduisons
l’édition établie dans Romans et nouvelles (introduction
d’Émile Magne, Paris, Garnier, 1961), reprise par Bernard
Pingaud (Paris, Gallimard, « Folio », 1972).

Seules les informations jugées indispensables à la compréhension du texte ont fait l’objet d’une note.
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Histoire de la princesse de Montpensier sous le règne de Charles IX, roi de France1


Pendant que la guerre civile déchirait la France
sous le règne de Charles IX2, l’amour ne laissait
pas de trouver sa place parmi tant de désordres, et
d’en causer beaucoup dans son empire. La fille unique du marquis de Mézières, héritière très considérable et par ses grands biens et par l’illustre
maison d’Anjou dont elle était descendue, était
comme accordée au duc du Maine3, cadet du duc
de Guise, que l’on appela depuis le Balafré4. Ils
étaient tous deux dans une extrême jeunesse et le
duc de Guise, voyant souvent cette prétendue
belle-sœur, en qui paraissaient déjà les commencements d’une grande beauté, en devint amoureux et en fut aimé.

Ils cachèrent leur intelligence avec beaucoup
de soin, et le duc de Guise, qui n’avait pas encore
tant d’ambition qu’il en eut depuis, souhaitait ardemment de l’épouser ; mais la crainte du cardinal de Lorraine son oncle, qui lui tenait lieu de
père, l’empêchait de se déclarer.

Les choses étaient en cet état lorsque la maison
de Bourbon, qui ne pouvait voir qu’avec envie
l’élévation de celle de Guise, s’apercevant de l’avantage qu’elle recevrait de ce mariage, se résolut de
le lui ôter et de se le procurer à elle-même, en
faisant épouser cette grande héritière au jeune
prince de Montpensier, que l’on appelait quelquefois le prince dauphin5.

L’on travailla à cette affaire avec tant de succès
que les parents, contre les paroles qu’ils avaient
données au cardinal de Guise, se résolurent de
donner leur nièce au prince de Montpensier6.
Ce procédé surprit extrêmement toute la maison
de Guise, mais le duc en fut accablé de douleur,
et l’intérêt de son amour lui fit voir ce changement comme un affront insupportable.

Son ressentiment éclata bientôt malgré les réprimandes du cardinal de Guise et du duc d’Aumale,
ses oncles, qui ne voulaient point s’opiniâtrer à une
chose qu’ils voyaient ne pouvoir empêcher. Il
s’emporta avec tant de violence, même en présence du jeune prince de Montpensier, qu’il en
naquit une haine entre eux qui ne finit qu’avec
leur vie.

Mlle de Mézières, tourmentée par ses parents,
voyant qu’elle ne pouvait épouser M. de Guise et
connaissant par sa vertu qu’il était dangereux
d’avoir pour beau-frère un homme qu’elle souhaitait pour mari, se résolut enfin d’obéir à ses parents et conjura M. de Guise de ne plus apporter
d’empêchements et oppositions à son mariage.
Elle épousa donc le jeune prince de Montpensier
qui, peu de temps après, l’emmena à Champigny
(séjour ordinaire des princes de sa maison) pour
l’ôter de Paris, où apparemment tout l’effort de la
guerre allait tomber7.

Cette grande ville était menacée d’un siège pour
l’armée des huguenots, dont le prince de Condé
était le chef, et qui venait de prendre les armes
contre le roi pour la seconde fois8.

Le prince de Montpensier, dans sa plus grande
jeunesse, avait fait une amitié très particulière avec
le comte de Chabannes9, et ce comte, quoique
d’un âge beaucoup plus avancé, avait été si sensible
à l’estime et à la confiance de ce prince que, contre
tous ses propres intérêts, il abandonna le parti des
huguenots, ne pouvant se résoudre à être opposé
en quelque chose à un si grand homme et qui lui
était si cher.

Ce changement de parti n’ayant point d’autre
raison que celle de l’amitié, l’on douta qu’il fût
véritable, et la reine mère Catherine de Médicis
en eut de si grands soupçons que, la guerre étant
déclarée par les huguenots, elle eut dessein de le
faire arrêter.

Mais le prince de Montpensier l’empêcha, en lui
répondant de la personne du comte de Chabannes,
qu’il emmena à Champigny en s’y en allant avec sa
femme. Ce comte, étant d’un esprit fort sage et
fort doux, gagna bientôt l’estime de la princesse de
Montpensier et, en peu de temps, elle n’eut pas
moins d’amitié pour lui. Chabannes, de son côté,
regardait avec admiration tant de beauté, d’esprit et
de vertu qui paraissaient en cette jeune princesse
et, se servant de l’amitié qu’elle lui témoignait pour
lui inspirer des sentiments d’une vertu extraordinaire et dignes de la grandeur de sa naissance, il
la rendit en peu de temps une des personnes du
monde la plus achevée.

Le prince étant revenu à la cour, où la continuation de la guerre l’appelait, le comte demeura
seul avec la princesse et continua d’avoir pour elle
un respect et une amitié proportionnés à sa qualité et à son mérite.

La confiance s’augmenta de part et d’autre, et à
tel point du côté de la princesse de Montpensier
qu’elle lui apprit l’inclination qu’elle avait eue
pour M. de Guise, mais elle lui apprit aussi en
même temps qu’elle était presque éteinte et qu’il
ne lui en restait que ce qu’il était nécessaire pour
défendre l’entrée de son cœur à tout autre, et
que, la vertu se joignant à ce reste d’impression,
elle n’était capable que d’avoir du mépris pour
tous ceux qui oseraient lever les yeux jusqu’à elle.

Le comte de Chabannes, qui connaissait la sincérité de cette belle princesse, et qui lui voyait
d’ailleurs des dispositions si opposées à la faiblesse
de la galanterie, ne douta point qu’elle ne lui dît
la vérité de ses sentiments ; et néanmoins, il ne
put se défendre de tant de charmes qu’il voyait
tous les jours de si près. Il devint passionnément
amoureux de cette princesse et, quelque honte
qu’il trouvât à se laisser surmonter, il fallut céder,
et l’aimer de la plus violente et sincère passion qui
fût jamais. S’il ne fut pas maître de son cœur, il le
fut de ses actions. Le changement de son âme
n’en apporta point dans sa conduite, et personne
ne soupçonna son amour. Il prit un soin exact
pendant une année entière de le cacher à la princesse, et il crut qu’il aurait toujours le même désir
de le lui cacher. L’amour fit en lui ce qu’il fait en
tous les autres : il lui donna l’envie de parler, et,
après tous les combats qui ont accoutumé se faire10
en pareilles occasions, il osa lui dire qu’il l’aimait,
s’étant bien préparé à essuyer les orages dont la
fierté de cette princesse le menaçait. Mais il trouva
en elle une tranquillité et une froideur pires mille
fois que toutes les rigueurs à quoi il s’était attendu :
elle ne prit pas la peine de se mettre en colère.

Elle lui représenta en peu de mots la différence
de leurs qualités et de leur âge, la connaissance
particulière qu’il avait de sa vertu et de l’inclination qu’elle avait eue pour M. de Guise, et surtout ce qu’il devait à la confiance et à l’amitié du
prince son mari.

Le comte de Chabannes pensa mourir à ses
pieds de honte et de douleur. Elle tâcha de le
consoler en l’assurant qu’elle ne se souviendrait
jamais de ce qu’il venait de lui dire, qu’elle ne se
persuaderait jamais une chose qui lui était si désavantageuse, et qu’elle ne le regarderait jamais que
comme son meilleur ami.

Ces assurances consolèrent le comte, comme
l’on se peut imaginer. Il sentit les mépris des paroles de la princesse dans toute leur étendue et, le
lendemain, la revoyant avec un visage aussi ouvert
que de coutume sans que sa présence la troublât
ni la fît rougir, son affliction en redoubla de la
moitié et le procédé de la princesse ne la diminua
pas. Elle vécut avec lui avec la même bonté qu’elle
avait accoutumé ; elle lui reparla, quand l’occasion
en fit naître le discours, de l’inclination qu’elle avait
eue pour M. de Guise, et la renommée commençant lors à publier les grandes qualités qui paraissaient en ce prince, elle lui avoua qu’elle en
sentait de la joie, et qu’elle était bien aise de voir
qu’il méritait les sentiments qu’elle avait eus pour
lui.

Toutes ces marques de confiance qui avaient
été si chères au comte de Chabannes lui devinrent
insupportables. Il ne l’osait pourtant témoigner,
quoiqu’il osât bien la faire souvenir quelques fois
de ce qu’il avait eu la hardiesse de lui dire.

Après deux années d’absence, la paix étant faite11,
le prince de Montpensier revint trouver la princesse sa femme tout couvert de la gloire qu’il
avait acquise au siège de Paris et à la bataille de
Saint-Denis12. Il fut surpris de voir la beauté de
cette princesse dans une si haute perfection, et,
par le sentiment d’une jalousie qui lui était naturelle, il en eut quelque chagrin, prévoyant bien
qu’il ne serait pas le seul à la trouver belle. Il eut
beaucoup de joie de revoir le comte de Chabannes pour qui son amitié n’avait point diminué, et
lui demanda confidemment des nouvelles de l’humeur et de l’esprit de sa femme, qui lui était quasi
une personne inconnue par le peu de temps qu’il
avait demeuré avec elle.
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