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Deux femmes, deux destins, deux Amériques.


Anna, promise à une brillante carrière, étudie à l’université de Washington. Cerise, lycéenne de milieu modeste, vit en Californie sous l’emprise douloureuse de sa mère. Lorsque chacune tombe enceinte par accident, Anna avorte et Cerise garde l’enfant.


Des années plus tard, ce choix aura déterminé le cours de leur vie.


D’espoirs en déceptions, de joies en drames, Anna et Cerise, bientôt réunies par le hasard, apprennent à être mères et à être femmes.


À travers ce face-à-face poignant, Jean Hegland interroge la maternité, l’éducation et la quête de soi. Une expérience universelle de sororité.




Jean Hegland a écrit Dans la forêt (Gallmeister, 2017), traduit dans soixante-dix langues. Apaiser nos tempêtes est son deuxième roman traduit en français.


Aujourd’hui, Jean Hegland habite en Californie du Nord où elle se consacre à l’écriture, à l’apiculture et à l’enseignement.
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PRÉFACE
À L’ÉDITION FRANÇAISE


Il y a trois décennies, lorsque j’ai appris que j’étais enceinte de mon premier enfant, ce qui n’était pas du tout prévu, je me suis sentie complètement démunie. J’avais trente ans, j’étais mariée, tout allait bien dans mon couple, je menais une carrière épanouissante, que je comptais poursuivre après la naissance du bébé. J’avais toujours eu l’intention d’avoir des enfants, un jour. Mais quand le test de grossesse s’est révélé positif, ma réaction fut beaucoup moins optimiste.


À l’exception de ma mère bien-aimée, j’avais eu peu de modèles maternels. J’étais la première à attendre un bébé, avant mes sœurs, et l’une des premières parmi mes amies. Je n’avais pas passé de temps en compagnie de jeunes enfants depuis une brève expérience de baby-sitter, près de vingt ans plus tôt. Fixant sans y croire l’implacable barre témoin du test de grossesse, je n’avais qu’une seule certitude : je ne savais absolument pas dans quoi je m’embarquais.


Ma grossesse a suivi son cours. Ma fille me rouait de coups comme si elle s’entraînait à devenir boxeuse. Peu à peu, la pleine lune de mon ventre a éclipsé mes pieds. Les nausées, censées prendre fin au bout de trois mois, ont continué sans faiblir. J’avais l’impression que l’étrangère qui grandissait dans mon corps avalait toute ma vie. En une sorte de désespoir silencieux, j’en vins même à me demander ce qui pouvait bien pousser à choisir d’avoir des enfants.


Dès l’arrivée de ma fille, pourtant, au-delà du soulagement de voir s’achever neuf mois et demi de nausées continuelles, j’ai été sidérée par l’immensité, l’intensité, la constance de mon amour. Tout d’un coup, j’ai compris pourquoi on faisait des bébés. Une obsession enivrante et féroce pour le petit être humain tout neuf que la vie venait de me confier a balayé toutes mes questions, toutes mes angoisses.


Je me suis vite rendu compte, cependant, que devenir mère laissait peu de place au reste. Si mon amour pour ma fille, puis plus tard pour sa sœur et pour leur frère me stupéfiait toujours autant, la fatigue, l’angoisse, l’incertitude, l’ennui souvent me désorientaient. Face à des femmes plus âgées – apparemment saines d’esprit, et qui avaient mené une vie intéressante, tout en élevant leurs enfants pour en faire des adultes responsables –, je me demandais juste comment elles avaient réussi à survivre.


Ainsi que le remarque Adrienne Rich dans Of Woman Born : Motherhood as Experience and Institution (« De la femme née : la maternité comme expérience et comme institution 1 »), « sur l’air que nous respirons, ou les mers que nous traversons, nous en savons davantage que sur la nature et le sens de la maternité ». Chaque fois que j’incitais ces mères plus âgées que moi à me raconter comment elles avaient tenu le coup, ce qu’elles avaient appris, en quoi la maternité les avait changées, même celles qui savaient le mieux s’exprimer, même celles qui se connaissaient le mieux n’utilisaient que des clichés. D’abord déconcertée par leurs platitudes, je n’ai pas tardé à comprendre que ce manque d’éloquence ne révélait ni une superficialité ni une banalité de sentiments ou d’idées. Simplement ces idées, ces sentiments étaient si intimes et si complexes qu’ils existaient bien au-delà des mots.


Se servir des mots pour nous emmener là où les mots n’accèdent pas est la tâche des poètes. Bien des poètes de langue anglaise, que ce soit Ben Johnson, Anne Bradstreet ou Gary Snyder, Sharon Olds ou Camille T. Dungy, pour n’en citer que quelques-uns, ont écrit des textes très puissants sur la grossesse et le fait d’être mère ou père. Mais leurs poèmes avaient beau me parler, j’avais soif de cette plongée au plus profond que peut offrir le roman. Je voulais m’immerger dans la vie qu’avaient connue d’autres parents, me servir de leur expérience pour comprendre la mienne. Or, si la fiction s’est largement penchée sur ce qu’avoir une mère ou un père représente, elle a très peu exploré ce qu’être cette mère ou ce père représente – et peut signifier.


Élever la prochaine génération est une tâche cruciale, universelle. Les conflits et dilemmes qui peuvent en découler ont d’ailleurs le potentiel d’alimenter nombre de romans. Pourtant, même l’événement de la naissance, malgré sa charge hautement dramatique, brillait par son absence. Il existe peu d’expériences physiques plus intenses, plus intimes et révélatrices que le sont l’acte sexuel, la mort et l’accouchement. Et si la fiction offre un nombre incalculable de saisissantes scènes de sexe ou de trépas, je n’en ai pas trouvé beaucoup qui rendent compte de la souffrance, de la passion et des défis bouleversants d’une naissance. L’avortement, la stérilisation, l’infertilité sont aussi des sujets fondamentaux, complexes et à fort potentiel dramatique pour la fiction ; pourtant, s’ils ont largement alimenté la controverse à la fin des années 1990, très peu de romans ont exploré leurs effets sur la vie des femmes.


Peut-être est-ce dû en partie au fait que, même si depuis le XVIIIe siècle, qui a vu l’émergence du roman en tant que forme littéraire, on trouve des femmes romancières, peu d’entre elles furent mères. Comme le remarque Tillie Olsen, « en effet, au [XXe siècle] comme au siècle précédent et jusqu’à une époque très récente, seules ou presque, les femmes sans enfants ont réussi à s’illustrer [dans ce domaine] ». Bien sûr, il y eut des exceptions. Harriet Beecher Stowe, autrice de La Case de l’oncle Tom, grand succès de librairie du XIXe siècle et livre dont Abraham Lincoln aurait dit qu’il fut à l’origine de la guerre de Sécession, avait six enfants. Mais les mères n’ont commencé à écrire en assez grand nombre des romans que dans la seconde moitié du XXe siècle. Sans pour autant d’ailleurs que la maternité devienne le sujet principal de leurs fictions. Étant donné le statut de seconde zone auquel le patriarcat avait longtemps relégué les activités et le vécu des femmes, peut-être ces premières mères romancières ont-elles craint de n’être pas prises au sérieux en tant que créatrices, si elles décidaient d’explorer une thématique aussi traditionnellement genrée. Par bonheur, ces dernières années, la donne a changé : les parents sont devenus bien plus visibles dans la fiction. Des auteurs et autrices tels que Toni Morrison, Cormac McCarthy, Ann Patchett, Brit Bennett, Marilynne Robinson, Perri Klass, Maggie O’Farrell, Celeste Ng et Pete Fromm, pour ne citer que ceux-là, ont tous interrogé l’impact de la parentalité sur la vie de leurs personnages – et ce n’est qu’un début, j’en suis certaine.


Mon premier roman, Dans la forêt, est sorti quand notre benjamin avait quatre ans. Même si une scène d’accouchement y figure, la parentalité n’est pas un thème majeur de cette histoire. Mon précédent livre, The Life Within : Celebration of a Pregnancy (« La Vie à l’intérieur : célébration d’une grossesse 2 »), était une exploration anthropologique et scientifique de la grossesse ; j’avais aussi écrit plusieurs essais et esquissé quelques poèmes sur mon expérience de la maternité. En revanche, il ne m’était pas venu à l’idée d’écrire un roman sur ce sujet – jusqu’à la découverte de ce bref article, en dernière page d’un journal régional, qui relatait la tragédie d’une jeune mère. J’en ai aujourd’hui oublié la teneur, mais je me souviens encore à quel point le malheur de cette inconnue m’avait bouleversée. Je m’étais demandé qui était cette femme, comment elle allait réussir à s’en remettre, et j’ai senti que ces questions pourraient peut-être alimenter un roman.


C’est à ce moment que j’ai décidé d’explorer la vie de deux femmes. Elles auraient de prime abord peu en commun : issues de milieux différents, elles ne feraient pas le même choix le jour où elles seraient confrontées à une grossesse non désirée. Ce faisant, j’espérais cerner les points communs de leur histoire et, en même temps, montrer combien chaque expérience de la parentalité est unique – propre à chaque parent, à chaque situation, à chaque nouvel enfant. Je voulais découvrir quels changements opérait la maternité chez mes personnages. Je voulais capturer leurs joies, honorer leurs combats, célébrer leur courage, leur persévérance. J’avais l’espoir de donner idée de quelques-unes des épreuves auxquelles même les mères des milieux privilégiés sont confrontées et qu’elles ont à surmonter, tout en montrant que tout ceci est infiniment plus difficile pour les femmes à qui la vie n’a pas offert le même soutien. Je voulais rappeler à ceux qui me liraient – et à moi-même – combien l’amitié, l’art, la bienveillance peuvent avoir sur nos existences des effets inattendus et souvent considérables.


La gestation d’un roman est bien plus longue que celle d’un enfant. J’ai mis sept ans à me familiariser assez avec Cerise et Anna pour me sentir prête à raconter leur histoire. Dans le même temps, j’ai dû faire des recherches sur les banques de graines, la culture du blé en terre sèche et ou encore le street-art. J’ai aussi rencontré des sages-femmes, des infirmières travaillant en maternité, des médecins spécialistes de l’avortement. J’ai traîné dans les chambres noires de labos photos, mangé dans des centres d’hébergement d’urgence et effectué de nombreuses heures de bénévolat dans le cadre d’un programme d’aide aux femmes sans-abri.


Même si, dans ces pages, j’ai pris soin de ne rien utiliser de ce que mes propres enfants disaient ou faisaient, ma vie de mère fut une inépuisable source d’inspiration. J’ai toujours adoré me perdre dans les défis de la langue et de la construction narrative. Ironie de la chose, cette décision d’écrire sur la maternité m’a permis de réinvestir un pan de mon existence que j’avais déserté. J’écrivais surtout à l’heure où mes enfants faisaient la sieste, et le soir quand ils étaient couchés. Appréhender la maternité à travers Cerise et Anna, dans le contexte de leurs joies, de leurs épreuves, de leurs découvertes m’a aidée à affronter mes propres moments de frustration, de doute et de cafard avec bien plus de grâce et d’équanimité que je n’en aurais trouvé en moi-même.


J’espérais pouvoir parler de mes personnages sans le sentimentalisme ni le cynisme qui me semblaient caractériser la majorité des récits de maternité dans notre culture. Je voulais trouver comment creuser au-delà de ces clichés méprisants, afin de saisir plus pleinement cette expérience, accéder à des vérités plus porteuses de sens. En écrivant Apaiser nos tempêtes, j’espérais susciter un débat plus honnête sur ce qu’élever un enfant peut signifier, quand votre propre vie est encore en pleine mutation.


Je n’ai pas compris la radicalité de cette ambition avant qu’une première maison d’édition n’annule mon contrat, au motif qu’en général « les mères n’éprouvent pas autant d’ambivalence qu’Anna et Cerise vis-à-vis de leurs enfants ». Heureusement, le roman a rapidement trouvé un éditeur plus réceptif. Il n’en reste pas moins que cette première réponse fut un précieux rappel des réticences sociales à envisager ces vérités qui dérangent.


Une fois publié, un roman peut donner l’impression qu’il est immuable. Le début ne change jamais. La fin est toujours la fin. Les actions, le sort des personnages demeurent semblables, peu importe le nombre de fois où l’on replonge dans leur histoire. Pourtant, même après sa publication, un roman reste toujours très vivant. C’est une collaboration lecteur-auteur, une conversation à travers le temps et l’espace qui se tient dans la tête du lecteur. Chaque fois que cet ensemble de mots inerte trouve un nouvel asile dans la conscience de quelqu’un, il renaît. Même son créateur, chaque fois qu’il relit le texte, y trouve une histoire légèrement différente.


Après une déferlante de rencontres en librairies, de salons du livre et d’échanges avec les lecteurs aux États-Unis, en 2004, au moment de la parution d’Apaiser nos tempêtes, je suis passée à de nouveaux projets de romans, me suis immergée dans de nouveaux mondes fictionnels. Plutôt que des présences vivantes, Cerise et Anna sont alors devenues pour moi des amies très chères, perdues de vue sans trop savoir comment. Retourner aujourd’hui dans leur histoire non seulement les ranime, mais m’offre aussi un bel aperçu de cette version plus jeune de moi-même, déterminée à capturer et à explorer l’histoire de l’improbable amitié entre ces deux femmes.


Ce qui m’invite également à comparer leur expérience à celle des jeunes femmes d’aujourd’hui. Si les téléphones portables sont bien plus présents qu’ils ne l’étaient au début des années 2000, époque où se déroule le récit d’Apaiser nos tempêtes, le reste a peu changé, malheureusement, du moins aux États-Unis. Comme l’a révélé la pandémie de Covid-19, c’est encore sur les mères que la charge des enfants pèse le plus lourd – les solutions de garde demeurent précaires et la plupart des parents sont toujours confrontés à des difficultés, des dilemmes très similaires à ceux que connaissent Cerise et Anna. Le droit d’une femme à choisir si elle souhaite ou non être mère est toujours remis en question, tandis que persistent l’absence de soins psychiatriques, les problèmes chroniques de logement, ainsi que les terribles inégalités créées par le capitalisme tardif américain. Les températures sur terre continuent d’augmenter, et l’un des tristes quoique compréhensibles corollaires de cette menace existentielle est la réticence croissante de nombreux jeunes couples à faire des enfants dans un monde en péril.


Pour autant, tout n’est pas sombre. L’amour, le courage et la dévotion des parents ne faiblissent pas. Motivés par le souci qu’ils se font pour la planète dont vont hériter leurs enfants, ils sont nombreux à s’engager dans la lutte contre le réchauffement climatique et pour davantage de justice sociale. L’investissement croissant des pères dans les délices comme les devoirs de la parentalité, et ce dès la naissance, est un autre changement prometteur, tout comme la plus forte visibilité des familles recomposées, des parents gay et lesbiens, adoptifs, trans, non binaires et de toutes les autres variétés de coparents. Grâce au gouvernement de Joe Biden, le taux effarant de pauvreté infantile est enfin pris en considération, et toutes les familles, hormis les plus riches, recevront bientôt une allocation mensuelle pour chacun de leurs enfants.


Près de deux décennies après son achèvement, Apaiser nos tempêtes a fait puissamment écho dans ma vie. En août 2020, six mois après le confinement dû à la Covid-19, notre maison familiale depuis trente ans a été détruite par l’un de ces incendies apocalyptiques qui ont ravagé la Californie. Mon mari et moi avions élevé nos enfants là-bas, au milieu de ces arbres qui ont inspiré Dans la forêt ainsi que le roman que je suis en train de terminer. Et tout à coup, ma forêt si vivante s’est muée en un tas de cendres grises et de charbon noir. Les murs entre lesquels nous avions vécu – ces murs qui contenaient tout notre patrimoine, nos œuvres d’art, nos souvenirs et une bibliothèque de plus de sept mille livres – ne sont plus qu’un infime tas de douloureux décombres.


En plus de notre chat, et de quelques trésors que nous avons pu emporter, j’ai réussi à sauver des flammes l’ordinateur portable contenant la dernière version du roman que j’étais en train d’écrire. En revanche, tous mes matériaux de recherche, toutes les versions antérieures, ainsi que des poèmes, des essais, des journaux intimes, des lettres et les esquisses de mes livres non publiés, tout cela a été détruit. L’élan de soutien dont nous avons bénéficié – dans le respect de la distanciation physique – de la part de notre famille, de nos amis, de nos connaissances et même d’inconnus fut alors incroyable, en particulier dans le contexte de chagrin, d’angoisse et d’isolement induit par la pandémie. Mais malgré cela, il y eut des jours où j’ai cru ne jamais pouvoir me remettre de toutes ces pertes.


Quelques semaines après l’incendie, mon mari, notre chat et moi-même sommes partis en voiture nous installer dans les douze mètres carrés que ma belle-fille et son mari avaient héroïquement construits pour nous dans leur jardin, en guise – nous l’espérions – d’abri anti-Covid. À mi-chemin, nous avons fait halte dans une station-service de la Vallée centrale de Californie pour faire le plein. J’ai remarqué un homme aux cheveux blancs et à l’allure soignée qui se tenait en bordure du parking poids lourds. Il tenait une pancarte sur laquelle était écrit, à la main : « Survivant de l’incendie de Paradise. Propre et sobre. Aidez-moi, s’il vous plaît. » 


Moins de vingt mois plus tôt, l’incendie de Paradise avait détruit six cent vingt kilomètres carrés de forêt et deux villes du nord de la Californie. Nous nous sommes aussitôt sentis liés à cet inconnu solitaire. Mon mari s’est arrêté à sa hauteur, j’ai abaissé la vitre pour lui tendre un peu d’argent et lui parler. Il nous a remerciés pour ce simple geste ; je lui ai expliqué que sa situation nous touchait d’autant plus que nous avions récemment vu notre maison réduite en cendres par un incendie de forêt.


Il s’est aussitôt montré plein de sollicitude et nous a posé cette question qui depuis me hante et m’aide à guérir : « Vous avez perdu quelqu’un ? »


Je lui ai répondu que non, par chance nous n’avions perdu personne. Alors, d’une voix détachée, sans rancœur, sans s’apitoyer sur son sort, il nous a raconté que sa sœur et son fils de dix-sept ans avaient péri dans l’incendie. Ce pan de son histoire a instantanément mis mon malheur en perspective, comme nul autre rappel de ma relative bonne fortune n’avait jusque-là réussi à le faire. Avec le recul, je considère comme un acte de bonté presque angélique le fait que cet inconnu nous ait fait part si calmement, sur le parking d’une aire d’autoroute, de l’effroyable désastre qu’il avait vécu.


Comme à ce moment-là nous ne pouvions l’aider davantage, mon mari et moi lui avons souhaité bonne chance, et nous sommes repartis. De retour sur la voie rapide, cependant, j’ai songé à Cerise et à son voyage le long d’une route californienne si semblable à celle-ci. Je me suis souvenue de son endurance, et de sa persévérance, du courage qu’elle trouvait pour avancer vers ce qui comptait le plus, grâce à sa détermination sauvage ou à la gentillesse d’inconnus. Je me suis souvenue d’Anna, qui elle aussi perdait une maison à laquelle elle tenait, sa source d’inspiration, mais qui malgré tout demeurait prête à prendre les risques nécessaires pour que sa famille poursuive son chemin. Et je me suis dit que j’avais de la chance : les combats et les triomphes de ces deux femmes continuent à éclairer les miens.


 


Chicago (Illinois),


30 avril 2021




1. Ouvrage non traduit en français. 


2. Ouvrage non traduit en français. 









À Heather Fisher et Russell Shapiro,
à la famille qu’ils forment. 


À Hannah, Tessa et Garth que j’aime
plus que les mots. 


Et à Douglas de nouveau. 







« Rien n’aurait pu me préparer à la prise de conscience que j’étais une mère, une de ces évidences, alors que je me savais moi-même dans un état de dé-création. »


Adrienne Rich


 


« De tous les moyens d’expression, la photographie est le seul qui fixe un instant précis. Nous jouons avec des choses qui disparaissent, et, quand elles ont disparu, il est impossible de les faire revivre. »


Henri Cartier-Bresson


 


« Louons le monde mutilé


et la plume grise qu’une grive a perdue


et la lumière douce qui erre, s’évapore


et revient. »


Adam Zagajewski







APRÈS TOUT


UN ARBRE SE DRESSE sur un versant de colline battu par les vents. Seul entre les cieux qui s’assombrissent et la terre caillouteuse, il tend vers le haut ses branches noueuses, qui sont en pleine floraison. Un soleil bas embrase les nuages lourds, réchauffe son tronc brisé, enflamme ses milliers de fleurs.


L’arbre a presque été fendu en deux – peut-être par la foudre, peut-être par le vent, ou par le poids de ses fruits lors d’un automne trop fécond, il y a longtemps. Une moitié gît au sol à présent, stérile. Mais la moitié vivante se tient fière, parée de fleurs blanches si nombreuses qu’elles semblent en suspens dans l’air lourd. Même les plus petites branches en sont recouvertes, et sur la photo, chaque pétale luit, telle la flamme d’une bougie.


C’est ce nuage efflorescent et lumineux qui attire d’abord le regard. Piégée sous le ciel menaçant, l’improbable multitude de fleurs retient le spectateur lové dans l’instant. La contempler peut le transformer, et de spectateur le muer en témoin – puis, peut-être, en complice.


La photo est belle, magnifique même. Grande mais pas trop, elle a été tirée plein cadre sur du papier mat double épaisseur, et ses noirs veloutés, ses gris étain, ses blancs d’une richesse satinée témoignent tous de la maîtrise technique – et peut-être du cœur – de sa créatrice. Pourtant, le blanc le plus pur ne provient pas de l’intense lumière filtrant à travers les pétales du pommier à l’orée de l’orage, ni de l’éclat tumultueux des nuages sous le soleil rasant. Non. Il provient de la balafre blanche et morte qui barre le tirage sur toute sa longueur – du ciel menaçant jusqu’à la terre rocailleuse en passant par les branches chargées de fleurs.


Quelqu’un a plié la photo en deux. Quelqu’un l’a pliée comme s’il s’agissait d’une lettre ou d’une coupure de journal, et ce pli a craquelé l’émulsion, laissant dans son sillage une longue cicatrice qui ne guérit pas. C’est choquant de voir cette image ainsi dégradée. Mais plus on l’étudie, plus on s’interroge.


Le tirage refuse de se laisser aplatir, ses coins sont cornés, son pourtour abîmé. Il semble avoir été manipulé si souvent que le pli blanc fait désormais quasi office de charnière. Un simple regard ne permet pas de dire si la photo a été sauvegardée ou détruite, si la dernière personne qui l’a eue entre ses mains y voyait un trésor ou la jugeait bonne pour la poubelle. Mais à force de la scruter, un spectateur – ou un complice – finira peut-être par se demander si elle n’a pas eu sa raison d’être, après tout.







PARCE QUE


LES OMBRES DU JOUR DÉCLINANT FILTRAIENT DÉJÀ dans la pièce depuis un bon moment. Cela faisait plus d’une heure qu’Anna les regardait se densifier dans les coins ainsi que sous les chaises alignées le long des murs. Elle analysait la manière dont l’ombre gagnait en consistance sur le visage des autres étudiants, se rassemblait sous leurs mains ou dans les replis de leurs vêtements ; un moment, elle avait même essayé de fixer toute son attention pour deviner si c’était une ombre unique ou bien plusieurs qui envahissaient la salle d’attente du centre de santé, en cette courte et interminable journée d’hiver.


Elle attendait depuis si longtemps que tous ceux qui se trouvaient là à son arrivée avaient déjà été appelés, cédant leur place à d’autres, partis ensuite à leur tour. Depuis un quart d’heure, un type maigre à la barbe clairsemée vêtu d’un pull-over irlandais taché était vautré sur la chaise à côté d’elle. Il puait le tabac froid, et l’odeur qui envahissait la gorge d’Anna était si dense qu’elle se demanda si elle n’allait pas être prise de haut-le-cœur. Elle commençait aussi à avoir soif et elle avait de nouveau besoin d’aller aux toilettes, mais elle détestait l’idée de devoir quitter la pièce alors que son nom risquait d’être appelé.


Elle essaya d’observer plutôt ce qui l’entourait. C’était un jeu ancien, une habitude qu’elle avait prise enfant. Bien avant d’avoir tenu un appareil photo entre les mains, elle s’était aperçue que, juste en regardant un objet ordinaire, elle pouvait le transformer en quelque chose de rare et d’étrange. Cette sensation que les autres enfants obtenaient en tournant sur eux-mêmes ou en se laissant rouler dans la pente des collines, elle l’éprouvait en scrutant de toutes ses forces le robinet en laiton du mur latéral, ou le moineau qui sautillait sur la terre polie en dessous des balançoires, au point bientôt de ne plus voir que le lustre de l’usure sur le bec du robinet ou l’étincelle dans l’œil du moineau. C’était férocement excitant ; même à l’époque, elle avait l’impression d’être une exploratrice, revendiquant quelque chose que personne n’avait encore jamais vu, comme Robert Peary au pôle Nord l’année où sa grand-mère était née, ou Neil Armstrong sur la Lune, quand elle-même avait dix ans.


Au premier abord, la salle où elle se trouvait était laide, mais seulement par inadvertance, d’une laideur si involontaire et assumée qu’elle en devenait presque touchante. Au fil des ans, de la crasse s’était accumulée sur les murs laqués, et les chaises qui longeaient la pièce étaient en piteux état. Dans un coin, il y avait une table basse jonchée de magazines et de dépliants traitant de sujets sérieux, que tout le monde snobait. Effrayée à l’idée de croiser le regard de quelqu’un, Anna évita d’étudier les visages. Elle scruta plutôt les lacets en cuir entortillés des bottines de l’homme assis à côté d’elle, remarqua les boucles des mocassins de la fille en face, analysant la façon dont les ombres se densifiaient sous la table basse à mesure que passaient les minutes.


Bougeant un peu sur son siège, elle jeta un coup d’œil discret à la montre de son voisin, puis leva le regard vers les fenêtres à la française au-dessus de la fille. Ce bâtiment était l’un des plus vieux du campus et le vitrage ancien était gondolé, semé de rides douces, comme le fond sableux d’une mare. Malgré la grisaille du jour, il y avait quelque chose de délicat dans la lumière qui le traversait, quelque chose de si tendre et mélancolique que, l’espace d’un instant, cette lumière eut raison de toutes les angoisses d’Anna, pour l’apaiser et la toucher à tel point qu’elle en oublia depuis combien de temps elle se tenait là, et la raison de sa présence.


La porte au fond de la salle d’attente s’ouvrit. Une infirmière apparut sur le seuil, jeta un œil dans sa chemise en kraft et lança à la cantonade :


– Anna Walters ?


En entendant son nom, Anna eut un mouvement de recul. Elle voulut disparaître sous terre, mais se força à se lever, comme si se montrer responsable et avenante allait pouvoir, même à présent, influer sur la nouvelle qu’elle s’apprêtait à recevoir.


– C’est vous, Anna ?


Le regard de la femme se posa brièvement sur la jupe en jean rapiécée, le chemisier de mousseline et les bottines militaires noires, mais elle ne laissa rien paraître. Anna confirma d’un signe, avant de se pencher maladroitement pour attraper son sac à dos et son carton à dessins.


– Suivez-moi.


Pivotant sur ses talons, l’infirmière la précéda dans un étroit couloir. Anna voyait ses omoplates saillir contre le tissu en polyester de son uniforme, ses fesses plates qui demeuraient immobiles, même lorsqu’elle marchait. C’était perturbant de se dire que cette étrangère sèche savait à son sujet ce dont elle-même n’avait pas encore la certitude. Elle avait de plus en plus envie de faire pipi, elle sentit ses épaules se raidir, un relent amer de café et de peur remonta du fond de sa gorge. Elle supplia l’univers. Elle supplia ses entrailles traîtresses. Faites que mes nausées soient dues à ma nervosité, que ma fatigue soit due au stress. S’il vous plaît, épargnez-moi, juste cette fois-ci, et je ne prendrai plus un seul risque.


L’infirmière ouvrit une porte au bout du couloir et fit signe à Anna d’entrer. La petite pièce sentait l’alcool à 90°, l’iode et le parfum, et chacune de ces odeurs en cachait une autre qui s’insinuait partout ces temps-ci, un effluve étrange qu’elle n’arrivait pas à identifier. Anna vit une table d’examen, un lavabo, deux chaises. Au plafond, au-dessus de la table, on avait punaisé une affiche figurant un chat tigré suspendu à une barre par les griffes. Sous l’image, on lisait « Tiens bon ! » en grosses lettres bombées.


L’infirmière désigna l’une des chaises. D’un coup d’épaule, Anna se débarrassa de son sac à dos et s’assit sagement, son carton à dessins posé sur ses genoux comme un animal fidèle.


– Vous êtes là pour des résultats d’examen, dit l’infirmière en prenant place sur l’autre chaise.


Des résultats d’examen, songea Anna. Présenté ainsi, cela semblait presque anodin, comme si elles discutaient simplement d’un cours. Elle n’avait jamais échoué dans aucune matière, jamais raté un seul examen. Elle avait toujours aimé les épreuves pour le défi transparent qu’elles offraient, et parce qu’elles lui confirmaient qu’elle se débrouillait bien. Qu’est-ce qui m’inquiète tant ? se demanda-t-elle. Ça n’est qu’un examen.


Face au visage immobile de l’infirmière, Anna fut soudain gênée de faire perdre du temps à quelqu’un, avec ses craintes infondées. Elle songea aux dernières photos qu’elle avait développées et qu’elle avait dû abandonner dans le bac de rinçage pour arriver à l’heure à son rendez-vous. Elle espéra qu’aucun maladroit de premier cycle n’aurait endommagé ou taché avec des pinces contaminées leurs délicates émulsions. En attendant que l’infirmière lui confirme ce qu’elle était soudain certaine d’avoir toujours su, elle laissa son regard errer dans la pièce. Une unique goutte d’eau était suspendue au bec du robinet, sa surface lisse brillait comme une étoile. Sur une photographie, ce grain de lumière serait d’une blancheur parfaite, plus éclatante que tout le reste. Elle fixa cette goutte, anticipant déjà le soulagement penaud qui, elle le savait, allait fatalement suivre l’annonce de l’infirmière.


Celle-ci ouvrit son dossier, jeta un œil à la première page. Le monde s’arrêta, suspendu, chancelant entre deux possibles. Anna regarda la goutte grossir, s’étirer lentement tel un minuscule fruit en train de mûrir, pendant que toute sa terreur ressurgissait. Elle voulut se lever, quitter la pièce avant que la nouvelle ne l’atteigne. Elle aurait de tout son cœur préféré que l’infirmière ne fût pas si mince et si sévère.


L’infirmière lui parlait, « … est positif ». Son ton était neutre, plat.


– Bien sûr, il faudra prévoir un examen médical pour en avoir la certitude, ajouta-t-elle.


Dans la tête d’Anna, les mots se bousculaient. Le temps d’une seconde de déséquilibre, « positif » prit l’allure d’une bonne nouvelle. Puis son sens tout neuf la percuta comme un poing.


– Non, s’étrangla-t-elle en se cramponnant par réflexe à son carton à dessins.


– Je crains que si, dit l’infirmière d’un ton détaché.


Elle portait du mascara noir qui avait bavé sur ses paupières et sur ses pommettes, et un rouge à lèvres de couleur claire. Elle avait un grain de peau épais, dépourvu de lumière.


– C’est impossible, dit Anna, même si, ce faisant, elle sentait l’implacable vérité peser comme une pierre au creux de son ventre.


Voilà pourquoi elle s’était sentie si bizarre, si lointaine, voilà pourquoi le monde avait changé d’odeur, et tous les aliments avaient pris une saveur différente.


– Impossible ? Pourquoi ? demanda l’infirmière en la dévisageant avec une curiosité inattendue.


– Je ne suis pas une mère, lui expliqua Anna avec une logique qui lui avait paru limpide tant que les mots n’étaient pas sortis de sa bouche.


De nouveau, le visage de l’infirmière ne montra rien. Anna laissa échapper un rire nerveux.


– Enfin, c’est que je… fit-elle, mais sa voix laissa place à un silence décontenancé.


Je suis trop jeune, supplia-t-elle secrètement. J’ai tout un tas de choses importantes à faire. Je suis étudiante, je finis la fac cette année, je suis photographe. Je ne suis la femme de personne. Et puis, personne ne voudrait de moi pour mère. Elle balaya de nouveau la pièce du regard et ses yeux se posèrent sur le robinet. La goutte étincelante était tombée.


– Il faut du temps, parfois, pour digérer la nouvelle, commenta l’infirmière.


Elle sortit du dossier une liasse de feuilles qu’elle tendit à Anna.


– Voici de la documentation qui vous expliquera vos différentes options. Lisez-la dès que possible.


Anna contempla les papiers. Des mots lui sautèrent au visage – « complications », « renonciation », « curetage » –, un déluge de termes dont elle ne pouvait même pas commencer à intégrer le sens.


– Vous n’êtes pas la première à qui cela arrive, dit l’infirmière, et Anna crut détecter dans le ton de sa voix une pointe de compassion.


– C’était une erreur, dit-elle.


Elle avait brusquement une terrible envie de réconfort, besoin qu’on lui pardonne ou qu’on la comprenne.


– Un accident, ajouta-t-elle. Je n’étais pas… Je veux dire, je n’avais pas… jamais, je ne… 


– Comme je viens de vous le dire, insista l’infirmière, vous n’êtes pas la première.


Elle referma le dossier d’Anna, se leva pour prendre congé d’elle, puis, arrivée à la porte, ajouta :


– N’oubliez pas de fixer un rendez-vous avec le médecin en sortant.


C’était comme affronter la fin du monde, le corps imprégné de novocaïne. Étrangement, elle parvint à rassembler ses affaires, parvint aussi à trouver les toilettes et à pisser longtemps et violemment, recroquevillée sur la cuvette, le visage dans ses mains. Étrangement, elle trouva son chemin jusqu’à la salle d’attente pour aller prendre ce rendez-vous avec le médecin, et la force d’essayer de le caser entre ses TD, même si elle peinait à se souvenir desquels il s’agissait et de l’heure à laquelle ils étaient programmés. Elle prit la petite carte que la secrétaire lui tendit et, en se retournant pour partir, elle aperçut tous les autres étudiants qui attendaient. Elle imagina leurs problèmes ordinaires – angine, pneumonie, herpès – et se désola de ne pas réussir à pleurer.


Dans le couloir au sol de linoléum, le grand ascenseur vide attendait. Elle se rua à l’intérieur et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. La cabine fit une embardée, comme un manège de fête foraine. Elle agrippa son carton à dessins et songea à tous les tirages qu’il contenait, aux pellicules dans son sac à dos, prêtes à être développées, enroulées sur elles-mêmes comme autant de promesses tapies dans l’obscurité de leur boîte. Elle faisait vraiment du bon boulot, elle prenait des photos géniales.


Il y eut un soubresaut, puis une autre secousse et la porte s’ouvrit brusquement sur un mur de jeunes gens qui semblaient réunis face à elle à la manière d’un jury. Tandis qu’ils se pressaient pour monter dans l’ascenseur, elle se fraya à l’aveugle un passage parmi eux. À l’arrière de la foule, une femme tenait un bébé dans ses bras. Anna le regarda et le bébé fit de même, calme et détaché. La femme pénétra dans l’ascenseur, la porte se referma et, soudain, Anna fut seule dans le hall désert.


Ce bébé lui rappela les fils de sa sœur, Sally – ses neveux –, les seuls enfants avec lesquels elle avait passé du temps depuis qu’elle n’en était plus un elle-même. Jesse avait déjà quatre ans, mais Dylan était encore un bébé, de la taille de celui qu’elle venait de croiser.


– Je ne sais pas comment on a fait pour vivre sans lui jusqu’ici, avait roucoulé Sally au téléphone le lendemain de la naissance de Dylan.


Le plaisir dans la voix de sa sœur était presque sexuel, si bien qu’Anna, après cette conversation, s’était attendue à découvrir un Dylan exceptionnel, doté d’une aura irréfutable. Mais en rentrant à la maison pour Noël, elle avait découvert un bébé semblable à n’importe quel autre – mignon, sans doute, dans son style un peu niais, avec sa tête ronde, ses petits poings mous et ses lèvres en bouton de rose, mais quand même un bébé ordinaire, une petite boule grassouillette et creuse qui ne faisait guère plus que dormir, s’agiter et salir ses vêtements.


– Tu as vu, il est merveilleux, lui avait dit sa sœur le premier soir.


Elle était calée comme une reine dans le canapé de leurs parents, Dylan endormi dans ses bras, un cocon.


– Jesse et lui, c’est ce qui m’est arrivé de mieux dans la vie.


Anna avait avalé une gorgée de son lait de poule. Elle avait retenu la crème épaisse et le cognac tiède au creux de sa langue, léché les grains poivrés de muscade entre ses dents, puis avalé le tout, goûtant le feu soyeux à l’arrière de sa gorge. Elle aurait aimé pouvoir dire ce que jamais elle n’oserait formuler : la vie de Sally devait être terriblement misérable si ce qui lui était arrivé de mieux était un garçon crasseux et un bébé moite. Sally était peintre, avant la naissance de Jesse. Elle avait étudié en Italie, obtenu des prix. Elle avait vendu des toiles, participé à des expositions à succès, mais la femme qu’elle avait été à cette époque-là semblait avoir disparu dans le gouffre de la maternité, laissant derrière elle une créature bovine et satisfaite qui s’inquiétait quand Jesse refusait de manger ses petits pois et riait des fuites dans la couche de Dylan qui souillaient ses genoux de traces jaunes.


C’est biologique, c’est tout, s’était dit Anna en fixant le sapin de ses parents jusqu’à ce que les lueurs de la guirlande lumineuse se fondent en une grande tache floue, et que plus une seule aiguille ne se distingue de la masse. La maternité était une ruse, une stratégie hormonale destinée à assurer la survie des petits Homo sapiens jusqu’à ce qu’ils puissent à leur tour se reproduire. Les mères étaient des outils, les bonnes âmes de la Nature. Voyant les cheveux ternes de sa sœur, ses poches sous les yeux et sa mine béate, Anna se demanda combien d’œuvres d’art le monde perdait chaque fois que naissait un bébé. Avec une férocité qui l’avait presque effrayée, elle s’était dit : Je ne serai jamais comme ça.


Elle traversa le hall de l’université, les jambes en plomb, et sortit du bâtiment. Le monde extérieur avait un drôle d’aspect, il était plat et anguleux à la fois, comme broyé en deux dimensions. La lumière de la fin du jour était huileuse, le ciel bas et gris. Partout autour d’elle, des étudiants passaient, le menton enfoncé dans leur manteau, les pieds lourds dans leurs bottines. Ils se pressaient vers leurs derniers cours de la semaine, ou se dépêchaient de rentrer chez eux, attirés comme un courant de marée vers la promesse du vendredi soir. Tous étaient nés, se dit-elle bêtement. Chacun d’eux avait été l’événement de quelqu’un. Chacun d’eux avait interrompu la vie d’une autre personne.


Elle s’arrêta, fixa le mur du bâtiment qu’elle longeait, le givre sur le mortier pareil à un glaçage entre les briques froides. Elle laissa courir son index dans la rainure jusqu’à ce que la pulpe de son doigt lui fasse mal. Puis elle obliqua pour traverser le campus, le corps meurtri par la laideur de tout ce qu’elle voyait – les tas de vieille neige encroûtée de poussière et de gravier, les étudiants qu’elle croisait, recroquevillés contre le vent. Qui peut donc avoir envie de naître ? se demanda-t-elle.


Arrivée au manoir victorien délabré où elle louait une chambre sous les toits, aux abords du campus, elle resta un instant sur le trottoir pour en contempler la façade. Un drapeau américain était suspendu à l’envers à l’une des fenêtres du premier étage, et une guirlande de drapeaux de prière tibétains ornait le garde-corps du belvédère, flottant dans le vent froid comme de vieilles feuilles mortes. De l’endroit où elle se trouvait, elle sentit les vibrations des basses de la chaîne hi-fi dans le salon – Mick Jagger chantant quelque chose à propos des filles – et sut qu’une fête commençait.


Une voiture pleine de garçons tapageurs, membres d’une quelconque fraternité étudiante, passa à vive allure, déversant de la musique sur son passage. Ses roues projetèrent une giclée de gravier sur le trottoir. Anna inspira une dernière bouffée d’air glacé et gravit la volée de marches abîmées. Quelqu’un avait rhabillé le mannequin de grand magasin qui se tenait telle une sentinelle sur le perron : bikini, manteau de fourrure et masque de Ronald Reagan.


Elle ouvrit la porte et le son l’assaillit. La musique cogna dans sa cage thoracique comme un cœur greffé en plus du sien, et la fumée qui s’échappa était si dense que son estomac se souleva. Scrutant la pénombre, elle vit que la pièce grouillait d’étudiants ou d’inconnus, apercevant même quelques professeurs branchés. Tout le monde criait, riait et faisait circuler des choses en cercles non concentriques – joints, cigarettes, pichets de vin. De grosses guirlandes lumineuses pendaient au plafond et une lumière noire imprégnait la pièce de sa lueur mentholée. Devant une enceinte hurlante, une femme en robe blanche dansait seule, ses cheveux longs jusqu’à la taille cinglant l’air tel un martinet de plumes.


Anna baissa la tête, plaqua son carton à dessins contre elle et plongea dans la petite foule. Elle crut entendre quelqu’un crier son nom mais ne ralentit pas, se frayant un passage comme elle aurait couru une course d’obstacles. Elle était presque arrivée au niveau du couloir quand elle sentit des doigts sur son épaule et entendit une voix à son oreille.


– Je t’ai cherchée partout.


Elle se retourna. C’était la danseuse à la robe blanche – Estelle –, les joues rouges d’excitation. Sous le tissu tendu de sa robe, ses seins étaient souples, bien dessinés, et sa cage thoracique semblable à une série de vaguelettes ondoyantes.


– Va chercher ton appareil photo ! lui cria-t-elle avant de partir dans un grand éclat de rire aussitôt avalé par la musique.


– Pas maintenant, répondit Anna. Je…


– Arden et Rick ont fait un moule du corps de Samantha et ils l’ont rempli de gélatine. Ils sont dans la cuisine, en train de distribuer des cuillères. Dépêche-toi, pressa Estelle.


– Je ne… Vraiment, je…


Anna se passa une main sur le front, hésita.


Elle était soulagée qu’il y ait tant de bruit dans la pièce, cela masquait le tremblement dans sa voix, mais soudain Estelle parut inquiète.


– Tout va bien ? lui cria-t-elle. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu étais à une autre fête ? Tu devrais peut-être aller t’allonger un moment.


Anna acquiesça d’un signe et continua à travers la foule, jusqu’à l’escalier mal chauffé au fond de la villa. Arrivée dans sa chambre, elle lâcha son sac à dos par terre, posa son carton à dessins contre le mur et s’affala dos à la porte. Le calme était si grand que tout semblait figé, malgré les sons de la fête qui filtraient jusqu’à elle. Elle était trop lasse pour ôter son manteau, trop lasse même pour allumer le radiateur à l’autre bout de la pièce. Elle s’écroula sur le matelas, s’enroula dans l’édredon de sa grand-mère et enfouit son visage dans l’oreiller glacé. Elle resta allongée là longtemps, à écouter les pulsations distantes de la musique, à respirer la faible odeur de son propre corps sur la taie d’oreiller. Elle sentait l’air qui pesait sur ses épaules comme un gant de toilette froid, et regarda la pièce se vider lentement des dernières lueurs du jour. Elle se souvint de la lumière qui étincelait à travers les hautes fenêtres de la salle d’attente, de l’émotion qui l’avait envahie, du réconfort que lui avait procuré cette tranquillité aqueuse. Mais c’était avant, se dit-elle. Et à présent, on est après.


Elle éprouvait une solitude béante. Elle aurait voulu trouver quelqu’un qui lui promettrait que tout allait bien se passer. Sangloter dans les bras de quelqu’un, être réconfortée, et pardonnée. Mais elle n’était dans l’Indiana que depuis septembre, trop peu de temps pour avoir tissé de vraies amitiés. Ses anciennes amies s’étaient dispersées à travers le monde telles des aigrettes de pissenlit. Un moment, elle envisagea de partir à la recherche d’un téléphone pour appeler l’une d’elles depuis un endroit isolé. Mais même si elle parvenait à calculer quelle heure il était à New York, à Paris ou dans le North Slope, en Alaska, et même si elle trouvait l’argent pour appeler, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait dire. Elle s’imagina les doigts serrés autour du combiné, occupée à retenir ses larmes tandis que les précieuses secondes s’écoulaient.


Puis elle songea à sa famille – ses parents, sa grand-mère, sa sœur –, mais ils étaient à la fois trop proches et trop distants pour qu’elle les embête avec ça. En bas, on passait un nouveau disque, un air de Stevie Nicks qui parlait de changements. Anna pensa au sculpteur. Elle se souvint de sa crinière de cheveux auburn, des courbes et des plats de ses épaules et de son torse, de son nez crochu et fier, de ses yeux vert-fauve. Un bref instant, elle s’autorisa à imaginer qu’il se montrerait heureux et tendre en apprenant la nouvelle, qu’il la prendrait dans ses bras à la musculature ciselée, pour l’emporter vers une autre existence. Elle les vit ensemble, quelque part dans une ferme au printemps, lui dans sa fonderie et elle dans sa chambre noire, puis réunis le soir autour d’un repas composé de pain noir, de vin rouge et de soupe fumante. Elle l’imagina posant ses grosses mains sur son ventre bombé, se vit en train de lui sourire, puis leurs regards se croisèrent, emplis de joie.


Le disque était fini et un nouvel éclat de rire secoua la maison. « N’importe quoi », se moqua-t-elle dans l’oreiller, même si l’expression prit aussitôt une saveur aigre, tout en lui paraissant bien trop faible. Si elle en était là, c’était à cause de ça, de ce genre de mièvrerie. Elle se força à se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait vu, sa façon de l’appeler « bébé » et de passer son bras autour d’elle, comme si elle était une chose qui lui appartenait.


Elle se demanda où il était, ce qu’il faisait pendant qu’elle se trouvait là, allongée seule dans l’obscurité de sa chambre glaciale, le lot de cellules qu’ils avaient mises en branle grossissant en elle comme une boule de neige. C’est sa faute, se dit-elle. C’est lui qui m’a fait ça. Mais avant d’enfler assez pour percer, sa colère fut sapée par une vérité oiseuse. Il n’avait rien fait qu’elle n’ait pas voulu. On ne pouvait pas lui reprocher, à lui, sa décision de l’accueillir dans son lit. Et il n’y était pour rien, si son diaphragme n’avait pas fonctionné.


Il était minuit passé quand elle s’extirpa enfin de l’édredon. Elle chercha à tâtons la chaîne de la lampe, la tira, et une lumière rougeâtre se répandit dans la chambre, à travers l’abat-jour à frange de perles. Se forçant à se lever, elle posa les pieds sur le plancher en pin et gagna le coin de la pièce où se trouvait le radiateur. Elle le brancha et attendit les claquements du métal en train de chauffer. Les paumes tendues, elle resta là, sans plus penser à rien, concentrée sur les tiges rougeoyantes, à s’imprégner du confort élémentaire de la chaleur et de la lumière, jusqu’à ce que le rouge lui pique aux yeux et que les fourmillements dans ses mains lui donnent envie de se gratter. Puis elle retourna s’asseoir sur le lit et sortit les documents que l’infirmière lui avait donnés.


De la documentation, se dit-elle, en étalant les feuilles sur le matelas, tandis qu’elle entendait résonner dans sa tête les paroles de l’infirmière et ses cours d’anglais de premier cycle. « Vous n’êtes pas la première », lui avait dit l’infirmière, même si, dans aucun des romans qu’elle avait lus, Anna ne se souvenait d’avoir croisé le personnage d’une femme dans une chambre mansardée, seule, à demi nauséeuse et occupée à compulser des pages ronéotypées étalées devant elle comme des cartes de tarot prêtes à lui révéler son avenir.


Sous ses pieds, la fête battait son plein. Et elle lisait et relisait chaque mot, y cherchait ces alternatives qu’on lui avait promises, pointilleuse comme elle avait appris à l’être en cours de littérature anglaise. Elle recherchait la décision qui lui rendrait sa vie d’avant. Elle lut les mots jusqu’à les connaître par cœur, jusqu’à ce que sa vue se brouille et sa tête palpite des pleurs retenus. Mais elle avait beau essayer, elle ne trouva aucun choix, aucun refuge, aucune issue.


 


 


CERISE DÉVERROUILLA LA PORTE D’ENTRÉE et la poussa d’un coup d’épaule, les bras chargés de manuels scolaires. Un soupir lui échappa quand elle franchit le seuil ; et ce fut comme si la maison elle-même soupirait avec elle après avoir retenu son souffle toute la journée en son absence. À l’intérieur, tout était immobile et parfaitement silencieux, tel que sa mère et elle l’avaient laissé ce matin-là, et pourtant Cerise avait toujours cette même petite impression, celle de revenir dans un monde parallèle, comme dans un vieil épisode de La Quatrième Dimension. Il y avait le canapé pastel de sa mère, Rita, la moquette crème, la table basse chromée avec son plateau de verre, encore jonchée de miettes du petit-déjeuner de Cerise. Il y avait les nouveaux rideaux achetés à crédit et l’huile sur toile originale trouvée la semaine précédente lors de la liquidation du stock d’un magasin de meubles. Tout était tel que Cerise se le rappelait, et pourtant tout semblait aussi légèrement différent. Ou alors, pensa-t-elle avec résignation, c’est moi qui suis différente, qui ne suis pas tout à fait à ma place, même dans ma propre maison, même quand je suis seule.


Elle s’arrêta dans le salon et inspira profondément, parce qu’elle était soulagée d’avoir survécu à une autre journée de cours, et pour se laisser pénétrer par l’odeur de cet endroit qui était son chez-elle. Un bref instant, elle parvint à disséquer cet effluve, indétectable ensuite, lorsqu’elle était dans les lieux depuis déjà un moment – un mélange particulier de parfum et de désinfectant, imprégné de la légère âcreté qu’elle avait toujours associée à sa mère, une odeur de collants sales et de déception refoulée.


C’était une odeur qui intriguait et déconcertait Cerise, une bouffée d’étrangeté au cœur même de sa personne. Ça lui rappelait ce qu’elle éprouvait tous les ans, au printemps, ouvrant l’enveloppe qui contenait ses photos de classe pour découvrir toute une planche de petites Cerise identiques. Elle savait que ces visages sur papier brillant offraient une image plus fidèle d’elle-même que ce que lui renvoyaient les vitres ou les miroirs. Elle avait pourtant le sentiment tenace de n’y voir que des cousines éloignées.


Malgré le mutisme de la maison, il était réconfortant d’être de retour chez soi. En traversant le salon et le couloir, Cerise sentit son visage se détendre, se délester des expressions qu’elle avait affichées toute la journée tel un masque. Ses épaules se relâchèrent, sa colonne vertébrale s’avachit, et même son bassin se décontracta. Mais un instant plus tard, en montant dans sa chambre, elle sentit revenir, comme chaque après-midi, cette petite douleur causée par le silence qui se refermait sur elle.


Sauf qu’aujourd’hui, c’était pire.


Une microseconde, elle s’autorisa à penser à Sam, comme si le souvenir de ce qu’il venait de faire allait être moins pénible si elle l’abordait de la façon dont on prend une boisson trop chaude, par petites gorgées. Mais elle ne parvint pas à contrôler la brûlure. La honte et le désir se déversèrent sur elle en un flot bouillant. Elle se rappela les doigts de Sam s’attardant dans sa paume, la manière qu’il avait eue, sans jamais la regarder, de lui donner l’impression qu’ils partageaient un secret, comme s’il devinait qu’elle pensait souvent à lui – dans le bus, pendant ces stupides cours d’algèbre, et le soir, dans son lit.


Elle lâcha sa pile de livres sur une chaise de sa chambre et ôta ses mocassins neufs d’un coup de pied, en espérant presque en griffer le cuir. Pour ses quinze ans, elle avait demandé à sa mère des rangers d’occasion récupérées d’un surplus militaire parce qu’elle aimait leur usure et leur robustesse, et parce que c’était ce que portaient les filles qu’elle admirait le plus, au lycée. Mais ayant décrété qu’il était hors de question qu’elle dépense autant d’argent pour voir sa fille se balader chaussée des bottines râpées d’un inconnu, Rita avait préféré lui offrir une paire de mocassins neufs.


C’était un vieux sujet de discorde, avec sa mère, ce penchant qu’elle avait pour la fripe. Les exclus, les laissés-pour-compte, tous ces objets qui avaient servi et que l’on avait appréciés avant de les mettre au rebut l’avaient toujours touchée comme rien de neuf ne pourrait jamais le faire. Ça mettait Rita hors d’elle, de voir Cerise extraire d’une poubelle une tirelire ébréchée ou une poupée de chiffon dégoûtante, pleine de microbes, qu’elle rapportait ensuite à la maison pour la laver au liquide vaisselle avant de la recoudre et de jouer avec, plutôt que celles qu’elle lui achetait.


Les poupées de Rita s’accompagnaient de tenues et d’escarpins minuscules qui se fixaient à leurs pieds rigides en forme de S. Avec leurs cheveux brillants, leur air mutin et leurs seins durs, sans mamelons, elles n’avaient pas l’air d’avoir besoin de Cerise ; et puisque Cerise était incapable d’imaginer comment les animer, elle n’avait jamais eu besoin de ces poupées-là. Quand elle avait cinq ans, six ans, sept ou huit ans, elle préférait passer des heures à jouer avec les créatures rescapées de la poubelle, dans la chambre que sa mère avait décorée pour elle. En bas, au salon, son père hurlait et sa mère pleurait, tandis que, tapie derrière sa porte fermée, Cerise inventait des histoires de souffrance et de rédemption, sauvait inlassablement ses poupées des sorcières ou des voleurs, les giflait, leur donnait la fessée quand elles faisaient des bêtises, puis les embrassait, les berçait, leur pardonnait. Pendant que ses parents hurlaient et sanglotaient en bas, Cerise avait puisé du réconfort dans la mélasse féconde de ses propres émotions.


Les poupées de Rita étaient toujours dans sa chambre, bien alignées, sur l’étagère au-dessus du lit. Cerise les considéra un instant. À présent que leur peau était poussiéreuse et leurs robes fanées, elles ressemblaient presque aux jouets qu’elle adorait quand elle était petite. Une seconde, elle s’imagina laver leurs vêtements et leur épousseter le visage. Mais, en repensant à Sam, elle se dit qu’elle était trop grande pour s’amuser à ça.


Autrefois, en rentrant de l’école, Cerise trouvait certains jours sa chambre parfumée au citron, au pin et à l’ammoniaque, tandis que sa mère passait l’aspirateur sous le petit lit à baldaquin en râlant, toutes ses poupées-poubelle volatilisées, expulsées telles des étrangères en situation irrégulière.


– Tu aurais dû voir ta chambre, maugréait Rita comme si Cerise rentrait d’un long séjour loin de chez elle. Je ne sais pas comment tu peux supporter de vivre dans un taudis pareil.


Mais en CE2, tout changea. Cerise reçut en cadeau de son père un téléviseur, afin qu’elle se souvienne de lui, et il partit s’installer plus au sud, abandonnant Rita et sa fille à Rossi, cette ville entre San Francisco et la Central Valley sortie de terre presque en totalité depuis la naissance de Cerise. Son mari envolé, les seins de Rita se raffermirent, ses cheveux se mirent à briller et ses pieds dessinèrent un S dans les escarpins qu’elle portait chaque jour. Elle trouva du travail et rentra tous les soirs à l’heure du dîner, rapportant à la maison ses maux de crâne et des repas à emporter, gorgés d’eau dans leur emballage en papier d’aluminium. Dès lors, plus personne ne toucha aux trésors dénichés dans les poubelles. On avait parfois le sentiment que plus rien ne changeait d’une année sur l’autre, sinon le poids des livres que Cerise rapportait de l’école.


Debout au pied de son lit, Cerise retira son pantalon pattes d’éléphant et le lança vers le panier à linge sale. Avant d’attraper un T-shirt dans sa commode, elle secoua les épaules pour faire glisser son chemisier en se disant qu’au moins, c’était le plus beau de sa garde-robe. Au moins, elle n’avait peut-être pas été trop moche.


Tout à l’heure, dans le bus, elle n’arrivait pas à décider si elle devait s’arrêter à l’épicerie s’acheter un Coca. On était vendredi, elle avait eu envie d’une petite récompense pour se féliciter d’avoir tenu une semaine de plus. Elle allait passer le week-end toute seule, comme d’habitude, alors elle voulait le commencer par un petit plaisir, et puis elle s’était dit aussi que, si Sam travaillait, cet après-midi-là, elle pourrait peut-être l’apercevoir. Avant de descendre, elle avait décidé de renoncer au Coca, de peur qu’il la remarque. Mais ses pas, dans la rue à l’odeur de diesel, l’avaient finalement guidée jusqu’à l’épicerie.


Elle l’avait aperçu aussitôt poussée la vieille porte-moustiquaire. Appuyé contre le comptoir, à côté de la caisse, il lisait un magazine. Figée sur le seuil, elle avait senti une chaleur trouble l’envahir et, seulement parce qu’elle avait eu peur qu’il ne lève les yeux et ne la voie discrètement s’éclipser, elle avait décidé d’entrer. En catimini, comme une voleuse, elle avait sorti une bouteille de Coca du frigo, puis elle était restée plantée là, à faire semblant d’examiner le jambon et les spaghettis en conserve, le temps de trouver le courage d’aller poser la bouteille sur le comptoir.


En encaissant, Sam n’avait pas prononcé un mot, ni « Salut », ni « Il te faut autre chose ? », ni même « T’as besoin du décapsuleur ? ». Les yeux rivés sur la photo du magazine, qu’elle voyait à l’envers – une fille en bikini chevauchant une moto rutilante –, elle lui avait tendu son billet de dix dollars, puis sa main, sans un mot, pour récupérer la monnaie. Quand, au beau milieu des pièces qui s’entrechoquaient, elle avait senti l’index du garçon contre sa peau, elle avait levé les yeux, interloquée.


Mais si le doigt de Sam dessinait des cercles lents autour des pièces, son visage était aussi inexpressif que devant la télé. Elle avait retiré sa main d’un coup, la monnaie s’était répandue sur le comptoir puis sur le sol poisseux. En hâte, elle s’était agenouillée pour la ramasser, et quand elle avait risqué un regard vers Sam, il était de nouveau plongé dans son magazine, même si elle avait cru entrapercevoir l’ombre d’un sourire.


En y repensant, tandis qu’elle traversait sa chambre pour allumer sa télévision en enjambant tout ce qui traînait par terre, elle se sentit rougir. Les rires en boîte d’un vieil épisode de I Love Lucy percèrent un petit trou dans le silence de la maison et elle resta plantée devant l’écran télé, où Ethel essayait de réconforter Lucy. Sans en décoller les yeux, elle se pencha pour attraper la boîte de mélange pour pâtisserie prêt à l’emploi qu’elle avait prélevée dans le placard de la cuisine. Assise par terre, elle en avala des cuillerées entières, s’étouffant presque avec la farine crayeuse, frottant les grains de sucre contre son palais jusqu’à ce que la douceur disparaisse et qu’elle puisse goûter dans sa bouche le sel secret de son sang. Mais même après avoir avalé la moitié du paquet, elle voyait toujours le demi-sourire de Sam, elle sentait toujours son doigt contre sa paume, et entendait la clameur du trouble qui l’avait submergée.


Elle sortit de sa chambre pour errer d’une pièce à l’autre comme un spectre. Au rez-de-chaussée, elle fixa si longtemps la toile achetée par Rita qu’elle crut presque voir bouger les chiots aux oreilles tombantes. Elle se sentit prise d’un tel élan d’amour pour ces créatures qu’elle fut tentée de les dessiner. Au collège, quand elle trouvait une image qui lui plaisait dans un calendrier ou sur une carte de vœux, c’était ce qu’elle faisait, sur une page arrachée dans son classeur. À cause des carreaux du papier, les paniers de fleurs, les chatons ou les poulains avaient l’air de prisonniers derrière des barreaux, mais même Rita reconnaissait qu’elle savait très bien recopier.


– Je ne sais pas d’où tu tiens ça, pas de moi, en tout cas, ça c’est sûr, ni de ton père, disait-elle avant d’enchaîner, pleine d’amertume : Ton père n’était même pas fichu de se dessiner un avenir.


Et Cerise en éprouvait un remords plein de culpabilité, comme si ce don pour le dessin était une énième poupée sortie d’une poubelle.


À présent, elle imaginait Sam tombant sur le dessin qu’elle aurait fait à partir de la toile de Rita, puis posant sur elle des yeux pleins d’admiration. Mais l’expression sur son visage la dernière fois qu’elle l’avait vu s’invita dans sa rêverie. Cerise tourna les talons avec une grimace, laissant les chiots batifoler sans elle.


Dans la chambre de Rita, elle envoya valser les bas qui gisaient sur les draps tels des fantômes avachis avant de s’écrouler sur le lit défait. Attrapant le Cosmopolitan posé contre l’oreiller de sa mère, elle se mit à le feuilleter, un mannequin maigre et bronzé après l’autre, à tel point qu’elle finit par se trouver tout à fait répugnante. Contrairement à ces filles, contrairement aux poupées de Rita, quand ses seins à elle avaient poussé, ils étaient arrivés striés de vergetures argentées et affublés de tétons qui durcissaient ou ramollissaient aussi inexplicablement que la lune était parfois ronde comme une pizza et d’autres fois aussi rabougrie qu’une rognure d’ongle, quand elle n’était pas tout bonnement absente du ciel de Rossi. Les pieds de Cerise avaient grandi, eux aussi ; ils s’étalaient devant elle, longs et plats, et si elle avait conservé son épaisse chevelure blonde, de drôles de petits cheveux étaient apparus dans le V poisseux de ses aisselles et de son entrejambe.


C’était presque comme si elle n’avait jamais eu conscience de son corps avant que ses seins ne commencent à pousser. En primaire, il était discret, fiable comme une machine. Mais au collège, cette machine l’avait trahie ; elle était devenue si grande, si massive et malodorante qu’on aurait dit que Cerise s’était transformée en une sorte d’animal. Elle n’avait rien de cette créature lisse que vendaient les photos des magazines féminins lus par sa mère. Puis elle fut, tout d’un coup, la plus imposante de tous les élèves du collège ; les garçons minuscules et les filles pas formées qui l’avaient ignorée l’année précédente la regardaient bouche bée, sifflaient et chuchotaient sur son passage.


– Hé, le Pivot, tu me mets un panier avec tes ballons ! lui criaient les garçons quand elle passait d’un pas pressé dans un couloir, livres plaqués contre elle comme pour faire rentrer ses seins à l’intérieur de son corps.


Mais elle était trop maladroite et trop complexée pour jouer au basket, et plus tard, quand le mot « ballons » commença à faire moins mal, les garçons passèrent à « bouées », ou firent claquer l’élastique de son soutien-gorge en lui demandant la taille de ses bonnets.


– Hé, Miss Bouées, lui criaient-ils quand elle les ignorait. Qu’est-ce qui va pas ? T’as tes ragnagnas ?


– Je m’appelle Cerise, avait-elle rétorqué un jour, Rita lui ayant dit qu’il fallait leur tenir tête, et que personne ne ferait à sa place ce qu’elle était trop lâche pour entreprendre elle-même.


Mais Cerise l’avait dit avec si peu de conviction et d’une voix si aiguë sur la fin qu’elle avait fait de son prénom une question, si bien que ses protestations ne firent qu’alimenter les railleries.


– « Cerise ? » l’imitèrent-ils. « Je m’appelle Cerise ? »


Et quand elle finit par fondre en larmes, ils demandèrent :


– « Cerise ? »… est flagada ? « Cerise ? »… a ses ragnagnas ?


Dégoûtée d’elle-même, Cerise referma le magazine et se rendit à la cuisine. Ouvrant le réfrigérateur, elle resta plantée là, dans le courant d’air frais, à avaler une grosse gorgée de lait, ronger un pilon de poulet froid pioché dans la boîte du Kentucky Fried Chicken, puis tremper copieusement le doigt dans le pot de crème fouettée. Elle jeta un œil à l’horloge au-dessus de la cuisinière, vit qu’il était bientôt l’heure de Star Trek et referma le réfrigérateur.


Mais un mot sur la table de la cuisine attira son attention : « CERISE – LINGE À PLIER ET À REPASSER ». Elle fixa son prénom jusqu’à ce que sa vue se brouille, effaçant presque les mots sur la feuille. Elle avait toujours détesté ce Cerise. C’était gênant et inhabituel, ça semblait davantage lié aux prétentions ou aux aspirations de Rita qu’à sa propre personne. Un jour, elle avait cherché dans un guide des prénoms et elle s’était trouvée, balayée en quatre mots : « terme français pour “cherry” ». La référence au fruit lui plaisait, mais le français lui était étranger, or ce qui était étranger était bizarre et elle était assez bizarre comme ça sans avoir à porter un prénom que les professeurs remplaçants, pour le plus grand plaisir du reste de la classe, prononçaient toujours de travers – Chir-ize ? Si-rez ?


Elle froissa le message en soupirant et le jeta à la poubelle, avant de s’activer. Elle alla chercher le fer et la table à repasser, le panier de linge et le spray d’amidon. De retour dans la cuisine, elle brancha le fer et attendit paresseusement qu’il chauffe. Quand l’air au-dessus de la semelle ondula sous l’effet de la chaleur, elle se lécha l’index et effleura le métal, sentant le grésillement de la salive qui s’évaporait sous son doigt. C’était satisfaisant, ce geste net et vif, mais c’était aussi étrangement excitant, de sentir le danger si proche.


« Cerise ! » cria-t-elle brusquement.


Sans broncher, elle plaqua son poignet contre le métal brûlant. La douleur fut vive. Elle laissa échapper un petit bruit, comme un gémissement poussé par quelqu’un d’autre. Des larmes jaillirent de ses yeux, mais elle se servit de son autre main pour maintenir son poignet contre le fer. C’est moi, se dit-elle, c’est moi en train de brûler, et l’espace d’un instant, elle en éprouva une sorte de triomphe qui éclipsa toute sa douleur. Quand elle ne put plus le supporter, elle retira son poignet, le porta d’abord à son nez pour le renifler, puis l’écarta pour mieux voir la bande à la fois cendrée, blanche et nette, pareille à un bracelet en travers de cette peau tendre qui pourrait accueillir un rasoir. C’était étrange, se dit-elle, fière de son courage, de sa capacité à se punir pour sa taille ingrate et son affreux prénom. Elle imagina Sam découvrant sa blessure, impressionné – peut-être même un peu intimidé – par ce qu’elle était capable de faire.


En regardant la brûlure sur la peau pâle à l’intérieur de son poignet, elle ne put s’empêcher de repenser au doigt de Sam dans le creux de sa paume. Mais curieusement, toute la honte et tout le trouble de ce moment s’étaient dissipés tel un trait de salive sur un fer chaud. Elle se sentait les idées claires, concentrée, plus proche du bonheur qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Alors qu’elle tendait la main vers le fer, un sentiment gonfla en elle qui cette fois ne pouvait être que de l’espoir.


 


 


QUAND LE BUS ARRIVA À SON ARRÊT, Anna avait l’esprit tellement à vif à force de tourner et de retourner dans sa tête ces mêmes tristes faits aboutissant tous à une seule conclusion, qu’elle avait presque tout à fait cessé de penser. Elle s’avança d’un pas mécanique dans l’allée centrale du véhicule, posa le pied sur le trottoir de la rue et s’arrêta là, dans l’air chargé de poussière et de vapeurs de diesel, aveuglée par la lumière abrasive, le temps de se ressaisir. Il y avait un gros attroupement sur le trottoir au bas de l’immeuble où elle voulait se rendre. Elle crut d’abord à un accident. Mais la foule avait un air trop résolu pour être simplement en train d’attendre une ambulance. Dans la seconde qui suivit, l’idée lui vint qu’elle s’était peut-être trompée d’adresse, ou d’heure pour son rendez-vous, mais tout en fouillant ses souvenirs, elle savait qu’elle n’avait pu faire d’erreur.


Elle avait apporté un livre, au cas où elle aurait à attendre ; alors elle le colla contre sa poitrine et pressa le pas. En approchant, elle commença à distinguer les individus qui composaient ce groupe, même si, à ses yeux, ils se ressemblaient tous – les femmes portaient des collants épais et des jupes qui leur couvraient les genoux, les hommes étaient coiffés en brosse et vêtus de blousons en polyester. Il y avait aussi plusieurs enfants au visage rougi, habillés de vieux vêtements propres. Elle se rendit compte avec inquiétude qu’ils la regardaient tous.


Ses pensées s’entrechoquèrent et son pas ralentit. L’espace d’une seconde, elle se dit qu’il fallait peut-être tenter de leur parler. Mais avant d’avoir eu le temps de réfléchir à ce qu’elle pourrait bien leur dire, elle remarqua leur air soupçonneux, et son appréhension s’aiguisa, avant de se muer en peur. L’un des hommes brandissait une pancarte vers les voitures qui passaient dans la rue. Quand il la tourna vers elle et qu’elle put lire le mot en lettres écarlates, elle sursauta comme sous l’effet d’une gifle. L’envie de protester la prit telle une envie de vomir. Elle voulait tout à la fois faire volte-face, partir en courant, et s’arrêter pour leur cracher sa colère. Mais elle concentra toute son attention sur ses pas.


Quand elle comprit que, d’une manière ou d’une autre, elle allait devoir traverser le groupe pour atteindre l’immeuble où elle avait rendez-vous, elle sentit un nouveau trouble palpiter dans sa poitrine. Mais tandis qu’elle hésitait, la foule s’écarta à contrecœur, lui ouvrant un corridor. Ses épaules se crispèrent pour se préparer aux coups qu’elle allait probablement prendre si elle essayait d’arriver jusqu’à ces portes, tout au bout. Mais elle se força à avancer malgré cela, passant si près des corps des manifestants qu’elle sentit les odeurs piquantes d’après-rasage et l’âcreté du musc dégagé par le stress ; si près, qu’elle perçut le blâme dans leur respiration. Tandis que ses pieds la propulsaient vers l’avant, elle garda les yeux rivés au sol, braqués sur le bout de ses bottines, et sur les mauvaises herbes qui poussaient dans les crevasses du trottoir.


– J’élèverai ton bébé, lui dit un homme quand elle arriva à sa hauteur.


Sa voix était basse, pleine de sous-entendus. Jetant un regard oblique dans sa direction, elle vit son visage luisant et la façon dont son ventre déformait l’écossais de sa chemise sous son blouson ouvert, puis elle se détourna, dégoûtée à l’idée de lui donner quoi que ce soit qui vînt d’elle. L’entrée se profilait droit devant, une porte à double battant munie de poignées métalliques en forme de demi-lunes jumelles. Elle tendit le bras, nageuse épuisée cherchant un quai. Mais soudain, une enfant de dix à douze ans se jeta entre elle et cette porte.


– Mademoiselle ? dit-elle. Vous voulez bien lire ça ?


Elle tendit un prospectus à Anna, tout en tournant la tête vers l’arrière, l’air de s’adresser à quelqu’un d’autre. Anna le prit car cette fille semblait terriblement mal à l’aise – plus pitoyable qu’elle ne l’était elle-même. Puis, parce qu’elle voulait rassurer la gamine et prouver à la foule qui l’observait qu’elle n’était pas un monstre, elle esquissa un sourire.


Mais les muscles de son visage tremblèrent si violemment qu’on eût pu croire qu’elle avait oublié comment faire. Un son monta du fond de sa gorge, aussi incontrôlé qu’un amas de glaire dans un accès de toux, et l’enfant la dévisagea, l’air surprise. Leurs regards se croisèrent, figés. Les yeux bleus de la fille lui parurent étrangement familiers. L’espace d’une seconde, Anna eut la folle sensation de regarder dans un miroir, même si elle avait quant à elle les yeux marron, et deux fois l’âge de cette gamine.


Quelque part dans la foule, une voix d’homme s’éleva : « Souviens-toi de Jésus ! » La peur envahit le regard de l’enfant, et Anna baissa les yeux vers le prospectus entre ses mains, une manière de les protéger toutes les deux. Mais la photo en couverture était si choquante que, avant d’avoir pu noter l’absence de contrastes, la mauvaise mise au point et la composition chargée, elle fut effarée par ce qu’elle représentait.


C’était la photo d’un nouveau-né, plus jeune encore que Dylan à Noël. Sauf qu’il n’était pas dans les bras de sa mère, mais étendu, sans vie, au sommet d’une poubelle pleine d’ordures. C’était aussi répugnant et fascinant que de la pornographie, de sorte que, un bref instant, Anna en oublia la foule. Une seconde plus tard, l’horreur de l’image la heurta en plein visage et elle jeta le prospectus par terre.


– C’est ton bébé, dit la voix d’homme alors qu’elle arrivait à la porte de la clinique. Ne jette pas ton bébé.


Elle pénétra dans la salle d’attente en tremblant. Ses jambes lui paraissaient poreuses, trop frêles pour supporter son propre poids. Elle se laissa tomber sur l’une des chaises en plastique disposées tout autour de la pièce, et l’espace d’une microseconde, affolée, elle se demanda si elle ne s’était pas fait dessus. L’idée la traversa qu’elle ferait mieux de repartir. Elle pouvait reprendre le bus, retourner sur le campus et reporter tout cela au lendemain, mais sa peur de la foule à l’extérieur l’empêchait de bouger.


Il y avait d’autres gens dans la pièce, six ou huit femmes, et deux hommes. Anna étudia leur visage à la dérobée pour s’assurer qu’ils n’avaient pas été témoins de la confrontation devant l’immeuble et qu’ils n’étaient pas en train de la fixer. La plupart des femmes s’étaient assises ainsi qu’Anna l’avait fait d’instinct, en laissant une place vide entre elle et la personne la plus proche. Toutes avaient l’air à la fois secouées et résignées, comme si elles venaient d’apprendre une mauvaise nouvelle et attendaient désormais leur bus. L’un des hommes n’était encore presque qu’un garçon, un adolescent au poil rare, accroché à la main de la fille assise à son côté. Un autre, celui-là entre deux âges, impassible, lisait un journal sans prêter attention à la femme qui patientait avec lui.


Il y avait un comptoir. En dessous, un écriteau où on lisait : « Merci de confirmer votre rendez-vous avant de vous asseoir. » Anna traversa la salle.


– Mon nom est Anna Walters, se força-t-elle à dire à la réceptionniste, même si sa voix râpait comme du sable.


– Walters ? répéta la femme sans lever les yeux.


Anna s’éclaircit la gorge.


– Oui.


La réceptionniste attrapa une pile de dossiers, et Anna remarqua qu’elle était obligée d’écarter les doigts pour manipuler les feuilles, tant ses ongles étaient longs. De sorte que ses mouvements paraissaient craintifs, et qu’elle touchait tout à contrecœur.


– J’ai rendez-vous à 11 heures, précisa Anna.


La femme fit signe qu’elle avait compris et entreprit d’éplucher les dossiers. Quand elle eut trouvé celui qu’elle cherchait, elle l’ouvrit, l’étudia et demanda :


– Vous avez l’argent ?


Anna savait qu’elle devait apporter de l’argent, ce qui ne l’empêcha pas de trouver la question grossière et la voix de la réceptionniste si peu discrète que sa gorge se bloqua de nouveau. Elle toussa et répondit :


– Oui.


– Liquide ? chèque ?


– Liquide, répondit Anna d’un ton rauque, ouvrant son sac à dos pour y prendre la somme qu’elle avait retirée à la banque : près de la moitié de ce qu’il lui restait pour vivre jusqu’à la fin du semestre. 


Elle n’avait rien dit au sculpteur, même si son aide financière aurait été bienvenue. Le mêler à tout ça lui aurait semblé aussi bête que chercher quelle personne avait éternué la veille du jour où vous aviez attrapé la grippe, pour exiger qu’elle prenne en charge votre aspirine. Et puis, l’idée de révéler un échec si intime à un inconnu ne l’enchantait pas. Mais à présent, seule devant la réceptionniste avec l’argent du loyer, elle regretta fugacement de n’avoir rien dit.


– Voici votre reçu, dit la réceptionniste en lui tendant un bout de papier au-dessus du comptoir. Vous avez le formulaire de consentement ?


Anna fit signe que oui. Elle sortit d’entre les pages de Sur la photographie une feuille de papier pliée qu’elle ouvrit sur le comptoir. Des mots lui écorchèrent les yeux – « perforation », « hémorragie », « infection », « décès ». Pas plus tard qu’en octobre dernier, au Texas, une femme était morte.


– Vous pouvez le signer, maintenant, dit la réceptionniste en lui tendant un stylo.


Mais là, c’est différent, se dit Anna en écrivant son nom. Elle payait comptant pour qu’on lui fasse ça, dans une clinique. C’était légal et sans risque. Ce n’était même pas une opération. Une « procédure chirurgicale », indiquaient les documents d’information que l’infirmière lui avait donnés, et onze fois plus sûre qu’un accouchement.


– Très bien, dit la réceptionniste en glissant le formulaire signé dans son dossier. Allez vous asseoir, l’infirmière vous appellera dès qu’ils seront prêts.


Au moment où la femme leva le visage vers elle, la bienveillance dans ses yeux noirs fut telle qu’Anna détourna le regard, décontenancée.


Elle retourna s’asseoir à la même place, ouvrit son livre et fixa la page jusqu’à ce que les mots se brouillent. Il y avait des toilettes dans la salle d’attente. Au bout d’un moment, l’une des femmes se leva et disparut à l’intérieur. À travers la porte fermée, Anna entendit les haut-le-cœur et le floc des vomissures qui se déversaient dans la cuvette. Il y eut un bruit d’eau qui coule, le rugissement d’une chasse d’eau, puis un instant plus tard, la femme réapparut, livide.


Une autre porte s’ouvrit et une infirmière appela une liste de noms. En entendant le sien, Anna sentit la peur l’assaillir. Toutes les femmes dans la salle se levèrent, l’une après l’autre, en se jetant des coups d’œil hésitants. L’air mal à l’aise, elles se rassemblèrent autour de l’infirmière, qui leur fit signe de la suivre de l’autre côté de la porte.


– Ils vont s’occuper de nous toutes en même temps ? demanda une voix stressée tandis qu’elles avançaient dans un étroit couloir.


– Vous allez subir l’intervention l’une après l’autre, répondit l’infirmière. Mais vous vous préparerez et vous reposerez ensemble.


Elle les conduisit dans une salle pleine de lits de camp qui faisait penser au dortoir d’une colonie de vacances.


– Trouvez-vous un lit et enfilez vos blouses. L’ouverture est dans le dos, dit l’infirmière.


– Ça va faire mal ? demanda timidement la fille qui était assise à côté de l’adolescent dans la salle d’attente.


– On vous a donné un comprimé pour ça, répondit sèchement l’infirmière. Et vous aurez du gaz à respirer, pendant l’intervention.


Pendant qu’Anna se déshabillait, dos tourné à toutes ces inconnues, plusieurs d’entre elles commencèrent à discuter. Elles parlaient fort et leurs voix étaient sans relief, terminant tout ce qu’elles disaient par un éclat de rire qui lui fit penser à de la laine de verre, rose, duveteuse et coupante.


Alors qu’elle fourrait ses chaussettes dans ses bottines, d’un lit voisin elle entendit une voix qui disait : « Je voulais le garder, mais mon petit ami n’était pas prêt. » Anna crut tout d’abord qu’elle parlait d’une plante ou d’un animal, et quand elle comprit ce que la femme voulait dire, elle fut déconcertée de se rendre compte qu’elle n’avait jamais pensé en ces termes, qu’elle ne s’était jamais posé la question de garder ou de ne pas garder. Pour elle, il avait été question d’être ou de ne pas être.


Une mère.


Puisqu’elle n’était pas une mère, comment pourrait-elle avoir un bébé ? Avoir un bébé ne pouvait être qu’un accident, un échec, une énorme erreur. Car, en ayant un bébé, elle perdrait tout ce qu’elle était et tout ce qu’elle voulait devenir, tout ce qu’elle espérait faire de sa vie et tout ce qu’elle espérait créer. Et à quoi cela rimerait-il, pour le bébé, d’avoir une mère qui ne ressemblerait en rien à la femme qu’elle aurait dû être ?


Les mains gelées, elle plia ses vêtements, glissa sa culotte sous la jupe et le chemisier, puis s’assit au bord du lit, les yeux clos. Elle voulait ne pas bouger, être patiente, prête pour la suite, quelle qu’elle soit. On appela des noms. Anna entendit des femmes quitter leur lit de camp, puis revenir. L’idée de méditer lui traversa l’esprit, mais lorsqu’elle essaya de réciter son mantra en silence, ce fut comme tenter de courir dans du sable.


– Anna Walters, appela l’infirmière.


Anna ouvrit les paupières. Elle se leva, s’éclaircit la gorge et maintint sa blouse dans son dos telle une enfant. En quittant la pièce à la suite de l’infirmière, elle remarqua que quelques-unes des femmes déjà revenues se tenaient allongées face au mur, tandis que d’autres mangeaient des Oreo assises sur leur lit en buvant un jus violet dans de minuscules gobelets en carton. Dans la pièce, plus personne ne parlait, les bavardages et les rires s’étaient tus.


Pieds nus, une main toujours dans le dos pour tenir fermée sa blouse, Anna suivit l’infirmière jusqu’à une salle où trônait une table d’opération en inox. Dans un coin se trouvait une machine trapue. À côté de la table, un plateau était couvert d’outils pareils à des tournevis incurvés, avec un autre gadget, une sorte de crochet en plastique.


– Montez, dit l’infirmière d’une voix détachée, et placez les pieds dans les étriers.


Anna se hissa sur la table et s’allongea. En calant ses pieds contre l’acier, elle sentit l’infime résidu de chaleur laissé par ceux de l’inconnue qui l’avait précédée. Elle en éprouva un vague réconfort.


L’infirmière lui sangla les bras.


– C’est nécess… commença à articuler Anna en essayant de se rasseoir.


– Simplement pour vous rappeler de ne pas bouger, coupa l’infirmière en la forçant à se rallonger.


Arriva une autre infirmière portant un masque chirurgical. Un homme entra, le médecin, lui aussi masqué et vêtu d’une blouse bleue. Il salua Anna d’un hochement de tête, sans croiser son regard.


– Écartez les jambes, ordonna l’infirmière.


Personne n’avait dit à Anna que ça ferait si mal. Personne ne lui avait dit que l’infirmière lui poserait un masque noir sur le visage, un masque lourd et caoutchouteux qui puait et menaçait de l’étouffer. Personne ne lui avait dit que l’homme en blouse bleue aboierait « Ne bougez pas », tout en tordant ses instruments l’un après l’autre à l’intérieur de son corps. Personne ne lui avait raconté qu’il essaierait de la fendre en deux, de l’évider comme une pomme, personne ne lui avait parlé de la douleur rouge, odieuse et implacable. Une machine se mit en route, avec un bruit de shampouineuse à moquette, mais Anna était trop obnubilée par sa souffrance pour réfléchir à la signification de ce bruit. Personne ne lui avait dit qu’elle se tordrait de douleur, qu’elle transpirerait tout entière d’une sueur épaisse, qu’elle cesserait de se préoccuper de sa blouse béante, ou de s’inquiéter des bruits qu’elle faisait. Personne ne lui avait dit qu’en combattant la douleur et ce masque étouffant, elle détesterait les gens qui étaient en train de l’aider tout autant qu’elle détestait le sculpteur et qu’elle se détestait elle-même.


Quand la machine se tut enfin, Anna resta là, sur la table, haletante et défaite, la sueur perlant dans son cou, son ventre et ses cuisses, froide tout d’un coup, pendant que le médecin retirait ses derniers instruments. En scrutant au-dessus du masque les yeux inexpressifs de l’infirmière qui libérait ses bras des sangles, Anna repensa à la fille devant la clinique, au bébé désarticulé sur la photo et à la pancarte de l’homme, avec ce mot écrit en rouge : « MEURTRE ».


Toujours allongée, elle articula :


– Je peux le voir ?


– C’est terminé, maintenant, lui répondit l’infirmière. Il est temps de retourner en salle de récupération.


– Je veux voir, répéta Anna, surprise par sa propre insistance. J’ai besoin de voir… ce qui est sorti.


L’infirmière fronça les sourcils et jeta un œil vers le médecin.


– Ça arrive qu’elles le demandent, lui dit-il en haussant les épaules.


Puis, pour la première fois depuis qu’il lui avait ordonné de ne pas bouger, il s’adressa à Anna directement :


– Vous êtes sûre ?


Incapable de faire confiance à sa voix, elle fit signe que oui. Luttant contre la panique qui fondait sur elle, elle se hissa sur ses coudes pour s’asseoir, chancelante et mouillée, au bord de la table d’opération. L’infirmière retira le bocal en verre de la machine et le présenta à Anna, qui se pencha, terrifiée. Ce qu’elle vit à l’intérieur du bocal était stupéfiant.


Il y avait, en suspension dans le liquide clair, un nuage de tissu organique ondulant. Pareil à une fleur étrange ou à une créature marine, tout en roses tendres, blancs iridescents, délicatement veiné de pourpre. Anna se pencha davantage et, un moment, elle crut apercevoir la main d’un elfe – une main si minuscule que la poupée à qui elle appartenait aurait pu dormir pour l’éternité dans une coque de noix, comme Tom Pouce.


« Oh », s’étrangla-t-elle.


Elle regarda, traversée d’émotions qu’elle était bien incapable de nommer, puis l’infirmière eut un léger mouvement d’impatience. Le contenu du bocal se mit à remuer. Alors, s’arrachant à sa contemplation, Anna murmura « Merci », et, tremblante, elle descendit de la table.


 


 


LA PEAU BRÛLÉE AUX POIGNETS DE CERISE se changea en croûtes qui se craquelaient et s’accrochaient à tout ce qu’elle frôlait, se déchiraient et saignaient. Assise au fond de la classe en cours d’histoire des États-Unis, de littérature anglaise ou d’algèbre, elle suçait ce qui suintait de ses plaies en se disant : C’est moi ; et sans laisser le temps aux brûlures de guérir, elle reprit le fer à repasser.


Au début, elle avait presque espéré que quelqu’un les découvre, ces blessures semblables à une rangée de bouches à l’intérieur de chaque poignet – peut-être un des profs de son lycée, ou Sam, ou même Rita. Elle imaginait qu’on lui demanderait alors ce qui lui était arrivé, espérant qu’en l’expliquant à quelqu’un d’autre, elle-même le comprendrait. Elle espérait qu’il ou elle serait capable de cette compassion dont elle avait tant besoin, qu’il ou elle saurait ce qu’elle ne saisissait pas toute seule. Quelquefois, elle imaginait Sam laissant courir le bout de ses doigts sur la surface labourée de ses poignets, d’un geste lent et tranquille, aussi tendre que celui d’une fille.


D’abord, elle avait cru que, si quelqu’un remarquait ses balafres, les choses changeraient. Puis la peau moche et les croûtes commencèrent à l’embarrasser. Au lycée, en voyant les poignets des autres filles, propres et nets comme des draps frais, Cerise ne tarda pas à comprendre que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête, que son geste était tordu, honteux. Elle se mit à porter des T-shirts à manches longues qui lui couvraient la moitié des mains. Désormais, elle avait peur de se faire prendre, peur qu’on lui demande d’avouer ou d’expliquer, peur de se voir livrée aux railleries de tout le lycée. Mais chaque après-midi, en rentrant chez elle, il lui fallait lutter contre cette envie folle de se brûler.


Quand Sam lui demanda d’attendre qu’il ait fini son service, elle accepta, pour éviter de rester seule à la maison avec le fer qui la narguait, juché sur le plan de travail de la cuisine telle une idole brûlante. Assise sur le banc devant l’épicerie, elle fixait les équations dans son livre d’algèbre, grattant discrètement ses cloques et ses croûtes, terrifiée comme avant une interro surprise. Cependant, elle était aussi excitée – à présent que Sam l’avait remarquée, que quelqu’un l’avait choisie au milieu de la foule, sa vraie vie semblait enfin sur le point de commencer.


S’il y avait des choses que Cerise avait envie de vivre, elle n’arrivait pas contrairement à Rita à mettre des mots sur ses désirs ; dire qu’elle voulait une Cadillac DeVille, un nouveau tapis à poil long, un voyage à Hawaï lui était impossible. Au lieu de cela, elle rêvait avec ardeur de ce qu’elle entrevoyait juste au-delà de sa propre vie et, bien qu’incapable de formuler en quoi cela pouvait consister, elle se disait avec espoir que Sam en était peut-être le commencement.


Sam était plus âgé qu’elle, il avait dix-neuf ans et il avait laissé tomber l’école. Il l’avait emmenée dans l’appartement qu’il partageait avec d’autres garçons, lui avait appris à garder dans ses poumons la fumée épaisse d’un joint de skunk jusqu’à ce qu’ils convulsent par manque d’oxygène, puis à exhaler une bouffée triomphante qui l’étourdissait. Il n’en revint pas de la voir tirer si fort sur le joint avant d’affirmer, une fois qu’il ne resta plus que le filtre humide, que ça ne lui faisait pratiquement rien. Il fut ravi de la voir accepter si facilement de s’allonger près de lui sur son lit, même si, les après-midi suivants, il se plaignit du peu d’intérêt qu’elle semblait trouver à ce qu’il lui faisait.


Les moments que Cerise préférait étaient ceux juste après l’amour, quand les coups de reins et les grognements cessaient, et qu’elle pouvait coller l’oreille contre la poitrine de Sam pour écouter les battements de son cœur. Elle aimait se sentir petite dans ses bras, rêvait de pouvoir passer toute la nuit lovée comme un bébé contre lui, au lieu de devoir se lever et se rhabiller en vitesse pour rentrer avant que Rita ne revienne du travail. Parfois, ça effrayait Sam de la voir se blottir si passionnément contre lui ou respirer son odeur avec une telle férocité. Mais les rares fois où, sous l’effet de la drogue, de la fierté ou d’un désir trop puissant, il lui disait qu’il l’aimait, jamais elle ne répondait, et lorsqu’il jouissait à l’intérieur de son corps, c’était toujours seul.


 


L’année scolaire était presque terminée quand Cerise commença à se demander si elle n’était pas enceinte. Elle ne se souvenait pas d’avoir eu ses règles depuis janvier, peut-être même décembre. Pourtant, elle ne se posa vraiment la question que fin mars, puis laissa encore passer une semaine avant de se mettre à angoisser. Elle ne pouvait s’imaginer en parler à Sam, prononcer des mots tels que « règles » ou « enceinte » ; alors, à la place, elle scella un pacte avec l’univers, ou le sort, ou Dieu. Pacte selon lequel ses règles viendraient si elle laissait guérir ses poignets.


Malgré les vagues de panique qui lui firent tourner la tête, elle respecta ses engagements. Mais l’entrejambe de sa culotte resta parfaitement blanc. Nuit après nuit, elle se prenait le ventre à deux mains et le tordait de toutes ses forces ou lui donnait des coups de poing. Il lui arrivait même de s’enfoncer une main dans le corps pour essayer de déloger ce qui empêchait le sang de s’écouler. Mais elle ne savait pas ce qu’elle cherchait à attraper, et elle avait beau cogner et appuyer de toutes ses forces, elle n’arrivait pas à faire affluer le sang.


Tous les soirs, elle se jurait de traiter le problème dès le lendemain matin, mais ses craintes étaient chaque fois émoussées par la nuit. De plus, le matin venu, il lui semblait impossible de croire que ce que Sam lui faisait puisse suffire à la mettre enceinte, d’autant qu’elle n’avait rien ressenti de ce désir torride qu’on voyait à la télé ni de cette envie irrépressible contre laquelle le prof de biologie avait mis en garde toutes les filles de sa classe.


À la fin de la première semaine d’avril, elle composa enfin le seul numéro de l’annuaire qui avait l’air de promettre une aide. Elle appela depuis la cabine devant l’épicerie, pendant que Sam balayait la réserve. Elle regarda dans le vide pendant que ça sonnait, chez quelqu’un qu’elle ne connaissait pas. « Problèmes de grossesse ? Nous pouvons vous aider », indiquaient les Pages jaunes.


Trois heures plus tard, enfoncée dans les coussins d’un canapé déglingué au local de l’association LifeRight, elle écouta Jon et Sylvia, assis face à elle sur des chaises pliantes, lui annoncer avec des sourires tendres et affligés que le gobelet en plastique plein d’urine timidement remis à Sylvia venait de confirmer qu’elle était bel et bien enceinte.


Jon était taillé comme un arrière de football américain, il avait de grosses mains et ses oreilles saillaient de sa tête. Petite, réservée, Sylvia portait un chemisier parfaitement lisse et une jupe qui lui couvrait les genoux même lorsqu’elle était assise, malgré la chaleur printanière. Prenant la main de Jon, elle se pencha vers Cerise, les yeux brillants.


– On croit parfois qu’on cherche quelqu’un qui va nous aimer, dit-elle, mais en réalité, on est en quête de l’amour de Dieu. Dieu n’aime pas nos péchés, jamais. Mais Il nous aime nous, toujours. Et Il t’a offert la plus merveilleuse de toutes les occasions de Lui prouver ton amour : Il t’a confié la vie d’un bébé.


Par terre à côté de Cerise, un sachet de thé à la menthe teintait de vert clair une eau tiédasse. Tout à l’heure, quand ils avaient fait circuler une assiette de cookies industriels, Cerise, intimidée et parce qu’elle avait envie de sucre, en avait pris quatre, Sylvia zéro et Jon deux, qu’il avait engloutis d’une seule bouchée, comme s’il s’agissait de vitamines.


– Dieu a parfois des manières très dures de nous tester, s’Il nous estime assez solide. Et tu es solide, Cerise, lui dit Sylvia avec un sourire.


Elle posa la main sur le genou de Cerise et le secoua un peu pour l’encourager.


– Dieu nous demande d’honorer nos parents, continua-t-elle, parce qu’ils nous ont donné la vie. Tu feras ce qu’il faut, Cerise, nous le savons. Nous allons prier pour toi.


Ça gênait Cerise de parler de cette chose qu’ils appelaient son péché, et la pile de cookies posés sur ses genoux dans une serviette en papier la gênait également. Mais elle aimait la façon dont Jon et Sylvia se tenaient par la main. Elle aimait la façon dont leurs yeux cherchaient à se croiser, comme si c’étaient des miroirs dans lesquels ils pouvaient admirer leur propre reflet. Elle ne pouvait imaginer Jon faisant à Sylvia ce que Sam lui avait fait à elle.


– Ce n’est pas parce que le gouvernement a commis l’erreur de légaliser l’infanticide que l’on doit croire que c’est bien – ni même sans risque. Nous voulons que tu aies toutes les informations à ta disposition. Pas seulement ce qu’ils te diront à l’usine à avortements.


Ils lui expliquèrent que, dans son ventre, le cœur de son bébé battait, qu’il respirait déjà. Ils lui dirent que son bébé suçait son petit pouce, qu’il pleurerait et lutterait quand le tueur-de-bébés l’arracherait à son corps. Ils lui dirent aussi :


– Dieu ne fabrique rien qui soit bon à jeter.


Ils lui racontèrent que l’avortement fait mal, que la douleur pouvait être insoutenable. L’avortement était risqué, insistèrent-ils. Si Cerise choisissait d’avorter, elle pourrait mourir – ou peut-être qu’elle ne pourrait plus jamais avoir de bébé. Ils lui dirent que les femmes qui avaient avorté augmentaient leur risque de sombrer dans la drogue ou de se suicider, et l’espace d’une seconde, Cerise fut rassurée, puisqu’elle n’était pas encore une femme. Ils lui montrèrent des images – des photographies en couleurs de bras et de jambes minuscules, de mains parfaites dépassant d’une masse informe qui rappelèrent à Cerise ces animaux écrasés sur le bitume. Ils lui montrèrent des photos granuleuses en noir et blanc de bébés morts jetés dans des poubelles comme de vieilles poupées. Ils lui dirent que son bébé lui faisait confiance. Avec des yeux pleins de tendresse et de lumière, ils lui promirent que son bébé l’aimerait toujours, quoi qu’elle décide – qu’elle le confie à un couple sans enfant, ou même qu’elle choisisse de le garder et de l’élever seule.


Ils lui dirent :


– Nous serons là pour toi, jusqu’au bout.


Elle les regarda se pencher vers elle main dans la main avec tout l’enthousiasme de leur conviction. C’était chouette de se dire que son bébé l’aimait, et elle voulait que Sylvia et Jon l’aiment aussi. Elle s’imagina marchant dans la rue à leurs côtés, petite, en sécurité et les tenant tous les deux par la main. Elle pensa au bébé qui était dans son ventre, comme ils le lui avaient dit, une minuscule poupée parfaite qu’elle avait sauvée de la poubelle. Et elle s’imagina plus tard, quand ce bébé serait devenu une petite fille qui l’aimerait plus que tout au monde, comme Sylvia le lui avait promis.


Quand Jon lui expliqua les avocats et la paperasse qu’il faudrait si elle confiait son bébé à des inconnus, Cerise sut qu’elle était trop timide, trop brouillonne, trop vite perdue pour envisager l’adoption. Alors ce soir-là, quand Rita rentra du travail et lui tendit le sac du dîner, Cerise en sortit les hamburgers et les frites, planta une paille dans les gobelets de Coca et, quand elle eut terminé, la tête basse, elle lui annonça qu’elle allait avoir un bébé.


Rita se mit à crier, à sangloter, assez longtemps pour que les frites aient le temps de ramollir et les glaçons celui de fondre. Elle traita Cerise de traînée, lui demanda comment elle comptait gérer ce pétrin dans lequel elle s’était fourrée.


– Je vais garder le bébé, répondit Cerise.


– Pas question ! s’exclama Rita


– Si, rétorqua Cerise.


Elle n’osait pas lever la tête et pourtant ses mots l’emplirent d’un sentiment de triomphe, semblable à ce qu’elle ressentait quand elle pressait le fer à repasser contre son poignet.


Rita promit à Cerise de lui payer l’avortement. Elle lui ferait même cadeau de cent autres dollars afin de s’acheter de nouvelles tenues pour le lycée – mais il était absolument hors de question qu’elle aide Cerise à élever un bébé.


– J’ai des choses plus importantes à faire ! hurla-t-elle.


Cerise grattait du bout de l’index son gobelet de Coca.


– Si tu veux ficher ta vie en l’air, vas-y, je t’en prie. Je ne peux pas faire grand-chose pour t’en empêcher, lui asséna Rita quand elle eut fini par se calmer. En tout cas, ne t’avise pas de venir réclamer mon aide en pleurnichant. Je me décarcasse déjà assez. Je bosse comme une folle pour que tu puisses aller au lycée ou profiter de ta jeunesse, et voilà comment tu me remercies. Tu vas devoir apprendre à assumer les conséquences de tes actes.


Elle disparut dans sa chambre, claquant la porte derrière elle avec la force d’un coup de poing. Cerise attendit les éclats de rire de la télévision pour mordre dans son hamburger ramolli et boire son Coca gorgé d’eau.


 


 


APRÈS, IL Y EUT DU SANG, PLUS DE SANG que ce à quoi Anna s’attendait en perdant cette chose ultralégère et flottante. Lasse dans le bus qui la ramenait chez elle après la clinique, elle attendit son arrêt la tête appuyée contre la vitre brinquebalante. À la sensation du sang chaud qui suintait, elle eut peur de ne pas réussir à regagner sa chambre avant que la grosse serviette hygiénique frottant entre ses jambes ne soit saturée.


Elle était fatiguée et avait mal au ventre. Son corps entier rêvait du bain bouillant contre-indiqué dans les recommandations qu’on lui avait remises à la clinique. Mais elle n’avait plus la nausée et, même si elle tenait à peine debout, elle était aussi soulagée que si elle avait échappé à un accident, saine et sauve sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute.


Elle arriva chez elle sans avoir croisé personne. S’écroulant sur son lit, elle ôta du bout du pied une chaussure puis l’autre et se débarrassa de son manteau avant de ramper sous les couvertures tout habillée, sombrant aussitôt dans un sommeil lourd, comme si une main énorme la maintenait sous la surface de la conscience. Elle se réveilla quatorze heures plus tard, se doucha, s’habilla et sortit de sa chambre. Il faisait encore nuit noire et, pour une fois, la cuisine était déserte. Sur le plan de travail gisaient les bouteilles vides et les cendriers pleins de la veille au soir. Un seau à compost débordant trônait tel un crapaud au milieu des restes de cire des bougies consumées. Elle fit chauffer de l’eau et se prépara un mug de café. Debout près de la fenêtre, elle avala un bol de granola et un yaourt, savourant autant sa faim que ces saveurs qui lui faisaient du bien, exaltée de voir ses sens revenir à la vie. Elle rinça sa vaisselle au fond de l’évier taché, la mit à sécher sur l’égouttoir à l’odeur de moisi, puis sortit dans l’aube froide, pressant le pas vers le campus.


Elle arrivait au carrefour quand elle entendit quelqu’un la héler.


– Hé, Anna ! Attends.


En se retournant, elle vit Estelle courir dans sa direction. La jeune femme avait les cheveux relevés en un chignon de ballerine et, sous son trench, elle portait des jambières rayées et des Adidas noires.


– C’est trop dur de se lever si tôt ! grogna Estelle en parvenant à sa hauteur.


Son haleine s’échappait de sa bouche en un nuage dense et gris. Frissonnante, elle fit faire à son écharpe un tour de plus.


– Tu vas où ? demanda-t-elle.


– Au labo photo, répondit Anna en franchissant le caniveau gelé.


Songeant aux tirages déjà développés qui attendaient un passe-partout, ainsi qu’aux négatifs qui patientaient telles des cartes divinatoires encore muettes, elle pressa le pas. Se tournant vers Estelle, elle demanda :


– Et toi ?


– Répétition, répondit Estelle, avant d’ajouter : Et sinon, tu faisais quoi de beau, ces derniers temps ?


– Moi ? fit Anna.


– On en parlait hier soir. Ça fait des semaines qu’on ne te voit plus.


Le cerveau d’Anna se figea. Elles longeaient une rangée de résidences universitaires pour garçons. Sur le trottoir devant elles, un gros chat de gouttière roux fouillait rageusement dans un sac en kraft. Je me suis fait avorter, songea Anna. Mais, même dans sa tête, ces mots étaient à la fois trop violents et tout à fait insuffisants pour décrire ce qu’elle avait vécu. Derrière les logements universitaires, les lignes téléphoniques et les érables squelettiques, le ciel était barbouillé d’un rose aussi délicat que l’intérieur d’un coquillage. L’image du contenu du bocal, pareil à une anémone de mer à la dérive, lui revint.
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