

        

            [image: couverture]

        


    
 



Marguerite Duras


 

 





Un barrage

contre 

le Pacifique



 

 



Gallimard




 

à Robert




 

La mère, c'est une ancienne institutrice du nord de la France, jadis
mariée à un instituteur. Impatients et séduits à la fois par les affiches
de propagande et par la lecture de Pierre Loti, tous deux tentèrent
l'aventure coloniale. Après quelques années relativement heureuses, le père
meurt, et la mère reste seule avec deux enfants, Joseph et Suzanne. Elle joue
pendant dix ans, du piano à l'Eden-Cinéma, fait des économies, obtient, 
après d'infinies démarches, une concession à la Direction générale du
cadastre, laquelle Direction, n'ayant pas reçu de dessous de table, lui
attribue à dessein une concession incultivable. La mère, qui n'a
d'autre but que de laisser un petit bien à ses enfants passionnément
aimés, s'entête. Elle a l'idée de construire contre les grandes marées
du Pacifique un barrage qui protégerait ses terres et celles de ses
voisins. Le barrage est construit par des centaines de paysans séduits
par son espoir. Et puis, aux grandes marées le Pacifique traverse les
barrages. 

C'est à ce moment que débute le roman de Marguerite Duras. La
mère, Joseph qui a vingt ans et Suzanne qui en a seize vivent 
péniblement dans leur bungalow délabré, au milieu de leur concession 
temporaire, sans cesse menacés d'en être privés par l'administration du 
cadastre. Que faire ? L'énergie et l'espoir n'ont pas quitté la mère qui 
calcule, combine, avec une sorte de folie méticuleuse, rusée et lucide, tant 
elle a peur du départ définitif – qu'elle sait inéluctable – de ses 
enfants. Les colères et les amours de Joseph, la résignation de Suzanne, 
les intrigues d'un M. Jo, fils d'un richissime trafiquant de terrains, 
pour séduire la jeune fille, la mort de la mère et le départ des enfants 
pour une vie peut-être meilleure, peut-être pire, sont les thèmes de ce 
livre qui a fait connaître Marguerite Duras. L'auteur, née en 
Cochinchine, a mis beaucoup d'éléments autobiographiques dans ce 
récit dominé par le soleil, l'alcool, l'immense misère physique et morale 
des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une administration 
abjecte, les alternances de rire fou et de tristesse, une sensualité violente. 


PREMIÈRE PARTIE



 

Il leur avait semblé à tous les trois que c'était
une bonne idée d'acheter ce cheval. Même si ça
ne devait servir qu'à payer les cigarettes de
Joseph. D'abord, c'était une idée, ça prouvait
qu'ils pouvaient encore avoir des idées. Puis ils se
sentaient moins seuls, reliés par ce cheval au
monde extérieur, tout de même capables d'en
extraire quelque chose, de ce monde, même si ce
n'était pas grand-chose, même si c'était misérable, d'en extraire quelque chose qui n'avait pas
été à eux jusque-là, et de l'amener jusqu'à leur
coin de plaine saturé de sel, jusqu'à eux trois
saturés d'ennui et d'amertume. C'était ça les
transports : même d'un désert, où rien ne pousse,
on pouvait encore faire sortir quelque chose, en le
faisant traverser à ceux qui vivent ailleurs, à ceux
qui sont du monde. 

Cela dura huit jours. Le cheval était trop vieux,
bien plus vieux que la mère pour un cheval, un
vieillard centenaire. Il essaya honnêtement de
faire le travail qu'on lui demandait et qui était
bien au-dessus de ses forces depuis longtemps,
puis il creva. 

Ils en furent dégoûtés, si dégoûtés, en se
retrouvant sans cheval sur leur coin de plaine,
dans la solitude et la stérilité de toujours, qu'ils
décidèrent le soir même qu'ils iraient tous les trois
le lendemain à Ram, pour essayer de se consoler
en voyant du monde. 

Et c'est le lendemain à Ram qu'ils devaient
faire la rencontre qui allait changer leur vie à
tous. 

Comme quoi une idée est toujours une bonne
idée, du moment qu'elle fait faire quelque chose,
même si tout est entrepris de travers, par exemple
avec des chevaux moribonds. Comme quoi une
idée de ce genre est toujours une bonne idée,
même si tout échoue lamentablement, parce
qu'alors il arrive au moins qu'on finisse par
devenir impatient, comme on ne le serait jamais
devenu si on avait commencé par penser que les
idées qu'on avait étaient de mauvaises idées. 

 

Ce fut donc pour la dernière fois, ce soir-là, que
vers cinq heures de l'après-midi, le bruit rêche de
la carriole de Joseph se fit entendre au loin sur la
piste, du côté de Ram. 

La mère hocha la tête. 

– C'est tôt, il n'a pas dû avoir beaucoup de
monde. 

Bientôt on entendit des claquements de fouet et
les cris de Joseph, et la carriole apparut sur la
piste. Joseph était à l'avant. Sur le siège arrière il
y avait deux Malaises. Le cheval allait très
lentement, il raclait la piste de ses pattes plutôt
qu'il ne marchait. Joseph le fouettait mais il
aurait pu aussi bien fouetter la piste, elle n'aurait
pas été plus insensible. Joseph s'arrêta à la
hauteur du bungalow. Les femmes descendirent
et continuèrent leur chemin à pied vers Kam.
Joseph sauta de la carriole, prit le cheval par la
bride, quitta la piste et tourna dans le petit
chemin qui menait au bungalow. La mère l'attendait sur le terre-plein, devant la véranda. 

– Il n'avance plus du tout, dit Joseph. 

Suzanne était assise sous le bungalow, le dos
contre un pilotis. Elle se leva et s'approcha du
terre-plein, sans toutefois sortir de l'ombre.
Joseph commença à dételer le cheval. Il avait très
chaud et des gouttes de sueur descendaient de
dessous son casque sur ses joues. Une fois qu'il
eut dételé, il s'écarta un peu du cheval et se mit à
l'examiner. C'était la semaine précédente qu'il
avait eu l'idée de ce service de transport pour
essayer de gagner un peu d'argent. Il avait acheté
le tout, cheval, carriole et harnachement, pour
deux cents francs. Mais le cheval était bien plus
vieux qu'on n'aurait cru. Dès le premier jour, une
fois dételé, il était allé se planter sur le talus du
semis en face du bungalow et il était resté là, des
heures, la tête pendante. Il broutait bien de temps
en temps, mais distraitement, comme s'il s'était 
juré en réalité de ne plus jamais brouter, et qu'il 
l'oubliait seulement par instants. On ne savait
pas, sa vieillesse mise à part, ce qu'il pouvait bien 
avoir. La veille, Joseph lui avait apporté du pain
de riz et quelques morceaux de sucre pour essayer
de lui ouvrir l'appétit, mais après les avoir flairés 
il était retourné à la contemplation extatique des 
jeunes semis de riz. Sans doute, de toute son
existence passée à traîner des billes de loupe de la
forêt jusqu'à la plaine, n'avait-il jamais mangé
autre chose que l'herbe desséchée et jaunie des
terrains défrichés et, au point où il en était,
n'avait-il plus le goût d'autre nourriture. 

Joseph allait vers lui et lui caressait le col. 

– Mange, gueulait Joseph, mange. 

Le cheval ne mangeait pas. Joseph avait commencé à dire qu'il était peut-être tuberculeux. La
mère disait que non, qu'il était comme elle, qu'il
en avait assez de vivre et qu'il préférait se laisser
crever. Pourtant, jusqu'à ce jour-là, non seulement il avait pu faire l'aller et retour entre Banté
et le bungalow, mais, le soir, dételé, il s'était
dirigé seul vers le talus du semis, tant bien que
mal, mais seul. Aujourd'hui, non, il restait là, sur
le terre-plein, devant Joseph. De temps en temps
il vacillait légèrement. 

– Merde, dit Joseph, il ne veut même plus y
aller. 

La mère à son tour s'approcha. Elle était pieds
nus et portait un grand chapeau de paille qui lui
arrivait à hauteur des sourcils. Une mince natte
de cheveux gris retenus par une rondelle de
chambre à air lui pendait dans le dos. Sa robe
grenat, taillée dans un pagne indigène, était large,
sans manches et usée à l'endroit des seins qui
étaient bas mais encore charnus, et visiblement
libres sous la robe. 

– Je t'avais dit de ne pas l'acheter. Deux cents
francs pour ce cheval à moitié crevé et cette
carriole qui ne tient pas debout. 

– Si tu ne la fermes pas je fous le camp, dit
Joseph. 

Suzanne sortit de dessous le bungalow et
s'approcha à son tour du cheval. Elle aussi portait
un chapeau de paille d'où sortaient quelques
mèches d'un châtain roux. Elle était pieds nus,
comme Joseph et la mère, avec un pantalon noir
qui lui arrivait au-dessous du genou et une blouse
bleue sans manches. 

– Si tu fous le camp, t'auras raison, dit
Suzanne. 

– Je ne te demande pas ton avis, dit Joseph. 

– Moi je te le donne. 

La mère s'élança vers sa fille et essaya de la
gifler. Suzanne l'esquiva et retourna se réfugier
dans l'ombre, sous le bungalow. La mère se mit à
geindre. Le cheval semblait maintenant avoir les
pattes de derrière à demi paralysées. Il n'avançait
pas. Joseph lâcha le licol avec lequel il essayait de
l'entraîner et le poussa par le train arrière. Le
cheval avança par secousses, toujours vacillant,
jusqu'au talus. Une fois là il s'arrêta et enfouit ses
naseaux dans le vert tendre du semis. Joseph, la 
mère et Suzanne s'immobilisèrent, tournés vers
lui, pleins d'espoir. Mais non. Il se caressa les 
naseaux au semis, une fois, encore une fois, il 
releva un peu la tête, puis la laissa pendre,
immobile, pesante, au bout de son long cou, ses 
grosses lèvres au ras des pointes d'herbe. 

Joseph hésita, pivota sur lui-même, alluma une
cigarette et revint vers la carriole. Il mit les 
harnais en tas, sur la banquette avant, et la tira 
jusque sous le bungalow. 

D'habitude il la laissait près de l'escalier, mais, 
ce soir-là, il la remisa bien au fond, entre les 
pilotis centraux. 

Après quoi il parut réfléchir à ce qu'il allait 
pouvoir faire. Il se tourna encore une fois vers le 
cheval, puis se dirigea vers la remise. Il eut l'air 
d'apercevoir alors sa sœur qui était revenue 
s'asseoir contre son pilotis. 

– Qu'est-ce que tu fous là ? 

– Il fait chaud, dit Suzanne. 

– Il fait chaud pour tout le monde. 

Il pénétra dans la remise, sortit le sac de 
carbure et en versa dans une boîte de fer-blanc. 
Puis il alla remettre le sac dans la remise, revint à 
la boîte et se mit à écraser le carbure entre ses 
doigts. Il huma l'air et dit : 

– C'est les biches qui puent, faudra les balancer, je ne comprends pas comment tu peux rester 
là. 

– Ça pue moins que ton carbure. 

Il se releva, se dirigea encore une fois vers la 
remise, la boîte de carbure à la main. Puis il 
changea d'avis, revint vers la carriole et lui assena 
un coup de pied dans les roues. Après quoi il 
remonta, d'un pas décidé, l'escalier du bungalow. 

La mère avait repris son sarclage. C'était la 
troisième fois qu'elle plantait des cannas rouges sur 
le talus qui bordait le terre-plein. La sécheresse 
les faisait régulièrement crever mais elle s'obstinait. Devant elle le caporal binait le talus après 
l'avoir arrosé. Il devenait de plus en plus sourd et 
elle était obligée de hurler de plus en plus fort 
pour lui donner ses ordres. Peu avant le pont, vers 
la piste, la femme du caporal et sa fille pêchaient 
dans un marigot. Il y avait bien une heure 
qu'elles étaient accroupies dans la boue en train 
de pêcher. Il y avait bien trois ans qu'on mangeait 
du poisson, toujours le même, celui qu'elles
pêchaient chaque soir dans la même mare avant
le pont. 

Sous le bungalow on était relativement tranquille. Joseph avait laissé la remise ouverte et un
air frais en arrivait tout empreint de l'odeur des
biches. Il y en avait quatre et un cerf. Joseph avait
tué le cerf et l'une des biches l'avant-veille et les
deux autres il y avait trois jours, et celles-là ne
saignaient plus. Les autres perdaient encore leur
sang goutte à goutte par leurs mâchoires ouvertes.
Joseph chassait souvent, parfois une nuit sur
deux. La mère l'engueulait parce qu'il gâchait des
balles à tuer des biches qu'on jetait dans le rac au
bout de trois jours. Mais Joseph ne pouvait pas se
résigner à revenir bredouille de la forêt. Et on
faisait toujours comme si on mangeait les biches,
on les accrochait toujours sous le bungalow et on
attendait qu'elles pourrissent avant de les jeter
dans le rac. Tout le monde était dégoûté d'en
manger. Depuis quelque temps on mangeait plus
volontiers des échassiers à chair noire que Joseph
tuait à l'embouchure du rac, dans les grands
marécages salés qui bordaient la concession du
côté de la mer. 

Suzanne attendait que Joseph vienne la chercher pour aller se baigner. Elle ne voulait pas
sortir la première de dessous le bungalow. Il 
valait mieux l'attendre. Quand elle était avec lui, 
la mère criait moins. 

Joseph descendit. 

– Viens en vitesse. J'attends pas. 

Suzanne monta en courant passer son maillot. 
Elle n'avait pas fini que la mère qui l'avait vue
monter criait déjà. Elle ne criait pas pour mieux
faire entendre des choses qu'elle aurait voulu
qu'on comprenne. Elle gueulait à la cantonade
n'importe quoi, des choses sans rapport avec ce
qui se passait dans le même moment. Quand
Suzanne redescendit du bungalow elle trouva
Joseph, indifférent aux cris de la mère, à nouveau
aux prises avec le cheval. De toutes ses forces il lui
appuyait sur le crâne, essayant de lui enfouir les
naseaux dans le semis. Le cheval se laissait faire
mais ne touchait pas au semis. Suzanne rejoignit
Joseph. 

– Allez, viens. 

– Je crois que c'est fini, dit tristement Joseph,
il va crever. 

Il le quitta à regret et ils s'en allèrent ensemble
vers le pont de bois, à l'endroit le plus profond de
la rivière. 

Dès qu'ils le voyaient se diriger vers la rivière,
les enfants quittaient la piste où il jouaient,
sautaient dans l'eau derrière lui. Les premiers
arrivés plongeaient comme lui, les autres se
laissaient dégringoler en grappes dans l'écume
grise. Joseph avait l'habitude de jouer avec eux. Il
les juchait sur ses épaules, leur faisait faire des
cabrioles, et parfois en laissait un s'accrocher à
son cou et lui faisait descendre ainsi, extasié, le fil 
de l'eau, jusqu'aux abords du village, au-delà du
pont. Mais aujourd'hui il n'avait pas envie de
jouer. Dans l'espace profond et étroit il tournait et
retournait sur lui-même, comme un poisson dans
un bocal. Dominant l'eau, de la berge, le cheval
n'avait pas fait le plus léger mouvement. Sur le sol
pierreux, sous le soleil, il avait l'apparence fermée
d'une chose. 

– Je ne sais pas ce qu'il a, dit Joseph, mais il
va crever, c'est sûr. 

Il replongeait, suivi par les enfants. Suzanne ne
nageait pas aussi bien que lui. De temps en temps
elle sortait de l'eau, s'asseyait sur la berge et
regardait la piste qui donnait d'un côté vers Ram,
de l'autre vers Kam et, beaucoup plus loin, vers la
ville, la plus grande ville de la colonie, la capitale,
qui se trouvait à huit cents kilomètres de là. Le
jour viendrait où une automobile s'arrêterait
enfin devant le bungalow. Un homme ou une
femme en descendrait pour demander un renseignement ou une aide quelconque, à Joseph ou à
elle. Elle ne voyait pas très bien quel genre de
renseignements on pourrait leur demander : il n'y
avait dans la plaine qu'une seule piste qui allait
de Ram à la ville en passant par Kam. On ne
pouvait donc pas se tromper de chemin. Quand
même, on ne pouvait pas tout prévoir et Suzanne
espérait. Un jour un homme s'arrêterait, peut-être, pourquoi pas ? parce qu'il l'aurait aperçue
près du pont. Il se pourrait qu'elle lui plaise et
qu'il lui propose de l'emmener à la ville. Mais, à
part le car, il passait peu d'autos sur la piste, pas
plus de deux ou trois dans la journée. C'était
toujours les mêmes autos de chasseurs qui allaient
jusqu'à Ram, à soixante kilomètres de là, et qu'on
voyait quelques jours après repasser en sens
inverse. Elles passaient à toute vitesse en klaxonnant sans arrêt pour chasser les enfants de la
piste. Longtemps avant de les voir surgir dans un
nuage de poussière, on entendait leurs klaxons
sourds et puissants dans la forêt. Joseph aussi
attendait une auto qui s'arrêterait devant le
bungalow. Celle-là serait conduite par une femme
blond platine qui fumerait des 555 et qui serait
fardée. Elle, par exemple, elle pourrait commencer à lui demander de l'aider à réparer son pneu. 

Toutes les dix minutes à peu près, la mère
levait la tête au-dessus des cannas, gesticulait dans
leur direction, et criait. 

Tant qu'ils étaient ensemble, elle ne s'approchait pas. Elle se contentait de gueuler. Depuis
l'écroulement des barrages, elle ne pouvait presque rien essayer de dire sans se mettre à gueuler,
à propos de n'importe quoi. Autrefois, ses enfants
ne s'inquiétaient pas de ses colères. Mais depuis
les barrages, elle était malade et même en danger
de mort, d'après le docteur. Elle avait déjà eu
trois crises, et toutes trois, d'après le docteur,
auraient pu être mortelles. On pouvait la laisser
crier un moment, mais pas trop longtemps. La
colère pouvait lui donner une crise. 

Le docteur faisait remonter l'origine de ses
crises à l'écroulement des barrages. Peut-être se
trompait-il. Tant de ressentiment n'avait pu
s'accumuler que très lentement, année par année,
jour par jour. Il n'avait pas qu'une seule cause. Il
en avait mille, y compris l'écroulement des barrages, l'injustice du monde, le spectacle de ses
enfants qui se baignaient dans la rivière... 

La mère avait eu pourtant des débuts qui ne la
prédestinaient en rien à prendre vers la fin de sa
vie une telle importance dans l'infortune, qu'un
médecin pouvait parler maintenant de la voir
mourir de cela, mourir de malheur. 

Fille de paysans, elle avait été si bonne écolière
que ses parents l'avaient laissée aller jusqu'au
brevet supérieur. Après quoi, elle avait été pendant deux ans institutrice dans un village du
Nord de la France. On était alors en 1899.
Certains dimanches, à la mairie, elle rêvait
devant les affiches de propagande coloniale.
« Engagez-vous dans l'armée coloniale », « Jeunes, allez aux colonies, la fortune vous y attend. »
A l'ombre d'un bananier croulant sous les fruits,
le couple colonial, tout de blanc vêtu, se balançait
dans des rocking-chairs tandis que des indigènes
s'affairaient en souriant autour d'eux. Elle se
maria avec un instituteur qui, comme elle, se
mourait d'impatience dans un village du Nord,
victime comme elle des ténébreuses lectures de
Pierre Loti. Peu après leur mariage, ils firent
ensemble leur demande d'admission dans les
cadres de l'enseignement colonial et ils furent
nommés dans cette grande colonie que l'on appelait alors l'Indochine française. 

Suzanne et Joseph étaient nés dans les deux
premières années de leur arrivée à la colonie.
Après la naissance de Suzanne, la mère abandonna l'enseignement d'État. Elle ne donna plus
que des leçons particulières de français. Son mari
avait été nommé directeur d'une école indigène
et, disait-elle, ils avaient vécu très largement
malgré la charge de leurs enfants. Ces années-là
furent sans conteste les meilleures de sa vie, des
années de bonheur. Du moins c'était ce qu'elle
disait. Elle s'en souvenait comme d'une terre
lointaine et rêvée, d'une île. Elle en parlait de
moins en moins à mesure qu'elle vieillissait, mais
quand elle en parlait c'était toujours avec le
même acharnement. Alors, à chaque fois, elle
découvrait pour eux de nouvelles perfections à
cette perfection, une nouvelle qualité à son mari,
un nouvel aspect de l'aisance qu'ils connaissaient
alors, et qui tendait à devenir une opulence dont
Joseph et Suzanne doutaient un peu. 

Lorsque son mari mourut, Suzanne et Joseph
étaient encore très jeunes. De la période qui avait
suivi, elle ne parlait jamais volontiers. Elle disait
que ç'avait été difficile, qu'elle se demandait
encore comment elle avait pu en sortir. Pendant
deux ans, elle avait continué à donner des leçons
de français. Puis, comme c'était insuffisant, des
leçons de français et des leçons de piano. Puis,
comme c'était encore insuffisant, à mesure que
grandissaient ses enfants, elle s'était engagée à
l'Eden-Cinéma comme pianiste. Elle y était restée
dix ans. Au bout de dix ans, elle avait pu faire des
économies suffisantes pour adresser une demande
d'achat de concession à la Direction générale du
cadastre de la colonie. 

Son veuvage, son ancienne appartenance au
corps enseignant et la charge de ses deux enfants
lui donnaient un droit prioritaire sur une telle
concession. Elle avait pourtant dû attendre deux
ans avant de l'obtenir. 

Il y avait maintenant six ans qu'elle était
arrivée dans la plaine, accompagnée de Joseph et
de Suzanne, dans cette Citroën B. 12 qu'ils
avaient toujours. 

Dès la première année elle mit en culture la
moitié de la concession. Elle espérait que cette
première récolte suffirait à la dédommager en
grande partie des frais de construction du bungalow. Mais la marée de juillet monta à l'assaut de
la plaine et noya la récolte. Croyant qu'elle
n'avait été victime que d'une marée particulièrement forte, et malgré les gens de la plaine qui
tentaient de l'en dissuader, l'année d'après la
mère recommença. La mer monta encore. Alors
elle dut se rendre à la réalité : sa concession était
incultivable. Elle était annuellement envahie par
la mer. Il est vrai que la mer ne montait pas à la
même hauteur chaque année. Mais elle montait
toujours suffisamment pour brûler tout, directement ou par infiltration. Exception faite des cinq
hectares qui donnaient sur la piste, et au milieu
desquels elle avait fait bâtir son bungalow, elle
avait jeté ses économies de dix ans dans les vagues
du Pacifique. 

Le malheur venait de son incroyable naïveté.
En la préservant des nouveaux coups du sort et
des hommes, les dix ans qu'elle avait passés, dans
une complète abnégation, au piano de l'Eden-Cinéma, moyennant un très maigre salaire,
l'avaient soustraite à la lutte et aux expériences
fécondes de l'injustice. Elle était sortie de ce
tunnel de dix ans, comme elle y était entrée,
intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec
les puissances du mal, désespérément ignorante
du grand vampirisme colonial qui n'avait pas
cessé de l'entourer. Les concessions cultivables
n'étaient accordées, en général, que moyennant le
double de leur valeur. La moitié de la somme
allait clandestinement aux fonctionnaires du
cadastre chargés de répartir les lotissements entre
les demandeurs. Ces fonctionnaires tenaient réellement entre leurs mains le marché des concessions tout entier et ils étaient devenus de plus en
plus exigeants. Si exigeants que la mère, faute de
pouvoir satisfaire leur appétit dévorant, que
jamais ne tempérait la considération d'aucun cas
particulier, même si elle avait été prévenue et si
elle avait voulu éviter de se faire donner une concession incultivable, aurait été obligée de renoncer à l'achat de quelque concession que ce soit. 

Lorsque la mère avait compris tout cela, un peu
tard, elle était allée trouver les agents du cadastre
de Kam dont dépendaient les lotissements de la
plaine. Elle était restée assez naïve pour les
insulter et les menacer d'une plainte en haut lieu.
Ils n'étaient pour rien dans cette erreur, lui
dirent-ils. Sans doute, le responsable en était-il
leur prédécesseur, reparti depuis pour la Métropole. Mais la mère était revenue à la charge avec
une telle persévérance qu'ils s'étaient vus obligés,
pour s'en débarrasser, de la menacer. Si elle
continuait, ils lui reprendraient sa concession
avant le délai prévu. C'était l'argument le plus
efficace dont ils disposaient pour faire taire leurs
victimes. Car toujours, naturellement, celles-ci
préféraient avoir une concession même illusoire
que de ne plus rien avoir du tout. Les concessions
n'étaient jamais accordées que conditionnellement. Si, après un délai donné, la totalité n'en
était pas mise en culture, le cadastre pouvait les
reprendre. Aucune des concessions de la plaine
n'avait donc été accordée à titre définitif. C'était
justement ces concessions-là qui donnaient au
cadastre la facilité de tirer des autres, des vraies
concessions, cultivables, elles, un profit considérable. Le choix des attributions leur étant laissé,
les fonctionnaires du cadastre se réservaient de
répartir, au mieux de leurs intérêts, d'immenses
réserves de lotissements incultivables qui, régulièrement attribués et non moins régulièrement
repris, constituaient en quelque sorte leur fonds
régulateur. 

Sur la quinzaine de concessions de la plaine de
Kam, ils avaient installé, ruiné, chassé, réinstallé,
et de nouveau ruiné et de nouveau chassé, peut-être une centaine de familles. Les seuls concessionnaires qui étaient restés dans la plaine y
vivaient du trafic du pernod ou de celui de
l'opium, et devaient acheter leur complicité en
leur versant une quote-part de leurs ressources
irrégulières, « illégales », disaient les agents du
cadastre. 

La juste colère de la mère ne lui épargna pas,
deux ans après son arrivée, la première inspection
cadastrale. Ces inspections toutes formelles se
réduisaient à une visite au concessionnaire auquel
on venait rafraîchir la mémoire. On lui rappelait
que le premier délai était passé. 

– Personne au monde, suppliait ce dernier, ne
serait capable de faire pousser quoi que ce soit sur
cette concession... 

– Il serait étonnant, rétorquait l'agent, que
notre gouvernement général ait mis en lotissement un terrain impropre à la culture. 

La mère, qui commençait à mieux y voir dans
les mystères de la concussion, fit valoir l'existence 
de son bungalow. Celui-ci n'était pas achevé mais
représentait quand même, incontestablement, un
commencement de mise en valeur qui devait lui 
valoir un délai plus long. Les agents cadastraux
s'inclinèrent. Elle avait un an de plus devant elle.
Cette année-là, la troisième depuis son arrivée,
elle ne jugea pas utile de renouveler son expérience et laissa au Pacifique toute liberté. D'ailleurs, l'eût-elle voulu qu'elle n'en aurait plus
trouvé les moyens. Déjà, pour terminer son
bungalow, elle avait fait une ou deux demandes
de crédit aux banques de la colonie. Mais les
banques n'agissaient qu'après avoir consulté le
cadastre. Et si la mère put en obtenir quelque
crédit ce ne fut qu'en hypothéquant le bungalow
inachevé et pour l'achèvement duquel précisément elle empruntait. Car pour le bungalow, il lui
appartenait, lui, en toute propriété et elle se
félicitait chaque jour de l'avoir fait construire.
Toujours, à mesure que s'accrut son dénuement,
le bungalow grandit au contraire à ses yeux en
valeur et en solidité. 

Après la première inspection, il y en eut une
autre. Elle eut lieu cette année-là, dans la semaine
qui suivit l'écroulement des barrages. Mais
Joseph était enfin en âge de s'en mêler. Le
maniement du fusil lui était devenu familier. Il le
sortit sous le nez de l'agent du cadastre qui
n'insista pas et s'en retourna dans la petite auto
qui servait à ses tournées. Depuis, de ce côté-là, la 
mère était relativement tranquille. 

Forte du délai que lui avait valu son bungalow,
la mère mit les agents de Kam au courant de ses
nouveaux projets. Ceux-ci consistaient à demander aux paysans qui vivaient misérablement sur
les terres limitrophes de la concession de
construire, en commun avec elle, des barrages
contre la mer. Ils seraient profitables à tous. Ils
longeraient le Pacifique et remonteraient le rac
jusqu'à la limite des marées de juillet. Les agents,
surpris, trouvèrent ce projet un peu utopique,
mais ne s'y opposèrent pas. Elle pouvait toujours
le rédiger et le leur envoyer. En principe,
prétendaient-ils, l'assèchement de la plaine ne
pouvait faire l'objet que d'un plan gouvernemental, mais aucun règlement, à leur connaissance,
n'interdisait à un concessionnaire de faire des
barrages sur sa propre concession. A condition
toutefois de les en prévenir et d'avoir l'autorisation des services locaux du cadastre. La mère
envoya son projet après avoir passé des nuits à le
rédiger, puis elle attendit cette autorisation. Elle
attendit très longtemps, sans se décourager, parce
que, déjà, elle avait pris l'habitude de ces sortes
d'attentes. Elles étaient, et elles seules, les liens 
obscurs qui la reliaient aux puissances du monde
dont elle dépendait corps et biens, le cadastre, la 
banque. Après avoir attendu des semaines, elle se 
décida à aller à Kam. Les agents cadastraux 
avaient bien reçu son projet. S'ils ne lui avaient 
pas répondu c'était parce que, décidément, l'assèchement de la concession ne les intéressait pas. 
Néanmoins, ils lui donnaient l'autorisation tacite 
de faire ses barrages. La mère repartit, fière de ce 
résultat. 

Il fallait étayer les barrages avec des rondins de 
palétuviers. De ces frais-là, naturellement, elle 
devait se charger seule. Elle venait alors d'hypothéquer le bungalow qui n'était pas terminé. 
Elle dépensa tout l'argent de l'hypothèque à 
l'achat des rondins et le bungalow ne fut jamais
terminé. 

Le docteur n'avait pas tellement tort. On
pouvait croire que c'était à partir de là que tout
avait vraiment commencé. Et qui n'aurait été
sensible, saisi d'une grande détresse et d'une
grande colère, en effet, à l'image de ces barrages
amoureusement édifiés par des centaines de paysans de la plaine enfin réveillés de leur torpeur
millénaire par une espérance soudaine et folle et
qui, en une nuit, s'étaient écroulés comme un
château de cartes, spectaculairement, en une
seule nuit, sous l'assaut élémentaire et implacable
des vagues du Pacifique ? Et qui, négligeant
d'étudier la genèse d'une si folle espérance, n'aurait été tenté de tout expliquer, depuis la misère
toujours égale de la plaine jusqu'aux crises de la
mère, par l'événement de cette nuit fatale et de
s'en tenir à l'explication sommaire mais séduisante du cataclysme naturel ? 

 

Joseph forçait toujours Suzanne à rentrer dans
l'eau. Il aurait voulu qu'elle sache bien nager
pour se baigner avec lui dans la mer, à Ram. Mais
Suzanne était réticente. Quelquefois, surtout à la
saison des pluies, lorsqu'en une nuit la forêt était
inondée, un écureuil, ou un rat musqué, ou un
jeune paon descendaient, noyés, au fil de l'eau, et
ces rencontres la dégoûtaient. 

Comme la mère ne cessait de geindre, Joseph se
décida à sortir de la rivière. Suzanne abandonna
le guet des autos et le suivit. 

– Merde, dit Joseph, demain on ira à Ram. 

Il leva la tête dans la direction de la mère. 

– On vient, cria-t-il, gueule pas comme ça. 

Il cessait de penser à son cheval parce qu'il
pensait à la mère. Il se dépêchait d'arriver auprès
d'elle. Elle était rouge et larmoyante, comme
toujours depuis qu'elle était tombée malade. Elle
continuait à se lamenter. 

– Tu ferais mieux de prendre tes pilules, dit
Suzanne, au lieu de gueuler. 

– Qu'est-ce que j'ai fait au ciel, gueulait la
mère, pour avoir des saletés d'enfants comme j'ai
là. 

Joseph passa devant elle, monta dans le bungalow et redescendit avec un verre d'eau et les
pilules. Comme toujours, la mère commença par
les refuser. Comme toujours, elle finit par les
prendre. Chaque soir après s'être baignés, il 
fallait qu'ils lui administrent une pilule pour la
calmer. Car ce qu'elle ne pouvait plus supporter
au fond c'était de les voir se distraire de l'existence qu'ils menaient dans la plaine. « Elle est
devenue vicieuse », disait Suzanne. Joseph ne
pouvait pas dire le contraire. 

Suzanne alla se rincer dans la cabine de bains
avec l'eau décantée des jarres et elle se rhabilla. 
Joseph, lui, ne se rinçait pas, il restait en maillot
jusqu'au lendemain matin. Quand Suzanne sortit 
de la cabine, le phonographe marchait déjà dans
la véranda, où Joseph, allongé sur une chaise 
longue, ne pensait plus à la mère, mais de
nouveau à son cheval, qu'il regardait avec dégoût. 

– C'est pas de chance, dit Joseph. 

– Si tu vends le phono, tu pourras en racheter
un beau et faire le voyage trois fois au lieu d'une. 

– Si je vends le phono, je fous le camp et en
vitesse. 

Le phonographe tenait une grande place dans
la vie de Joseph. Il avait cinq disques et les
passait chaque soir, régulièrement, après le bain.
Quelquefois, quand il en avait bien marre, il les
remettait les uns après les autres, sans arrêt, toute
une partie de la nuit jusqu'à ce que la mère se soit
levée deux ou trois fois pour venir le menacer de
jeter le phonographe à la rivière. Suzanne prit un
fauteuil et vint s'asseoir auprès de son frère. 

– Si tu vends le phono et que tu achètes un
cheval, dans quinze jours tu pourras racheter un
phono neuf. 

– Quinze jours sans phono et je fous le camp
d'ici. 

Suzanne abandonna. 

La mère préparait le dîner dans la salle à
manger. Elle avait déjà allumé la lampe à acétylène. 

Le soir tombait vraiment très vite dans ce pays.
Dès que le soleil disparaissait derrière la montagne, les paysans allumaient des feux de bois vert
pour se protéger des fauves et les enfants rentraient dans les cases en piaillant. Dès qu'ils
étaient en âge de comprendre, on apprenait aux
enfants à se méfier de la terrible nuit paludéenne
et des fauves. Pourtant les tigres avaient bien
moins faim que les enfants et ils en mangeaient
très peu. En effet ce dont mouraient les enfants
dans la plaine marécageuse de Kam, cernée d'un
côté par la mer de Chine – que la mère d'ailleurs
s'obstinait à nommer Pacifique, « mer de Chine »
ayant à ses yeux quelque chose de provincial, et 
parce que jeune, c'était à l'océan Pacifique qu'elle 
avait rapporté ses rêves, et non à aucune des
petites mers qui compliquent inutilement les 
choses – et murée vers l'Est par la très longue 
chaîne qui longeait la côte depuis très haut dans 
le continent asiatique, suivant une courbe descendante jusqu'au golfe de Siam où elle se noyait et 
réapparaissait encore en une multitude d'îles de 
plus en plus petites, mais toutes pareillement 
gonflées de la même sombre forêt tropicale, ce 
dont ils mouraient, ce n'était pas des tigres, 
c'était de la faim, des maladies de la faim et des 
aventures de la faim. La piste traversait l'étroite 
plaine dans toute sa longueur. Elle avait été faite 
en principe pour drainer les richesses futures de la 
plaine jusqu'à Ram, mais la plaine était tellement 
misérable qu'elle n'avait guère d'autres richesses 
que ses enfants aux bouches roses toujours ouvertes sur leur faim. Alors la piste ne servait en fait 
qu'aux chasseurs, qui ne faisaient qu'y passer, et 
aux enfants, qui s'y rassemblaient en meutes 
affamées et joueuses : la faim n'empêche pas les 
enfants de jouer. 

– J'y vais cette nuit, déclara tout à coup 
Joseph. 

La mère cessa de s'agiter auprès du réchaud et 
vint se planter devant lui. 

– Tu n'iras pas, je te le dis moi que tu n'iras 
pas. 

– J'y vais, dit Joseph, il y a rien à faire, j'y 
vais. 

Quand Joseph restait trop longtemps sur la 
véranda, face à la forêt, il ne pouvait pas résister à 
l'envie de chasser. 

– Emmène-moi, dit Suzanne, emmène-moi,
Joseph. 

La mère gueulait. 

– J'emmène pas de femme dans une chasse de
nuit et toi, si tu gueules, j'y vais tout de suite. 

Il alla s'enfermer dans sa chambre pour préparer son Mauser et ses cartouches. La mère, tout
en geignant, retourna dans la salle à manger et
continua à préparer le repas. Suzanne n'avait pas
bougé de la véranda. Les soirs où Joseph chassait
elles se couchaient tard. La mère en profitait pour
« faire ses comptes », comme elle disait. On se
demandait quels comptes, d'ailleurs. Pendant ces
nuits-là, en tout cas, elle ne dormait pas. Elle
quittait de temps en temps ses comptes, allait sur
la véranda écouter les bruits de la forêt, essayait
d'apercevoir le halo de la lampe de Joseph. Puis
elle allait se remettre à ses comptes, « ses comptes
de cinglée », comme disait Joseph. 

– A table, dit la mère. 

Il y avait encore de l'échassier et du riz. La
femme du caporal monta quelques poissons
grillés. 

– Encore une nuit sans dormir, dit la mère. 

Elle paraissait plus pâle à la lueur phosphorescente de la lampe. Les pilules commençaient à
faire leur effet. Elle bâilla. 

– T'en fais pas maman, je rentrerai tôt, dit
gentiment Joseph. 

– C'est pour vous que j'ai peur, quand j'ai
peur d'avoir une crise. 

Elle se leva, alla prendre dans le buffet une
boîte de beurre salé et une boîte de lait condensé
qu'elle posa devant ses enfants. Suzanne mit sur
son riz une grande rasade de lait condensé. La
mère se fit quelques tartines de beurre et les
trempa dans un bol de café noir. Joseph mangeait
de l'échassier. C'était une belle chair sombre et
saignante. 

– Ça pue le poisson, dit Joseph, mais c'est
nourrissant. 

– C'est ce qu'il faut, dit la mère. Tu seras
prudent, Joseph. 

Quand il s'agissait de les gaver, elle était
toujours douce avec eux. 

– T'en fais pas, je serai prudent. 

– C'est pas ce soir qu'on ira à Ram, dit
Suzanne. 

– On ira demain, dit Joseph, et c'est pas à
Ram que tu trouveras, ils sont tous mariés, il y a
qu'Agosti. 

– Jamais je ne la donnerai à Agosti, dit la
mère, quand bien même il me supplierait. 

– Il ne te demande rien, dit Suzanne. En
attendant c'est pas ici qu'on trouvera. 

– Il ne demanderait pas mieux, dit la mère, je
sais ce que je dis, mais il peut toujours courir. 

– Il ne pense même pas à elle, dit Joseph. Ce
sera difficile. Il y en a qui se marient sans argent, 
mais il faut qu'elles soient très jolies, et encore, 
c'est rare. 

– En attendant, dit Suzanne, ce que je dis 
pour Ram, c'est pas seulement pour ça, il y a du 
mouvement à Ram le jour du courrier, il y a 
l'électricité et un phono formidable à la cantine. 

– Nous emmerde plus avec Ram, dit Joseph. 

La mère mit devant eux le pain de riz qu'apportait le car tous les trois jours, de Kam. Puis 
elle se mit à défaire sa natte. Entre ses doigts
abîmés, ses cheveux crissaient comme de l'herbe
sèche. Elle avait fini de manger et regardait ses
enfants. Quand ils mangeaient, elle s'asseyait en
face d'eux et suivait tous leurs gestes. Elle aurait
voulu que Suzanne grandisse encore et Joseph
aussi. Elle croyait que c'était encore possible.
Pourtant Joseph avait vingt ans et il était déjà
bien plus grand qu'elle. 

– Prends de l'échassier, dit-elle à Suzanne, ce
lait condensé, ça ne te nourrit pas. 

– Puis ça pourrit les dents, dit Joseph, moi, ça
m'a pourri toutes mes dents du fond. Même que
ça doit continuer en douce. 

– Quand on aura de l'argent, on te fera
remettre d'autres dents, dit la mère. Prends de
l'échassier, Suzanne. 

Suzanne prit un petit morceau d'échassier. Ça
l'écœurait et elle mangeait par petites bouchées. 

Joseph avait fini et déjà il chargeait sa lampe de
chasse. Tout en continuant à se natter les cheveux, la mère lui faisait chauffer une tasse de café.
Une fois sa lampe remplie, Joseph l'alluma et
l'ajusta sur son casque dont il se coiffa. Après
quoi, il sortit sur la véranda pour vérifier son
angle de visibilité. Pour la première fois de la
soirée, il devait avoir oublié son cheval. Mais c'est
à ce moment qu'il l'aperçut de nouveau, dans le
champ de la lampe à acétylène. 

– Merde, cria Joseph, ce coup-ci, il est crevé. 

La mère et Suzanne accoururent près de
Joseph. En plein dans le champ lumineux de la
lampe elles virent elles aussi le cheval. Il s'était
enfin couché de tout son long. Sa tête passait par-dessus le talus et ses naseaux, enfouis dans les
jeunes semis, effleuraient l'eau grise. 

– C'est terrible, dit la mère. 

Elle porta la main à son front dans un geste
d'accablement et elle resta immobile près de
Joseph. 

– Tu devrais aller voir de près, dit-elle enfin,
s'il est vraiment mort. 

Joseph descendit lentement l'escalier et se
dirigea vers le talus précédé par le feu de la lampe
qu'il avait toujours sur le front. Avant qu'il n'eût
atteint le cheval, Suzanne rentra dans le bungalow, reprit sa place à table et essaya de finir son
morceau d'échassier. Mais le peu d'appétit
qu'elle avait s'en était allé. Elle renonça à manger
et retourna au salon. Là, elle se recroquevilla
dans un fauteuil de rotin et tourna le dos à la
direction du cheval. 

– Pauvre bête, geignait la mère, et dire qu'il a
encore fait le chemin depuis Banté aujourd'hui
même. 

Suzanne l'entendait geindre sans la voir. Elle
devait être sur la véranda et suivre Joseph des
yeux. La semaine précédente un enfant était mort
dans le hameau qui se trouvait derrière le bungalow. La mère l'avait veillé toute la nuit et lorsqu'il
était mort, au matin, elle avait geint de la même
façon. 

– Quel malheur ! cria la mère. Alors, Joseph ? 

– Il respire encore. 

La mère revint dans la salle à manger. 

– Qu'est-ce qu'on pourrait faire ? Suzanne, va
prendre la vieille couverture à carreaux dans
l'auto. 

Suzanne descendit sous le bungalow en évitant
de regarder dans la direction du cheval. Elle prit
la couverture sur le siège arrière de la B. 12,
remonta et la tendit à la mère. Celle-ci descendit
rejoindre Joseph et quelques minutes après elle
remonta avec lui. 

– C'est terrible, dit-elle, il nous a regardés. 

– Assez avec ce cheval, dit Suzanne, demain
on va à Ram. 

– Quoi ? dit la mère. 

– C'est Joseph qui l'a dit, dit Suzanne. 

Joseph enfilait ses sandales de tennis. Il partit,
l'air hargneux. La mère commença à desservir
puis elle se mit à ses comptes. « Ses comptes de
cinglée », comme disait Joseph. 



 

Quand ils allaient à Ram, la mère relevait sa
natte et se chaussait. Mais elle gardait sa robe de
cotonnade grenat, qu'elle ne quittait d'ailleurs
jamais que pour dormir. Quand elle venait de la
laver, elle se couchait et dormait pendant que la
robe séchait. Suzanne aussi se chaussait, de la
seule paire de souliers qu'elle eût, des souliers de
bal en satin noir qu'elles avaient trouvés en solde
à la ville. Mais elle changeait de vêtements pour
l'occasion, quittait son pantalon malais et passait
une robe. Joseph, lui, restait comme d'habitude.
Le plus souvent, il ne se chaussait même pas.
Cependant, quand c'était le jour du courrier du
Siam, il enfilait ses sandales de tennis pour
pouvoir danser avec les passagères. 

 

En arrivant à la cantine de Ram, ils virent,
stationnée dans la cour, une magnifique limousine à sept places, de couleur noire. A l'intérieur,
en livrée, un chauffeur attendait patiemment.
Aucun d'eux ne l'avait encore vue. Ce ne pouvait
être une auto de chasseur. Les chasseurs
n'avaient pas de limousine mais des torpédos
décapotables. Joseph bondit de la B. 12. Il
s'approcha et, lentement, fit deux fois le tour de
l'auto. Puis il se posta devant le moteur et
l'examina longuement sous l'œil étonné du chauffeur. « Talbot ou Léon Bollée », dit Joseph.
N'ayant pas pu décider de la marque, il se résolut
à monter dans le bar de la cantine avec Suzanne
et la mère. 

Il y avait là les trois fonctionnaires du poste,
quelques officiers de marine attablés avec des
passagères, le fils Agosti qui jamais ne ratait un
courrier et enfin, seul à sa table, jeune, inespéré,
le propriétaire présumé de la limousine. 

Le père Bart se leva, se déplaça lentement de sa
caisse et vint vers la mère. Il y avait vingt ans
qu'il était titulaire de la cantine de Ram. Il ne
l'avait jamais quittée. Il y avait vieilli et grossi.
C'était maintenant un homme d'une cinquantaine d'années, apoplectique et obèse, imbibé de
pernod. Quelques années plus tôt, le père Bart
avait adopté un enfant de la plaine qui le
déchargeait de tout le service de la cantine et qui,
à ses moments perdus, l'éventait derrière le
comptoir, où il se retirait pour cuver son pernod
dans une immobilité bouddhique. A quelque
heure qu'on le vît, le père Bart était en nage, un
pernod en train, non loin de lui. Il ne se déplaçait
que pour accueillir ses clients. Il ne faisait rien 
d'autre. Il allait vers eux avec une lenteur de
monstre marin sorti de son élément, sans presque
soulever ses pieds du sol tant le gênait son ventre
inoubliable, véritable barrique d'absinthe. Il ne
faisait pas que la boire. Il vivait d'en faire la 
contrebande, et en était riche. On venait lui en
chercher de très loin, depuis les plantations du
Nord. Il était sans enfants, sans famille, et
pourtant tenait tellement à son argent qu'il
n'avait jamais accepté d'en prêter, ou à des taux
si élevés que personne de la plaine n'avait eu la
folie, ou l'astuce, d'accepter. C'était ce qu'il
souhaitait, persuadé que l'argent prêté dans la
plaine était de l'argent perdu. Il était pourtant le
seul blanc dans la plaine dont on pût dire qu'il
aimait la plaine. Il est vrai qu'il y avait trouvé un
moyen d'en vivre en même temps qu'une raison
de vivre : le pernod. On le disait bon parce qu'il
avait adopté un enfant. Et si l'enfant l'éventait on
se disait qu'après tout, l'enfant était mieux là à
l'éventer qu'à garder les buffles sous le soleil de la
plaine. Cette action généreuse, et la réputation
qu'elle lui valait, l'assuraient d'une parfaite tranquillité dans son activité de contrebande. Elles
étaient sans doute pour beaucoup dans l'attribution que lui avait faite le gouvernement général de
la colonie, de la Légion d'honneur, pour avoir
tenu, vingt ans, dans le souci constant du prestige
français, la cantine de Ram, « poste éloigné ». 

– Comment vont les affaires ? demanda le
père Bart à la mère en lui serrant la main. 

– Ça va, ça va, dit la mère sans insister. 

– Vous avez de chics clients, dit Joseph,
merde, cette limousine... 

– C'est à un type des caoutchoucs du Nord,
c'est autrement riche que par ici. 

– C'est pas vous qui avez à vous plaindre, dit
la mère, trois courriers par semaine, c'est beau. Et
il y a le pernod. 

– Il y a des risques, chaque semaine maintenant ils rappliquent, il y a des risques, c'est la
corrida chaque semaine. 

– Montrez-nous ce planteur du Nord, dit la
mère. 

– C'est le type près d'Agosti, dans le coin. Il
revient de Paris. 

Ils l'avaient déjà vu à côté d'Agosti. Il était seul
à sa table. C'était un jeune homme qui paraissait
avoir vingt-cinq ans, habillé d'un costume de
tussor grège. Sur la table il avait posé un feutre du
même grège. Quand il but une gorgée de pernod
ils virent à son doigt un magnifique diamant, que
la mère se mit à regarder en silence, interdite. 

– Merde, quelle bagnole, dit Joseph. Il
ajouta : Pour le reste, c'est un singe. 

Le diamant était énorme, le costume en tussor,
très bien coupé. Jamais Joseph n'avait porté de
tussor. Le chapeau mou sortait d'un film : un
chapeau qu'on se posait négligemment sur la tête
avant de monter dans sa quarante chevaux et
d'aller à Longchamp jouer la moitié de sa fortune
parce qu'on a le cafard à cause d'une femme.
C'était vrai, la figure n'était pas belle. Les épaules
étaient étroites, les bras courts, il devait avoir une
taille au-dessous de la moyenne. Les mains petites
étaient soignées, plutôt maigres, assez belles. Et la 
présence du diamant leur conférait une valeur
royale, un peu déliquescente. Il était seul, planteur, et jeune. Il regardait Suzanne. La mère vit 
qu'il la regardait. La mère à son tour regarda sa
fille. A la lumière électrique ses taches de rousseur
se voyaient moins qu'au grand jour. C'était 
sûrement une belle fille, elle avait des yeux
luisants, arrogants, elle était jeune, à la pointe de
l'adolescence, et pas timide. 

– Pourquoi tu fais une tête d'enterrement ? dit
la mère. Tu ne peux pas avoir une fois l'air
aimable ? 

Suzanne sourit au planteur du Nord. Deux
longs disques passèrent, fox-trot, tango. Au troisième, fox-trot, le planteur du Nord se leva pour
inviter Suzanne. Debout il était nettement mal
foutu. Pendant qu'il avançait vers Suzanne, tous
regardaient son diamant : le père Bart, Agosti, la
mère, Suzanne. Pas les passagers, ils en avaient
vu d'autres, ni Joseph parce que Joseph ne
regardait que les autos. Mais tous ceux de la
plaine regardaient. Il faut dire que ce diamant-là,
oublié sur son doigt par son propriétaire ignorant,
valait à lui seul à peu près autant que toutes les 
concessions de la plaine réunies. 

– Vous permettez, madame ? demanda le 
planteur du Nord en s'inclinant devant la mère. 

La mère dit mais comment donc je vous en prie
et rougit. Déjà, sur la piste, des officiers dansaient
avec des passagères. Le fils Agosti, avec la femme
du douanier. 

Le planteur du Nord ne dansait pas mal. Il 
dansait lentement, avec une certaine application 
académique, soucieux peut-être de manifester 
ainsi à Suzanne, son tact, sa classe, et sa considération. 

– Est-ce que je pourrai être présenté à 
madame votre mère ? 

– Bien sûr, dit Suzanne. 

– Vous habitez la région ? 

– Oui, on est d'ici. C'est à vous l'auto qui est
en bas ? 

– Vous me présenterez sous le nom de M. Jo.

– Elle vient d'où ? elle est formidable. 

– Vous aimez les autos tellement que ça ?
demanda M. Jo en souriant. 

Sa voix ne ressemblait pas à celle des planteurs
ou des chasseurs. Elle venait d'ailleurs, elle était
douce et distinguée. 

– Beaucoup, dit Suzanne. Ici, il n'y en a pas
ou bien c'est des torpédos. 

– Une belle fille comme vous doit s'ennuyer
dans la plaine... dit doucement M. Jo non loin de
l'oreille de Suzanne. 

Un soir, il y avait deux mois, le fils Agosti
l'avait entraînée hors de la cantine où le pick-up
jouait Ramona, et, sur le port, il lui avait dit qu'elle
était une belle fille, puis il l'avait embrassée. Une
autre fois, un mois plus tard, un officier du
courrier lui avait proposé de lui faire visiter son
bateau, et dès le début de la visite l'avait entraînée dans une cabine de première classe où il lui
avait dit qu'elle était une belle fille puis il l'avait
embrassée. Elle s'était seulement laissé embrasser. C'était donc la troisième fois qu'on le lui
disait. 

– Quelle marque c'est ? demanda Suzanne. 

– C'est une Maurice Léon Bollée. C'est ma
marque préférée. Si ça vous amuse on pourra faire
un tour avec. N'oubliez pas de me présenter à
madame votre mère. 

– Ça fait combien de chevaux ? 

– Je crois, vingt-quatre, dit M. Jo. 

– Combien ça coûte une Maurice Léon
Bollée ? 

– C'est un modèle spécial, commandé spécialement à Paris. Celle-ci m'a coûté cinquante mille
francs. 

La B. 12 avait coûté dans les quatre mille
francs et la mère avait mis quatre ans à la payer. 

– C'est formidable ce que c'est cher, dit
Suzanne. 

M. Jo regardait de plus en plus près les cheveux
de Suzanne, et de temps en temps ses yeux
baissés, et sous ses yeux, sa bouche. 

– Si on avait une auto comme ça, on viendrait
tous les soirs à Ram, ça nous changerait. A Ram,
et partout ailleurs. 

– La richesse ne fait pas le bonheur, dit
nostalgiquement M. Jo, comme vous avez l'air de
le croire. 

La mère proclamait : « Il n'y a que la richesse
pour faire le bonheur. Il n'y a que des imbéciles
qu'elle ne fasse pas le bonheur. » Elle ajoutait : 
« Il faut, évidemment, essayer de rester intelligent quand on est riche. » Encore plus péremptoirement qu'elle, Joseph affirmait que la richesse
faisait le bonheur, il n'y avait pas de question. La
limousine de M. Jo à elle seule aurait fait le
bonheur de Joseph. 

– Je ne sais pas, dit Suzanne. Nous j'ai
l'impression qu'on se débrouillerait pour que ça
nous le fasse, le bonheur. 

– Vous êtes si jeune, dit-il d'une voix susurrée. Ah, vous ne pouvez pas savoir. 

– C'est pas parce que je suis jeune, dit
Suzanne. C'est vous qui êtes trop riche. 

M. Jo la serrait maintenant très fort contre lui.
Lorsque le fox-trot fut terminé il le regretta. 

– J'aurais bien continué cette danse... 

Il suivit Suzanne jusqu'à leur table. 

– Je te présente M. Jo, dit Suzanne à la mère. 

La mère se leva pour dire bonjour à M. Jo et lui
sourit. En conséquence, Joseph ne se leva pas et
ne sourit pas. 

– Asseyez-vous à notre table, dit la mère,
prenez quelque chose avec nous. 

Il s'assit à côté de Joseph. 

– C'est moi qui invite, dit-il. Il se tourna vers
le père Bart : 

– Du Champagne bien frappé, demanda-t-il.
Depuis mon retour de Paris je n'ai pas réussi à en
boire du bon. 

– Il y en a chaque soir de courrier, dit le père
Bart, vous m'en direz des nouvelles. 

M. Jo souriait de toutes ses dents qui étaient
belles. Joseph les remarqua et, de M. Jo tout
entier, ne regarda que ces dents. Il avait l'air un
peu dépité : les siennes étaient abîmées et il ne
pouvait pas les faire arranger. Il y avait, avant ses
dents, tellement de choses à arranger, que parfois
il doutait qu'ils y arriveraient un jour. 

– Vous revenez de Paris ? demanda la mère. 

– Je débarque. Je suis à Ram pour trois jours.
Je suis venu surveiller un embarquement de latex. 

La mère, rougissante, souriante, buvait les
paroles de M. Jo. Celui-ci s'en apercevait et il
avait l'air d'en être très satisfait. Ça devait être
assez rare qu'on l'écoute dans l'émerveillement. Il
soignait la mère du regard et il évitait encore de
prêter une trop grande attention à ce qui l'intéressait : Suzanne. Il n'avait pas encore pris garde au
frère, pas encore. Il remarquait seulement que
Suzanne, elle, n'avait d'yeux que pour ce frère qui
se contentait de fixer soit ses dents, soit la piste
d'un air morne et furieux. 

– Son auto, dit Suzanne, c'est une Maurice
Léon Bollée. 
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