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      Arriver sur la terre, un jour, et entrer dans un grand restaurant, regarder les gens bouger entre les tables, et dire :


      * zkpptqlnph !


      Ce qui se traduirait à peu près :


      « C’est drôle de voir tous ces gens debout se plier en deux et s’asseoir sur leurs derrières ! »


      J.M.G. LE CLÉZIO


      Le Livre des fuites


    


  


  

     


  








Ce n’est pas pour me vanter mais ce n’est pas une vie. Mais ce n’est pas de ma faute, je fais de mon mieux, le plus mal possible, goguenard et égrillard. Mais la patronne a beau dire, elle ne casse rien non plus dans son fauteuil roulant. J’aime que ça cesse quand c’est fini. Quand ça recommence ça me scie. Quand elle m’a fait remettre le Quatuor en sol majeur de Mozart, j’étais déjà à cran. Elle m’avait forcé de me priver de bière pour ne pas gâter mon souper au champagne, et la pression de tous mes besoins, tous contraints, s’échappait dans le sifflement de mon petit train, enroulé dans son nid au bout de la ligne, en proie au danger de mort de n’avoir personne à bord, avec un trou à la place de son passager confisqué, trop content d’être trop piégé pour bouger. Alors j’ai manqué de cigarettes… Elle m’a jeté les clés de l’auto comme on se jette à l’eau ; elle se méfie, c’est une manie.

« Tu reviendras un dimanche qu’il fera beau… »

Je suis sorti du Marché Soir avec une grappe de six canettes ; le temps de rembrayer, j’en avais deux dans le corps. Quand j’ai eu le feu vert aux Quatre-Coins, j’avais muté, j’étais l’homme que j’aime : le Mouvant perpétuel, le Fou fuyant, Monsieur le Prince de Personne, qui passe ou qui casse, que ça geigne ou que ça saigne, qu’elles pleurent ou qu’elles meurent, toutes autant qu’elles sont. Il y avait du requin, de l’épaulard dans le capot noir qui luisait, dans la plongée horizontale de l’Oldsmobile qui défonçait le luxe de la neige transfigurée par la lumière orangée des lampadaires. Il n’y avait pas d’enfer assez assuré pour m’empêcher de descendre à Montréal. Le pire n’était plus à craindre puisque je le faisais, à quatre-vingts milles à l’heure sur l’autoroute glacée. Sans broncher, sans déraper, je laissais tomber la patronne, je la plantais là avec son gigot d’agneau pour aller fêter mes trente ans ailleurs, faire le joli cœur à une autre avec le chandail qu’elle m’avait tricoté en secret.

 

Ma princesse est du Haut Atlas ; elle est tombée bas mais elle descend de la Cahina d’Ouarzazate, qui s’est unie aux Berbères du pacha El Glaoui pour lutter de ses propres mains contre l’invasion musulmane. J’aime son nom de drogue et de malédiction : Juba Caïne. Je ne veux que la voir, la regarder le temps d’une injection, la toucher une fois, ne fût-ce que du bout des doigts. Je ressortirai aussi vite, aussi heureux que si j’étais mort avec elle après avoir aimé toute ma vie avec elle. Je m’en tirerai en deux heures, facilement justifiées par une histoire d’embardée dans le fossé du boulevard des Hauteurs. La patronne n’en croira pas un mot, mais il en restera bien quelque chose…

 

Juba (ça se prononce Jiva) est la seule enfant de mon âge qui veut jouer avec moi. Déficient social crasse, ivrogne trépignant, elle me prend comme je suis, et comme si la sale gueule que je me suis faite pour me rassembler ne chassait pas ses mauvaises pensées, effet que je leur ai toujours fait, toutes autant qu’elles sont, les boudins les premières. On se débat, on veut partir, mais elle a des yeux dont on ne sort pas ; ils ne vous retiennent pas mais ils sont trop noirs, on ne trouve plus la sortie. Elle a des yeux de houri et puis elle a huit bougies plantées dans un lustre de flasques et de flacons groupés sur sa table de nuit. C’est son Hanuka : le Miracle des Lumières tel qu’elle le fête avec Ottla de Galicie, la tante qui l’a recueillie quand elle s’est fait avorter et que son clan séfarade l’avait bannie, maudite et abominée. Alors on a parlé toute la nuit. De son premier amant, un porc qu’elle voulait métamorphoser par un baiser et qui exploitait jusqu’aux sévices sa trop bonne volonté. De ses problèmes avec mon meilleur ami Bruno, Doctor No comme le surnomment les musiciens du groupe rock qu’il camionne. Des sentiments qu’elle nourrit pour lui et qui la révoltent : une autre passion qui s’est laissé humilier et grandir par l’humiliation, comme le feu d’une plaie rongée… Mais elle se plaît si bien à croire que c’est tout ce qu’elle mérite qu’on se dit que c’est tout ce qu’elle mérite en effet… Ce qui la met dans nos prix.

« C’est une bête !… Et je suis une conne ! »

Je lui cachais l’heure. Quand elle l’a vue, elle n’en a plus pu. Elle s’est mise à genoux dans le lit, elle a joint les mains, elle m’a supplié.

« Va-t’en, fous le camp, ah laisse-moi dormir… »

J’en ai profité. Je l’ai rançonnée. Elle a payé de sa bouche, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus souffler. Je lui faisais accroire que c’était elle qui m’empêchait de partir, en retenant ma main, qui aussitôt qu’elle l’a eu lâchée s’est précipitée sous la veste de son pyjama. J’ai fait comme le singe lubrique qu’elle s’amuse à dessiner à mon image. J’ai accédé à tâtons à la connaissance. Je le dis comme je le pense. La chaleur de ces chairs d’animaux naissants m’est sautée au cerveau.

 

La patronne m’a logé dans le bureau de Léon, le chef de cabinet qui s’est envolé. Je couche dans le lit où dormait la petite Francine, qui ne me pardonnera jamais d’avoir pris sa place d’infirmière à tout faire. À neuf heures, sans faute, le grincement des portes coulissantes me réveille. Puis, quand il y a de quoi, le choc brutal des butoirs me rachève. Car je suis tombé peu à peu, peur à peur, par la force des choses et la faiblesse des sentiments, dans le service à plein temps ; on a juridiction sur tout mon territoire. Mais la patronne m’apporte tellement mon café, sur un plateau d’acajou tellement posé sur ses pauvres genoux, qu’on jurerait que c’est la grande estropiée qui sert le petit satyre découcheur, le taré tordu par la trotte.

« Bottom, tu as battu ton record. Tu as franchi la barre du jour…

— Je culmine ! À trente ans, c’est le temps ou jamais. »

Que je lui réponds, sur le même ton. Elle n’éclatera pas ; ça ne se fait pas où ils l’ont faite. Elle est équipée pour rentrer son juste courroux de façon qu’il ne paraisse pas d’une part, et que je n’en perde rien d’autre part. Son petit numéro consiste à ne pas me faire de numéro. Ça tombe bien, c’est ce qui me tue le plus. N’empêche qu’elle a raison ; le tour du cadran pour aller chercher de quoi fumer aux Quatre-Coins, c’est un exploit.

« Il y en a qui partent pas, d’autres qu’on revoit pas, d’autres qui s’en mêlent pas. Tu paies, choisis dans le tas. »

Elle ne me signale pas que c’est à ses frais et périls automobiles que je vadrouille. Même pas. Elle me regarde en pleine face avec deux grands yeux fixes où de l’eau se glace. C’est tellement plus efficace. J’avoue j’avoue, je suis un bourreau. Mais si c’est moi le bourreau, comment ça se fait que c’est moi qui me sauve ? Si c’est moi qui torture, comment ça se fait que c’est moi qui étouffe ? Si c’est moi le terroriste, comment ça se fait que c’est mon système qui explose, se déchiquette comme un trop gros poisson pourri projette des arêtes qui se vrillent dans mon ventre, dans ma tête ?… Coupable encore, évadé débilité par les remords, je me déshonore encore, je me remets encore entre les mains de la justice, et c’est la justice qui pleure !… Au secours, on me vole mon malheur !… C’est la gueule de bois qui me fait déparler. Je ne peux plus me taper mes six bières sans devenir gâteux. Je ne me rappelle même plus ce que j’ai fait du flacon d’eau de Cologne que Juba m’a offert, si je ne me le suis pas tapé aussi, pour lui montrer mes grosses capacités, ce qui expliquerait pourquoi je n’ai jamais senti si bon dans de si mauvaises conditions.

« J’ai la poisse. Comme le nez au milieu de la face. Mais boude, fais la grimace, la grande désappointée. Comme si tu m’avais pas regardé quand tu m’as gardé !… Comme si t’avais pas eu ce que t’as trouvé quand tu m’as vu !… »

 

Je sortais de prison. J’avais un petit camion de « contracteur indépendant ». Je tondais le gazon chez les voisins. Elle m’a demandé de tondre le sien. Je l’ai contentée. Elle m’a redemandé. Pour émonder ses arbres, débroussailler l’accès au lac, peinturer. La classe qu’elle avait me tombait dans l’œil. Sourire dans un fauteuil roulant, porter à tout prix un visage qui luit, ça m’émouvait, ça m’épatait. Mais c’était aussi de naissance. Elle était la petite-fille des premiers skieurs, les fameux Carbo qui se sont ruinés en ouvrant le boulevard des Hauteurs. Je suis entré à fond dans ses bonnes grâces quand j’ai sauvé son chat. Il était disparu depuis deux jours et Francine abandonnait les recherches. Il chassait parfois dans le bois, d’où il ramenait des tamias à moitié égorgés que je devais rachever. Je l’ai repéré à la cime d’un frêne, j’ai grimpé avec ma tronçonneuse, j’ai scié la branche au bout de laquelle il se cramponnait comme un taré.

« Vous auriez pu vous tuer !… Tous les deux !…

— Qu’est-ce que je ferais pas pour vos beaux yeux ? »

Elle m’a pris aux mots, bien pesés.

« Feriez-vous le ménage ? »

Puis j’ai fait le lavage, le repassage, la cuisine. J’ai appris. De même qu’à masser ses jambes, stimuler les muscles en danger de dépérir. Et Francine, la petite coiffeuse désœuvrée qui transcendait ses tâches en passion thérapeutique, a piqué une attaque d’autorité. Elle s’était donné trop de compétence en relevant Madame de ses trois opérations pour se réduire à faire sa toilette… Elle ne revient plus qu’en grande visite, avec des fleurs.

« Elle voulait me guérir malgré moi. Je guérirai quand ça me chantera. »

Ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Tant qu’elle se vouera à la désobéissance physique, à la résistance assise, elle restera à ma portée.

« Et si on se plaisait en petite voiture ! Et puis, on vaut tellement plus cher en petite voiture. On peut terroriser Léon en petite voiture. Rançonner les assurances puis partir en Italie, en petite voiture… »

Puisque c’est elle qui commande et que c’est elle qui le dit.

 

Même si elle a pris son bain avant de se coucher, elle le reprend dans la matinée. Ça me dépasse… Je me sens comme si, en la massant, je l’avais toute resouillée avec mes mauvaises pensées. Je la porte dans la baignoire, je lui frotte le dos avec le gant de crin, puis je retourne la cueillir une fois que j’ai jeté, sale pas sale, son linge de la veille dans la machine, et rhabillé son lit au complet, en pliant le coin des draps comme au pensionnat Maria Regina : bien serré sur l’arête du matelas… Elle se censure en passant un bikini pour se faire immerger, puis en s’enroulant dans une serviette pour se faire repêcher. Mais elle n’est pas obsédée… Comme je n’avais jamais pris une femme dans mes bras, et que ça me faisait respirer fort, elle a pris mon trouble pour des scrupules hiérarchiques.

« Si on se tutoyait… »

Et j’ai peu à peu perdu mon Lady Chatterley’s Laveur complex. Encouragé à lâcher la bride à l’énergumène que je suis, je lui faisais subir en brouette la tournée d’inspection des haies et des gazons, couronnée par un galop jusqu’au lac, dans ça d’épais d’eau… Une course poussée jusqu’au frêne de Clarinette à travers les ronces, les coups de fouet de la viorne et le frisson des fougères lui avaient donné le goût de défricher un sentier, bien sinueux, que nous fignolions le soir jusqu’à ce qu’il fasse noir. Puis je l’arrimais sans façon dans la brouette avec les derniers fagots du monceau dont nous faisions un feu de boy-scouts au bord de l’eau… La vie était d’autant plus belle que je pouvais, en toute innocence, toute simple jouissance de la propriété qu’était ma liberté, sauter dans mon pick-up et aller perpétuer la fête à l’hôtel. Un coup soûl, j’appelais Juba, je me figurais qu’elle agonisait quand elle se plaignait que Bruno la négligeait. Je fonçais aussi raide à sa rescousse, je fauchais les piquets du parapet, je roulais un tonneau par-dessus le ponceau. Perte totale !… Je m’en suis miraculeusement tiré avec une couture sur le nez.

« Il y a un bon Dieu pour les ivrognes ! »

A grogné ma mère… Mais il n’y aurait plus de mère pour les fils sans allure, sans cœur et sans dessein, tant que je ne lui aurais pas rendu le dernier sou de l’argent que je lui avais carotté pour m’équiper, et dont je ne lui avais pas rendu le premier. Elle a tenu parole. Je n’ai eu de carte à ma fête. Ni de sermon. Elle a compris… On verra bien si je ne saurai pas me débrouiller sans elle pour n’arriver à rien.

 

La patronne n’était plus respirable. J’ai planté là la vaisselle, je suis sorti pour pelleter. Ma journée proprement dite est pour ainsi dire terminée. Elle n’avale aucune nourriture après midi, comme Andrew son bhikku (guide spirituel). Et quand je la mets dans tous les états que je l’ai mise là, elle renonce à sa seconde grande toilette. Elle va prendre l’escalier du Samten Dzong (tour à bouddhin), je ne la reverrai plus avant demain, s’il y a une autre journée demain, si elle n’est pas décommandée pour une raison et pour une autre, aussi bonnes l’une que l’autre. Mais, alors que je déneige l’escalier avec ma tête sinistrée qui fait lanciner des sirènes d’ambulance, elle pousse la porte en se propulsant par-dessus le seuil, d’un seul élan retentissant qu’elle stoppe aux extrémités du perron, où elle se cramponne à ses roues, braquée comme pour plonger, me sauter dessus avec toute sa ferraille.

« Attrape la crève va, c’est bon pour sketa. »

Je crains qu’elle ne prenne froid quoi. Mais je m’énerve pour rien. Elle ne cherche pas à m’attendrir, elle cherche les clés de l’auto. Je m’en fous ; mes sirènes s’éraillent, chauffent, scient, saignent, il faut que j’y aille, j’irai à pied, j’ai trop grelotté, trop mal, trop fait mal, trop faibli, trop forcé, trop traîné partout, trop de problèmes qui s’arrangent tout de suite avec trop de bière. Et une cabine téléphonique. Une solide. Pour contenir l’expansion créée par l’extrême importance du ton d’une voix de démone touchée au téton. Qu’est-ce que ça lui a fait comme effet et est-ce que ça lui en fait encore, de plus en plus ?

La main dans le pyjama lui en a fait moins que la main courante. Je l’ai arrachée quand je suis parti, avec une grande partie du mur où elle était fixée. Juba me brosse un tableau saisissant de la zone sinistrée.

« Le plâtre est parti. Il a laissé un trou. On voit comment c’est construit par-dessous : tout en petites côtes maçonnées. On dirait un thorax défoncé, avec la peau arrachée… »

Que le cric me croque ! Je n’en reviens pas : je ne m’en souviens pas. J’ai des attaques d’absence. J’en perds des bouts, comme on dit. Les plombs sautent pour une raison ou pour une autre.

« Enragé, je dis pas… Mais content comme j’étais…

— Justement. Tu l’étais trop.

— Ça m’est tombé dans les bras… »

Comme à Popeye, qui ne piquera pas de sprint pour la rescaper quand la Coopérative de frais funéraires, sa propriétaire, lui tapera sur les doigts… Puis elle se tait. Et je presse la coquille sur mon oreille pour me confondre aux vagues de son souffle, répandues sur les sables trop chauds de notre île magique. Inhabitable. Elle me passe plutôt Bruno, qui rentre de Trois-Rivières et qui repart mercredi pour Chicoutimi… Chic.

« Quand on lâche pas la rampe, c’est la rampe qui nous lâche ; tu sauras ça, mon rada !

— C’est les arias de la vie de chien… Quand qu’on casse sa chaîne, on est plus tenable. »

On est deux farceurs de Belle-Terre. Deux radas. Nos congénères cafouillent sur l’origine de leur sobriquet collectif, où on a mis du radis et du rat d’haie (dont on ne sait pas si ce n’est pas de la marmotte) pour désigner un petit cultivateur, un bas-du-cul terreux. Ce qui n’exclut pas la variété grand rada, dont Bruno relève avec son demi-pied de plus que moi. Ça va ?

« En rétrécissant. Ils me coincent… »

Il continue de traverser la crise d’identité où je ne le reconnais plus moi non plus. Il fait une réaction allergique à Crigne, la chanteuse folk qui s’est infiltrée dans le groupe rock où il est joueur de bras et qui a fini par l’annexer avec ses hits. Rongé par notre vieil orgueil de ne rien faire de bon, Doctor No ne se pardonne pas d’avoir pris le virage du succès… Mais ça roule trop vite. Au moment de sauter, de se laisser tomber de ses copains, le trac le prend, la chienne comme on dit.

« Mais j’ai réglé mon problème de dope. »

En redevenant alcoolique. Il s’y est remis ce midi, en culbutant un flasque de petit blanc (70 % proof).

« À jeun, ça fesse !…

— Ça assomme un bœuf. Mais pas un rada. Hé !… »

Cent pour cent d’accord, il se tord. Je lui fais dire à Juba que je l’embrasse. Trop tard, il reste plus de place. Qu’il me répond. Puis il se retord. Il rit surtout parce qu’il tient à l’idée qu’il se fait de nous : qu’on a bien ri ensemble. Il est comme ça, fidèle à tout prix à on ne sait plus trop quoi. Il n’y a rien qu’il ne jette pas, pour éviter de s’enrichir, s’asservir, se salir. Mais il n’y a pas de poisons qu’il ne fume pas, boive pas, baise pas, pas de défonces où il ne cherche pas à reproduire la démesure de l’amour, comme il l’appelle encore, amer et ressentimental.

« Tu salueras ton boss.

— Je sais pas si c’est bon pour skella. »

Je me retrouve seul dans le bar de l’hôtel, avec la serveuse, une nouvelle. Même si elle s’ennuie et que je suis tout ce qu’elle a, elle est trop fraîche, trop sûre de sa santé encore veloutée pour se frotter aux carencés de ma sinistre espèce. Sans lui laisser le temps de se retourner, pour être sûr de frapper le premier, je la snobe. Mais il n’y a pas grand avenir là-dedans. À jouer tout seul, j’ai tout perdu, même la pitié, même la force de remonter le Boulevard à pied. Il n’y a qu’un taxi et il est parti. Je ne suis pas pressé. Je l’attends. Bien assis sur le perron glacé. Bien content de souffrir longtemps, pour bien culpabiliser sa femme, qui ne m’a pas invité à entrer. Si elle me connaissait, je comprendrais. Mais elle m’a jugé sur ma sale gueule elle aussi. Ma face de grenouille qui se fait marcher sur le ventre. Il n’y a pas de justice.

 

Je mange mon gigot froid, tout seul comme un chien qui a mordu sa maîtresse. Je me demande ce qu’elle bricole. On entendrait une mouche voler. Sa musique et ses livres, ses vriesea splendens et ses scalaires (qui ne changent plus de couleur depuis qu’ils ne s’embrassent plus), elle a tous ses jouets dans la véranda, transformée en living. Je me demande comment elle s’en tire toute seule là-haut, complètement livrée à son désappointement. Elle n’a même pas le téléphone, même plus son chat, descendu me faire une fête comme une espèce de traître aussitôt qu’il m’a entendu. Pour ne pas risquer de dormir trop dur quand il sonnera, je me couche avec le téléphone entre les bras. Juba a peur quand elle ferme la lumière. Et comme Bruno est toujours parti, en tournée ou en virée, c’est moi qu’elle appelle au secours. Parce qu’elle est ponctuelle et fidèle, et que ça me fait comme si elle me passait sur le corps quand elle passe tout droit, je l’appelle mon petit train d’onze heures. Et je n’ai jamais tant compté sur les pavillons blancs qu’il bat. Ils sont mon jugement en dernier appel, en Cour du Banc de ma propre Princesse. Si elle ne téléphone pas, si elle m’en veut elle aussi, je ne lutte plus, je me soumets à la Justice (la loi du plus froid), qui l’opprime elle aussi. Mais elle me pardonne tout à mesure, si on peut dire ; car il faut tenir des registres pour les effacer, et elle n’en tient pas. Pas de karma… Une fois (une autre) que je l’aimais au-dessus de mes forces et qu’à propos de rien, en cadeau de nul anniversaire, je m’étais ruiné pour lui offrir une douzaine de roses moins une liées par un bracelet-montre sans aiguilles qui sifflait à onze heures, je lui ai piétiné tout ça sur place parce qu’elle m’embrassait sans desserrer les dents, au mépris des droits que me donnait une faveur récemment obtenue et qui ne me portait pas peu aux excès. Le soir même au téléphone, elle me refaisait l’amitié sans hésiter, ni me parler de ma gigue, ma danse du scalpé, sinon pour se payer ma tête.

 

Je décroche du premier coup : ma résurrection est liée au surgissement des deux petits boutons pressés par le combiné.

« Tchou tchou… »

C’est sa façon de s’annoncer, même quand ça ne roule pas rond rond.

« Attache ta ceinture, je vais te faire une crise de nerfs. »

Bruno touchait sa paye et il la sortait, en grand. Il l’emmenait faire les frais Chez son Père, puis les fous au Plexi. Ça y était, elle menait la vie de couple dont toutes les femmes rêvent comme des connasses. Pendant qu’elle se faisait une beauté, Badeau, le batteur du groupe à Crigne, s’est pointé. Pour édifier cet épais avec le sens maghrébin de l’hospitalité, elle a tiré une bouteille de la provision qu’elle avait constituée, sou à sou, pour le temps des Fêtes. Quand elle a été prête, ils avaient découvert sa cachette et le diable les avait emportés.

« Alors j’ai fait la connasse jusqu’au bout… »

En grand seigneur rassembleur de raseurs, Bruno a ses bars. Et ses barmen, qu’il traite avec des égards restitués en crédit… Juba en a rejoint quelques-uns et elle leur a cassé les pieds un maximum, gueulant comme une souillon pour bien saloper sa réputation.

« Si tu l’aimes, retiens-moi, parce que si je lui saute à la face, je vais te l’esquinter.

— Contente-toi va, je l’aime pas tant que ça. »

On rit mais j’ai tout intérêt à le défendre, c’est le seul moyen que j’ai de me mettre au-dessus de lui.

« Il est cruel comme ça mais il a bon cœur dans le fond. »

C’est toi qui as raison, qu’elle me répond, toute remuée par mon zèle désintéressé, ma répugnance à profiter de la situation.

« Et puis ça me repose des foireux, les genres qui s’ennuient de leur mère quand elle est partie aux toilettes. J’en avais toujours un sur le dos quand j’ai connu Bruno… Lui au moins, il ramasse sa peau, il débarrasse la place. »

Je ne sais pas si elle fait exprès mais je me sens visé ; je sympathise avec les pauvres types qui s’agrippaient tant à elle, je les envie d’avoir réussi à enfoncer dans sa bonne chair leurs pauvres crampons.

« Tu te fatigues jamais de m’entendre geindre ?

— C’est de la musique. »

Je le dis comme je le pense. Je savoure sa voix d’enfant, ses retours d’accent, ses intonations de petite séfarade aux allumettes.

« Plains-toi, c’est ton tour. »

Je me plains de la patronne, qui a fini par me séquestrer, m’assigner à résidence avec son innocent chantage à l’infirmité.

« Pourquoi tu restes, qu’est-ce tu lui trouves ? »

Elle me loge, elle me nourrit, elle m’enivre…

« Puis elle me donne un rôle. C’est pas drôle pas de rôle.

— Je veux dire : qu’est-ce que tu lui trouves physiquement ?

— La partie de son anatomie que je préfère, c’est son Oldsmobile. »

Elle a entendu os mobile. Ça la laisse perplexe. Ça ne m’éreinterait pas d’expliquer mais j’aime mieux la laisser dans l’erreur, où l’on dit que le mal se répand. Elle me quitte là-dessus et sur cinq baisers bien sonores bien comptés. Elle me traite mieux quand on l’a maltraitée. Elle fait un extra. Il n’y a pas de petits profits.

*

Ça tape, ça cogne, ça chahute, ça me réveille. Je me lève à tout hasard, pour limiter les dégâts. J’écarte mes portes, je vois ce que c’est : la patronne qui redégringole sur le parquet. Avec les béquilles, le tabouret et le sourire des honneurs de la guerre. Quand elle a bien réfléchi et décidé qu’elle ne peut plus compter sur personne, elle sort ses béquilles. Elle ne tient pas debout sur des béquilles et elle s’imagine qu’elle va marcher sur des béquilles.

« Qu’est-ce que tu me donnes si j’y arrive ?

— À te casser la gueule ? »

Je lui ai promis de renoncer à la boisson si elle réussit à traverser la cuisine ; c’est ce que me rappellent sa question rhétorique et l’attaque de ses yeux encore plus bleus avec leurs pupilles rétrécies pour percer mieux.

« J’étais soûl, je savais pas ce que je disais… »

Au hasard des efforts qu’elle déploie pour se hisser sur le tabouret, son pull-over s’anime ; ça saille et ça remue, comme si ça naissait… Je la regarde pour voir si elle a vu que j’ai vu qu’elle n’a pas mis de soutien. Elle me regarde comme si elle se payait ma tête.

« Bottom, nos rapports pourrissent parce qu’ils se resserrent sans trouver leur sens.

— Que le cric me croque !… »

Mais elle insiste : elle a entrepris un gros travail d’introspection pour se définir au regard de moi et elle me propose un dialogue en profondeur sur mon problème de fugues, qu’elle s’engage à prendre comme elles sont : une conduite de crise, où elle a une grande part de responsabilité à démêler… Quand elle s’y met, il n’y a pas plus chochotte. Je me replie sous son tricot, pour ainsi dire.

« Ça a l’air bon, mettez-m’en une douzaine. »

 

C’est là que le téléphone a sonné. Deux fois. Le signal de détresse du petit train donzeur. Si actif que la patronne a vite compris le stratagème. Et cette façon de se faire traiter comme une importune, une femme jalouse, elle qui ne se mêle même plus d’être une femme, l’humilie d’autant plus que l’exaspération la fait entrer dans le jeu de Juba, qu’elle ne demanderait pas mieux que de traiter du haut de sa grandeur bienveillante. Ainsi, pour sauver Bruno, sommé de régler une liasse de contraventions, Juba lui a arraché deux cents dollars qu’elle n’entendait pas rendre. Elle l’a forcée à réclamer, harceler, menacer, perdre la tête, puis elle n’a plus daigné lui adresser la parole que pour demander à me parler, quand elle ne lui raccrochait pas carrément la ligne au nez. Juba l’a charriée ce qui s’appelle charrier. Comme la charrue qu’elle est. Je le dis parce que je suis porté à l’oublier, et ce n’est pas bon pour ce que j’ai.

« Vas-tu me donner mon bain, ou si sa crasse presse plus que la mienne ?… »

On n’a pas aussitôt recommencé à respirer qu’on recommence à se pomper l’air. Comme si ça se pouvait. Mais on sait que l’horreur dépassera nos capacités sans s’arrêter d’augmenter. Alors on se tait. On s’enferme l’un en dehors de l’autre pour mettre nos dernières ressources à l’abri l’un de l’autre.

 

Je lui frotte et lui pétris les jambes jusqu’à ce qu’elles plient toutes seules tout excitées. Je lui fais un shampooing même si elle n’en a pas besoin, mû par mon goût de lui faire du bien, toujours vivace au fond, et qui me démange toujours plus avec les palpitations du danger de lui faire encore tout le contraire… Elle aime à se faire jouer dans la tête, qui est son point chaud, comme elle dit pour rire, quand elle ne fait pas sa tête de cochon. Mais même si son sens de l’humour finit toujours par avoir raison d’elle, elle n’a pas l’effusion facile. Ou directe.

« Bottom, je t’aide. »

C’est le mieux qu’elle peut faire. Elle me l’a dit parce que j’avais le cafard, puis ça lui a plu comme formule et elle a pris le pli de me la répéter en m’embrassant, beau temps mauvais temps, le matin avec le café et le soir quand je l’ai bordée. J’ai fini par le lui rendre (« Je t’aide aussi ») et c’est devenu un petit jeu équivoque. Elle a été le plus loin, ou le plus près, en s’en servant pour demander grâce un jour qu’elle m’avait boudé pendant deux jours.

« Bottom, m’aides-tu toujours ? »

J’ai été ému, je le suis encore, mais le constat de la déchéance où m’ont fait tomber ces pièges est encore plus poignant. Je ne peux plus ouvrir la porte et aller où je veux, ouvrir la bouche et parler à qui je veux… Je profite de ce que la patronne barbote pour faire un homme de moi : dévaler l’escalier sur la pointe des pieds, répondre avec un filet de voix au S.O.S., toujours futile et toujours sacré. J’ai donné ma parole, comme dans les chansons : « Quand tu auras besoin d’un ami, sonne, à toute heure du jour ou de la nuit, sonne, rappelle-toi que ce dont j’ai besoin moi, c’est que tu aies besoin de moi, et sonne-moi ! » Ça s’appelle du service… Juba décroche puis Juba soupire, fume, renifle ; pas moyen de savoir ce qu’il y a. À moins qu’elle ne cherche elle-même. Ou qu’il n’y ait rien et que ce ne soit ça qui ne lui réussit pas. Au pire, elle a repincé Bruno avec le pot de colle à Nicole, ou quelque chose comme ça, et elle ne veut pas me le dire parce qu’elle est au-dessus de ça…

« Qu’est-ce qu’il a fait encore ?

— Est-ce que je sais, moi !… Je suis pas la police ici, moi ! »

La flèche à la patronne est bien décochée mais on n’est pas plus avancés. Alors elle se met à sangloter, du moins à haleter comme si.

« Combien ? »

Quand elle n’a plus de sous, elle fait des manières ; il faut la torturer pour qu’elle avoue… Ce n’est pas le cas, et elle n’en finit pas de répudier cette façon de la traiter. Ça commence à coller au fond quoi.

« C’est de ta faute. Tu me manques… un maximum. »

Elle a compris ; elle est convertie à ma théorie que c’est une maladie d’aimer ceux qui nous méprisent, et contagieuse, qui rend malades ceux qui nous veulent du bien… Elle est domptée. Elle aime normalement. Elle m’aime.

« Je voulais que tu le saches, et que tu me prennes au mot… »

Elle me tient par le bon bout. Pour ne pas me lâcher, elle fait comme au cinéma quand ils gèlent l’image : elle raccroche.

 

L’équilibre des tyrannies m’a fait hésiter, et pelleter, tout l’après-midi. J’ai déblayé l’entrée jusqu’au garage puis je me suis retourné et j’ai vu que c’était tout à recommencer : la poudrerie avait tout remis où je l’avais pris. Un homme averti en vaut deux ; j’ai pelleté deux fois plus fort à des fins deux fois plus folles. J’ai creusé une tranchée jusqu’au lac puis, de plus en plus persécuté par le vent, j’ai continué de l’avant, et ouvert une patinoire dont enfin j’ai rehaussé les remparts. Mais je n’ai pour ainsi dire pas brûlé d’énergie. J’avais les bras aussi pleins de Juba, les mains aussi démangées de caresses. La patronne ne m’a rien demandé, surtout pas pourquoi je ne m’étais pas servi de la souffleuse, un jouet que je lui ai fait payer les yeux de la tête.

 

Avec son propre souci de se montrer bienveillante jusque dans l’hostilité, elle m’a mis du gigot à réchauffer. Ma vaisselle faite et rangée, elle me convoque dans la véranda, où elle est restée, tout occupée à ses petites affaires musicales et intellectuelles.

« Bottom, tu as le feu sous les pieds. »

J’ai gardé d’une mère tyrannique une tête qui se baisse toute seule. Ce qui l’insulte. Elle me rappelle à l’ordre en secouant comme une sonnette les clés de l’Oldsmobile.

« Bottom, tu prends tes désirs pour des réalités : personne ne t’accuse, ne t’opprime. Et ne t’enferme… Il ne faut pas compter sur moi pour t’empêcher de courir les moules. Et je ne mérite pas non plus que tu ne me fasses pas l’honneur d’avoir le courage de tes actes ! »

J’adhère au principe mais je bloque sur le mode d’emploi. Je peux sortir à quelle heure, trotter combien de temps, et qu’est-ce que je déclare en partant, que je pars courir les moules ?… Elle se figurait qu’elle me neutralisait en me vidant mon sac. Les mesquineries de ma contre-attaque la poussent sur un terrain où elle n’est pas intéressée à lutter. Elle lance les clés à terre, comme un défi qu’on ne peut pas ne pas relever. Je n’ai qu’à me baisser, je n’en demandais pas tant. Le diable me charrie déjà à travers les murs mous du nord de l’enfer. Je fonce sur les dunes avec le délire de défoncer, les délices de sauter avec les poudres percutées, flotter dans les voiles que je leur ai arrachés, qui restent accrochés aux pare-chocs, aux antennes, aux poignées. Exalté par le désespoir, je me couvre de gloire. Je vole au secours, comme on dit pour bien marquer que c’est celui qui le porte qui reçoit le plus puisqu’il lui pousse des ailes, jusque par-dessus les lampadaires de l’autoroute.

 

« Serre-moi fort… Plus fort encore… »

Plus je serre, plus elle sent bon. Ses cheveux les feuilles, sa peau les pelures, sa bouche les oranges elles-mêmes, le jus… Au moment où ma tête, qui s’est mise à tourner, ne va plus s’arrêter si je continue à serrer, ma princesse me repousse.

« Me casse pas, je suis tout ce que j’ai. »

On s’assoit sur l’éternel canapé. Elle s’entête à ronger ses ongles. J’en fais une affaire de courtoisie ; elle en fait une question de souveraineté. Je ne lui ai pas aussitôt ôté un doigt de la bouche, pour m’y mettre, qu’elle en refourre deux ou trois de sa main libre et qu’elle me les grignote sous le nez.

« Je suis frustrée. »

Comme si je n’étais pas là pour ça. On se demande un peu.

« C’est drôle, les hommes. Ça vous tape sur les nerfs puis ça veut vous priver de vous énerver. »

La tête, l’épaule, la hanche, le genou, je prends tout ce qui me tombe sous la main, puis je la prends toute, avec ses doigts dans sa bouche et tout, et je la berce en lui tapotant le dos comme s’il s’agissait de lui faire lâcher un rot. Je ne fais rien qui dépasse nos limites, mais mon tact de forcené qui se retient, qui ne plonge pas dans le stupre en ouvrant la porte, ne la trompe pas. Au moment où mon cœur va battre trop vite, si vite que la mort ne pourra pas l’arrêter, elle se lève pour allumer la télé en se plaignant qu’il n’y a plus moyen de parler comme du monde avec personne. Alors je lui demande comment ça va.

« Extra. On refuse du monde.

— Moi qui m’imaginais que je serais tout sale avec toi… »

Elle ne comprend pas mon gag érotique mais c’est aussi bien ; elle n’aurait pas la force de rire, elle a trop faim. Elle a envie d’un souvlaki chez Sopho, un casse-croûte si petit avec ses quelques tabourets coincés entre le comptoir et la vue sur le trottoir qu’elle l’a adopté, ce que le patron lui rend en lui confectionnant avec un soin galant sa spécialité. Et pour le même prix, il lui fait jouer à tue-tête les sirtakis les plus chauds de son juke-box, auxquels elle se plaît à attribuer les mêmes origines orientales qu’elle…

« Je t’invite ! »

Elle n’a pas un sou mais elle y tient ; elle se débrouillera en chemin. Angle Bernard, elle se jette à la tête des passants, des clients du Pallas, des automobilistes qui attendent leur lumière. Les doigts rougis, la goutte au nez, elle ne les lâche pas avant qu’ils aient craché : trente sous pour appeler, cinquante pour prendre l’autobus, une piastre s’ils n’ont pas de monnaie… Quand elle grippe du gros, elle me fait des tatas. Elle se fait remarquer, quoi. Planqué dans la cabine téléphonique, bien à l’abri, j’ai l’air de quoi ?

Elle ne m’a pas encore adressé un mot et elle ne finit plus de jaser avec Sopho. Une vraie pie. Elle ne fait pas exprès ni rien. Elle est juste tombée, finalement, sur quelqu’un d’intéressant. J’ai assez fait le tronc, je vais faire de l’air. Elle me raccroche, par un revers de poche.

« Tu t’en vas toujours quand j’ai le plus besoin de toi…

— Pour passer ta mauvaise humeur sur moi ?

— Il y a de ça. »

Elle croque dans le pain pita de la barquette encombrée, ingouvernable, une bouchée qui fait déborder la crème sure sur ses commissures. Elle en fait une friandise dont elle cueille le plus gros avec la langue et déguste les résidus en suçant son doigt. Pour m’allécher ou me dégoûter. Elle ne le sait pas elle non plus… Qu’elle dit. Comme si plus ça la tenterait moins elle en aurait envie.

Dans l’Oldsmobile, où elle est montée en attendant que la chaleur monte et dégivre les vitres, elle continue. Elle a vu que ça me tue quand elle se tait, que ça me débilite, et elle en profite, elle en met un coup pour achever de prendre le dessus. Même pas. Elle me laisse prendre le dessous. Elle reste assise de son bord, à regarder dehors, où on ne voit pas encore, pendant que je fais tout le travail.

« Tu m’as bien eu… C’est tout ce que tu voulais ?…

— Et toi ?… Qu’est-ce que tu voulais que tu as pas eu ?… »

Elle pense à des cochonneries. Elles ne pensent qu’à ça.

« Je sais pas moi… Un café ? »

Elle me permet de monter si je lui promets de partir quand elle sera couchée. Je n’ai pas plus le goût de sa lavasse instantanée que d’un grand coup de pied au cul, même s’il me ferait bien du bien. Pendant qu’elle ne met même pas d’eau dans la casserole, je fouille à tout hasard dans les bouteilles à Bruno. Il n’a laissé que des vides. Comme d’habitude. Puis elle passe… Elle va se brosser les dents, sans pantalon à son pyjama. Je l’arrête.

« As-tu un permis ? »

Elle me montre son nombril. Et pour la première fois de la vie impossible qu’elle m’a faite aujourd’hui, elle sourit. Je me glisse sous ses couvertures. Elle va s’installer en tournant le dos pour ne pas m’apercevoir et se trouver forcée de rouspéter… Si je ne me jette pas dessus, si je résiste cinq minutes, elle basculera ; elle se pelotonnera en ronronnant dans mes bras, comme si je rêvais, comme la femme qu’on dit qu’on a quand on dit ma femme… Ça fait partie de nos cérémonies, les fastes où je l’embrasse tout mon soûl pourvu que je reste en tenue de cambrioleur (tout habillé, tout chaussé) et que je ne la touche pas ici et là. Surtout ici et là.

 

C’est un langage où le goût du mal communie sous les deux espèces à mesure qu’il se confesse. Mais on n’a que du bon à se reprocher quand on se parle dans la bouche et on se le reproche encore pour se le reprocher mieux. Inflige-moi encore, que je te le rende, un meilleur châtiment, sanctifie-moi bien que je ne faiblisse pas, que je continue de fuir et de trahir, prendre le bien d’autrui, le saloper et me damner… Mais il n’y a rien dans les ressources de ce vocabulaire pour raisonner ma main. Il faut qu’elle la harponne et qu’elle s’y cramponne. Je veux toucher son cœur, je le dis comme je le pense ; je veux l’émouvoir, mettre le doigt sur la faiblesse dont il s’agit quand on dit qu’une femme ouvre son cœur… C’est à se taper le cœur par terre, qu’elle trouve. Elle rit de si bon cœur qu’elle me crève le cœur et que la tête d’enterrement que me donne ma lubricité précieuse et ridicule alimente encore son hilarité. Mais sa cruauté a dépassé sa pensée et elle finit par demander pardon, en me faisant tirer des bouffées de sa cigarette. En me faisant prendre son pouls, comme prix de consolation, puis en justifiant son refus de me donner une meilleure prise sur ses fonctions vitales.

« Je tiens trop à toi pour risquer que ça tienne à si peu… »

Puis elle m’embrasse pour soutenir ce qu’elle avance… Puis comme je m’obstine à mon tour à garder mes distances, elle les dévore ! Elle ne prend plus ma main pour la chasser mais l’accueillir sur son ventre ! Elle me l’étreint, me la chevauche, me la presse, frottant ses doigts entre les miens, puis un seul, comme pour me faire un dessin. Elle n’a plus peur de me perdre, elle est tout désir de me perdre ! J’en profite un maximum, en résistant, en espaçant et prolongeant les petits chocs insupportables.

« Qu’est-ce tu fais ?… »

Je lui surmontais la main et la lui poussais trop loin en retraitant le long de son bras. À bout de souffle, je lui faisais traverser toute seule la limite après quoi je n’aurais pas pu retenir la chute verticale, totale, l’anéantissement accéléré, aspiré. Je gardais des forces pour remonter en enfer… C’était bien assez pour mon vertige qu’elle griffe et qu’elle morde et qu’elle gronde et que le monde essuie, pour la première fois de mon histoire, le tremblement de chair d’une femme.

 

Mais aussitôt après avoir fait éclater tant d’amour, elle répandait autant de méchanceté. Elle s’est jetée à coups de poing sur son oreiller, puis sur mon bonheur à coups de canif.

« C’est ça, ton gag ?… C’est ça qui la fait rire, la mutilée ?… Merci, trop peu pour moi ! »

Elle crachait le feu et c’était moi qu’elle recrachait. Avec la boue du fossé où mes petites frustrations avaient précipité notre amitié. Et quoi encore… Toutes les horreurs qui lui passaient par la tête !

« Avoue que tu la tripotes. Qu’il lui manque des ressorts pour gigoter mais qu’elle a le cœur, comme tu dis, à la bonne place… Je ne veux plus que tu me touches ! À aucune place !… C’est elle que tu sers, sers-toi d’elle !… À moins qu’elle te force. Que ça te dégoûte mais que tu te sacrifies. Ça te ressemblerait, tiens !

— On dirait que ça t’intéresse.

— Je cache mon jeu. C’est le fric mon truc. Le confort. Une petite villa dans le Nord.

— Ça y est, Christ. On est tombés dedans. On va s’en fourrer partout nous autres itou. Plus de caprices, tous de la même couleur !…

— Tu te plains ou tu te vantes ? »

 

J’étais décidé à foncer à travers le parapet du pont de la rivière des Prairies puis je me suis donné un sursis jusqu’au pont des Mille-Îles, mais j’avais trop de trafic dans la tête, quand j’y ai repensé il était passé. Je voulais lui laisser mon argent où ça lui ferait un maximum d’effet. Je l’ai mis sur le réservoir des toilettes. Puis je l’ai mis dans la cuvette. Puis j’ai tiré la chasse. Adieu veau vache truie, étouffe crève meurs. J’ai hâte qu’il soit onze heures demain soir, pour avoir décroché le téléphone. À part mourir, qui n’est pas dans mes prix, c’est tout ce que je peux m’offrir… Tu l’as dit, débouffi.

*

Ici commence la vie après Juba, qui était la vie. Ici commence la vie après la vie, au fond d’un trou d’où nul n’est sorti. J’ai la face affaissée et rôtie, la moitié des cheveux gris, l’autre moitié partie, j’ai vieilli vingt ans plus vite que moi. Il était temps que j’aie un accident. Je resterai écrabouillé ici, fixé dans mon âge d’or, l’âge de Juba. Je voudrais l’oublier mais à quoi vais-je passer mon temps, moi qui pensais à elle tout le temps ? Je n’ai pas le choix : je n’aurais plus de force si je n’avais pas la force de penser à elle. Je ne veux pas l’avoir oubliée, je ne veux pas devenir ce qui va rester, un sac vide qui oublie de se jeter, une enveloppe avec plus de lettre dedans, plus un traître mot d’amour.

Ça serre aux tempes, ça serre le cou, ça serre partout. Et il n’y a rien à faire pour que ça serre moins. Je n’ai que des moyens de rendre la douleur moins supportable. Me priver de boire, de fumer, de manger. Faire de la gymnastique, des exercices pour redresser la tête sans plisser le front. Prier, Notre Père qui êtes odieux, qui êtes le vide qui a horreur de la nature, la mienne plus que les autres. Repenser à Lucie, souffler sur les cendres glacées de nos amours disparates. Une chance qu’il continue de neiger, je peux continuer de pelleter. Une chance qu’il vente, je peux faire pousser mes cris par les arbres. Nos terres se touchaient. Nous sautions par-dessus le même fossé, grimpions à la même clôture. Je me suis épris de Lucie (et je le suis resté vingt ans), le matin où elle m’a donné la main pour se mettre sous ma protection. Bruno tombé malade, elle me faisait servir de frère pour marcher à l’école, un mille plus loin. Elle avait six ans, moi huit. Elle était si frêle et si fragile que le vent du rang des Deux-Maisons l’aurait emportée si je ne l’avais pas tenue. Je ne me suis plus jamais fait donner autant d’importance. Pas même par ma mère quand mon père a péri, foudroyé sur son tracteur au milieu de ses labours. « À cette heure, c’est toi l’homme. » Il était trop tard déjà. Je n’étais plus du monde depuis que Lucie défaisait celui qu’elle avait créé, qu’elle n’avait plus de main que pour se protéger de moi. J’avais trop bien joué mon rôle fraternel. Avec la puberté, elle ne supportait plus que des liens d’extrême parenté.

 

Le samedi de mars de ses noces, il ventait encore plus fort. Et ça chavirait dur dans le jubé, où Juba, chargée de m’escamoter, m’empêchait de me vider le cœur par-dessus la balustrade… Nous avions ramassé Juba dans un des bars où nous avions expié toute la nuit, Bruno et moi, qui perdions tous les deux sa sœur après lui avoir fait l’honneur de perdre notre jeunesse. Lucie condamnait sa porte et c’était la dernière. On ne pouvait plus nulle part entrer se chauffer, manger, dormir, rêver qu’on s’en tirerait sans payer, rien qu’en aimant d’un amour assez pur. J’ai pris le cric dans notre bagnole et j’ai été massacrer la limousine enrubannée. Le juge n’a pas cru que j’étais sujet à des absences, dites black-out, mon entourage estimant de toute façon qu’une absence de quelques mois en prison ne ferait pas de tort à un asocial endurci.

 

Onze heures passées. Ça n’a pas sonné. J’aurais répondu, parfaitement gentil, pas un poil mouillé par son petit accès d’hystérie, puis je lui aurais demandé, comme une faveur, pour faciliter mes relations de travail, de ne plus téléphoner, de me laisser prendre l’initiative des communications. Ainsi, au lieu d’attendre de plus en plus qu’elle appelle, pour jouir Dieu sait quand de ne pas répondre, je pourrais jouir toute la journée de tous les jours que je passerais sans l’appeler.

Les premières semaines sont les plus dures, mais je serai plus dur qu’elles. Je n’ai pas de courage mais on peut s’en passer quand on a des ongles comme j’ai et qu’il s’agit de fouir, de creuser, de se réchauffer en s’enfonçant jusqu’aux braises de la terre. Cette pâmée ne fera pas de différence quand elle se penchera pour voir comment je crève dans mon trou et qu’elle verra que je m’en fous. Je ne suis pas un lion mais je suis un rada. Au cœur de cet hiver où les muscles des plus forts ne servent qu’à grelotter, je me pelotonne et je dors.

 

Je suis rentré en pleine nuit blanche. Toute la neige tombée sur le Boulevard remontait au ciel sur les marches des grands conifères. J’ai fait le tour de la maison pour voir et trouvé ce que je cherchais : la lumière de la patronne était allumée… Non, elle n’avait pas pu dormir pendant qu’on m’arrachait le cœur. Je me suis assis dans la cuisine et je n’ai plus grouillé. Elle m’a trouvé endormi sur la table, le blouson sur le dos, la tuque sur le nez, pathétique. Elle avait beau jeu de m’assommer raide. Elle s’est plutôt payé ma tête de noceur.

« Un peu d’entrain putain, ce n’est qu’un bon moment à passer ! »

Je grogne, ou quelque chose comme ça.

« Mais c’est qu’il a trop mal à la bête ! Ah mais ça change tout ! Vite un vétérinaire !… »

N’empêche, si elle trouvait un chat dans cet état, elle ameuterait le village. Je crâne encore, à tout hasard. Mais bientôt trop sensible à la générosité de ses propres efforts pour se dominer, encaisser, je me jette au pied de son fauteuil, je serre ses jambes dans mes bras, je la vole avec effraction pour qu’elle m’appréhende, me perquisitionne, me confisque, m’emprisonne, à vie.

« Tut tut tut… Coucher, coucher, va coucher !

— Si tu t’étends à côté de moi… Par-dessus les couvertures. »

Et quoi encore ?… Elle ne consent pas non plus à me tenir la main jusqu’à ce que je m’endorme, même si je l’étreins si fort qu’elle se plaint que je lui fais mal. Mais je ne lâcherai pas tant qu’elle n’aura pas compris, par osmose. Ou par impression, en portant les marques de mes plaies.

« Joue-moi du piano. C’est mon dernier mot.

— Je verrai. Quand tu seras couché. Oust !… »

Elle avait intérêt à me faire rentrer tranquille dans mon placard : elle attendait sa visite préférée, le vieux docteur qui a soigné grand-maman Carbo jusqu’à ce qu’elle meure, et qui se bouche le nez quand il flaire ma présence. C’est justement le morceau que son aïeule lui demandait le plus souvent qu’elle m’a joué : la valse insolente que Marlène Dietrich pianote avant de se faire fusiller dans Dishonored.

 

C’est un vieux shmok. Il lui prescrit des calmants. D’ordinaire, il lui laisse une ordonnance que la religion de la patronne lui fait aussitôt détruire. Là, il lui a apporté la dope en personne : une fiole emplie et rebondie qui trônait comme une vacherie sous l’abat-jour quand je suis monté pour la border, comme on enveloppe un cadeau, et lui souhaiter, du fond tordu de mes entrailles, une bonne nuit.

« Je t’aide. »

Pas beaucoup moi non plus.

*

Le téléphone a sonné vers deux heures, puis toutes les cinq minutes une demi-douzaine de fois. J’ai tenu le coup, j’ai résisté, mais je n’ai pas été récompensé. Ça continuait à sonner dans ma tête. Ça réveillait mes poux. Les poux que j’ai dans la tête. Les bébites. Elles ont tourné, sifflé, piqué, crû et multiplié, pas lâché de la nuit. Je cherchais sur mes doigts des traces de son ventre. Combien de molécules pouvait-il en rester ? Un millier ? Une douzaine ?… J’imaginais leurs formes géométriques compliquées. Je les voyais en couleurs phosphorescentes. Des fantasmes sexuels chimiques, ça se soigne. Je me suis levé pour aller gober des aspirines. Un pendu m’est pour ainsi dire apparu dans le miroir de la pharmacie. Il n’avait pas la gorge serrée par une corde, mais par sa propre vue. Ça n’a pour ainsi dire pas amélioré mon cas.

 

Je n’ai pas entendu coulisser les portes. Je trouve la patronne penchée au-dessus des bobos que m’ont faits mes bébites, dont ma face est le plus gros. Je ne sais jamais à quoi m’attendre avec elle. Va-t-elle sévir comme je le mérite ou compatir comme Bouddha l’a dit ?

« Bottom, il fait beau ce matin.

— C’est toi qui le dis. »

Mais elle est bien placée pour le dire. Je suis frappé par la santé de son visage, par l’éclat que donne à ses cheveux, ses dents, sa peau, la lumière dont la force me déchire les paupières.

« Je cherche à t’influencer… »

On se taille une petite bavette. Elle se plaint de ne pas avoir grand pouvoir sur moi. Je me plains des traitements que je m’inflige. Je lui demande si j’en ai encore pour bien des années à me démener, à gigoter comme un tronc pour me damner.

« Change de poisons, ils ne sont pas assez violents. »

On se bricole un petit déjeuner aux crêpes. Je m’occupe de la production et de la distribution. Elle se charge des remarques et des opinions. C’est au sujet de la popote qu’elle est à son plus chochotte.

« Ça ne goûte pas comme chez grand-maman Carbo. Ses œufs étaient plus frais. »

On se demande un peu… Elle me regarde à la dérobée, comme si elle cherchait une branche où percher ses yeux trop bleus. Elle trouve que je ressemble de plus en plus à Dustin Hoffman dans Midnight Cowboy, où il incarne une épave. Elle a eu des nouvelles de Francine, qui a été voir Chiens de paille, et qui le lui recommande.

« Elle veut y retourner et elle m’a invitée, avec le bredouillement des propositions malhonnêtes. C’est très violent, semble-t-il. »

Qu’elle y aille et que cette petite peste l’emporte, qui me donne bien plus de frissons d’ailleurs que tous leurs films d’horreur.

« Oui mais c’est joué par Dustin Hoffman.

— Ça me renverse. »

J’ai de ces tons !… C’est la classe. Elle m’a appris. Et ça cache mon jeu, de l’examiner à mon tour à la dérobée. Comme une épave qui a aperçu un rivage.

« Toi, tu ressembles de plus en plus à un mirage. Je pensais qu’ils disparaissaient, les mirages… Disparais pas.

— Quand tu n’es pas méchant, tu es vaseux. Tu n’es vraiment pas doué va. »

 

Elle se frottait le nez dans le soleil qui cuisait les vitres de la véranda. Je lui ai arrangé ça aux pommes. Attelé à la souffleuse, j’ai rouvert mon sentier jusqu’au lac, puis redéblayé la glace de façon à développer encore les remparts et mettre l’éclaircie complètement à l’abri. Quand elle m’a vu porter sur mon dos la méridienne à grand-maman Carbo, un monstre d’osier à double chevet, elle a cru qu’elle avait la berlue. Mais à mon retour, elle m’attendait sur le perron, emmitouflée jusqu’au nez, rongeant le frein de sa roulante. Je l’ai chargée sur le toboggan et je l’ai tirée d’une seule main, à la fine épouvante comme on dit à Belle-Terre. À mi-chemin, je me déchirais déjà les poumons, j’aurais pu y rester, mais j’aurais été content de mourir de l’avoir fait rire. Je suis tombé à pleine face mais je me suis ramassé aussi raide et je suis reparti aussi vite, à bout de souffle ou non ; là n’était pas la question.

« C’est pas pour me vanter mais ça manque de bière. »

Elle m’a regardé partir comme si j’allais l’oublier là, la laisser geler tout l’hiver puis laisser couler à pic à travers la fonte. J’ai rencontré le chat en chemin, il ne m’a pas salué non plus. Pour leur montrer, je me suis tellement dépêché que j’ai perdu une demi-heure en dérapant dans le fossé. Je me repointe en portant la grappe au bout du bras, par les collets des deux canettes déjà bues. Ça me donne un air décontracté, je trouve.

« Pas de sexe, pas de fric, pas de justice, on rit mais un homme peut pas se passer de tout. »

Les yeux fermés pour mieux se fondre dans le souffle du soleil, cette caresse qui universalise et qui rapatrie, elle ne peut qu’ignorer le meilleur argument que j’ai trouvé pour défendre mon ivrognerie, et que je lui ai souvent servi. Elle s’est fait mettre par son meilleur ami Andrew à la mode du Grand Tout indifférencié : les désirs, les angoisses, les résistances, les poursuites sont fondés sur les aberrations par lesquelles l’homme se limite et s’attache, de toutes ses forces douloureuses, à une réalité qu’il n’a pas. Ce n’est pas plus compliqué que ça quand on a compris l’anitya (impermanence) : on n’a pas un corps et une âme de petit catéchisme, on en a des tas, dont il faut se débarrasser d’une fois à l’autre, d’un besoin à une satisfaction, de saison en saison, du fœtus au cadavre, comme de couches d’oignon superposées pour emprisonner notre goutte de vraie lumière. Et il ne faut pas payer tout ça plus cher que ça vaut. Bref, la patronne fait mon éducation. Elle cherche à m’intéresser à autre chose qu’aux filles et à la boisson. Elle a bien du mérite. Je ne sais pas où me mettre avec mes canettes. Je reste tordu là, à lui faire de l’ombre. Il y a un soleil par planète et je suis planté devant.

« Si tu t’asseyais, Bottom, ce serait une bonne chose de faite. »

En m’installant de côté avec ses pieds sur moi, j’ai une place, mais pas de confort. Mais je ne me sentirai jamais vraiment à l’aise avec elle tant que j’aurai pas pris un coup avec elle. Je le lui dis encore : il lui manque un grain de folie. Ça la rend folle.

« Ouvre les yeux, regarde un peu avec qui je vis !… »

Je lui repasse la réplique de Juba.

« Tu te plains ou tu te vantes ? »

Elle la trouve bien bonne. Elle sourit, avec ses yeux encore éclaircis par les dernières pluies… Il n’y a pas de petits profits.

 

Elle a surmonté son dégoût, elle en a avalé. Je la récompense en l’emmenant voir Dustin Hoffman moi-même. Pour régler le problème encombrant de la roulante et pour exhiber ma force en public, je lui propose de la porter. Elle y consent sans chipoter, mais ça ne va pas tout seul. Typique des filles de famille avec tout le ski et le tennis qu’elles se farcissent, c’est une fausse maigre dont les dures cent douze livres font de plus en plus pencher ma balance. On pourrait se casser la gueule en glissant sur les bourrelets du parking puis se la rachever en dévalant à tâtons l’étroite allée où notre retard dérange. Elle pousse un petit cri ici et là, pour me faire plaisir. Et honneur. Mais à la façon dont on nous observe, elle réussit moins à me faire admirer et envier qu’à se faire juger, traiter comme une grande peau de pécore qui fait de l’épate en se pendant au cou d’un minus en goguette. Ah la vache, ils ont raison, elle est complètement fêlée, que je me dis en me mettant à leur place, en saisissant le tableau avec leurs yeux. Et ça donne à nos rapports un sens qui m’avait complètement échappé. Nous sommes du même bord. Tous les deux dans le même sac de l’autre côté de la clôture. J’ai raté l’intrigue. Je lui ai tenu la main et je me suis concentré là-dessus. Quand je la lui ai prise, ce que je n’avais jamais fait, j’ai été surpris qu’elle me la laisse. Quand j’ai vu qu’elle me la laissait, je l’ai gardée. Je la pressais moins quand l’action s’érotisait, pour ne pas qu’elle s’imagine que j’étais excité et que ça la perturbe. Puis je l’ai lâchée tout à fait pour voir si ça l’arrangerait. Elle me l’a redonnée. Je n’ai plus couru de chance ; je ne la lui ai pas rendue. Ce qui a fait que le film a bien fini.

 

Quand je l’ai bordée, elle m’a embrassé en se serrant la bouche plus fort que d’habitude. Plus elle se pince le bec plus elle m’aide, si j’ai bien compris. Mais malgré tout ce qui s’était passé, et dont l’élan aurait pu nous porter bien longtemps sans se nourrir d’autre chose que de la charge émotive accumulée, j’ai dégringolé l’escalier pour aller voir l’heure et je me suis réjoui de voir qu’elle n’était pas passée… La trop bonne paix que j’ai faite avec la patronne m’a désarmé, neutralisé, vidé. Je n’ai plus de mal. Plus de force pour résister au petit train.

« Tchou tchou. Qu’est-ce que tu fais, tu boudes ?

— Tu brûles, tu brûles.

— On s’est pas promis qu’on se permettrait tout excepté bouder ? »

Je m’excuse mais ce n’est pas bibi qui a planté partout des piquets de stop et de sens interdit. Elle s’excuse mais c’est comme ça, strictement défendu de toucher à notre amitié, si je vois ce qu’elle veut dire par toucher… Puis, sans me laisser souffler, elle m’enferme dans un de ces dilemmes dont elle a le don. Elle organise une réception pour l’anniversaire de Bruno ; elle a mis une bonne bouteille de côté et elle va nous mijoter un gigot d’agneau, un vrai, à la maghrébine (pas une œuvre de chair déjà tout expiée en enfer, comme on les aime au Canada) ; elle compte d’autant plus sur moi que je suis son seul invité ; et si son grand énergumène ne se présente pas, ce qui ne la surprendrait pas, je serai même le seul énergumène à en profiter, avec des petits de suspension… Ceci dit, on est déjà tout réconciliés, mais ça ne colle pas. On ne remonte pas si vite après avoir roulé si bas. Les quantités d’énergie nerveuse que j’ai brûlées pour chambarder des rapports qui me rendent gaga dans les meilleures conditions ne peuvent pas s’éteindre sans laisser de traces du moindre résultat. Un rada, ça tient à rentrer, même à ses dépens, dans ses dépenses.

« Quand tu dis que tu ne veux plus que je te touche à aucune place, tu parles de plusieurs places. Nomme-moi-les. Classe-moi-les dans ton ordre de priorité, que je sache par où commencer… »

Elle se retranche derrière un de ses silences désertiques. Quand elle ne veut pas qu’on sache sur quel pied danser, elle ne fait ni une ni deux, elle coupe la musique.

« Tu m’embrasses pas ? »

Je vais me gêner, qu’elle me répond. Puis elle me le fait, trois bonnes fois, bien sonores. Elle m’attend à huit heures. Sans faute. Mais elle aimerait mieux que j’arrive avant. Tout de suite même, tellement elle m’aime, si je vois ce qu’elle veut dire.

*

Je demande la journée à la patronne, pour aller à Belle-Terre faire des misères à ma mère… J’endors ses doutes en la sérénadant sur la petite maison bâtie de ses propres mains par mon pauvre père, typique du temps de la Guerre avec ses trois baies, son toit en croupe et ses pignons brisés. Et j’arrive au milieu de l’après-midi pour commencer la soirée. Juba fait des courses, Bruno la grasse matinée. Je suis reçu par le pot de colle à Nicole, la sous-locataire du dessus. Elle est émouvante et tentante dans l’espèce de serviette de bain qui lui sert de robe de gala, si j’en crois ses accessoires, brillants, bruyants. Mais elle a un œil de velours cochonné au crayon noir, et je lui tombe dedans. On aura tout vu.

« Tu ressembles à l’Étranger de Camus en livre de poche. »

Elle parle du crotté dessiné sur la couverture, les yeux baissés, les mains enfoncées dans les poches, à attendre que les choses le dépassent.

« On est tous des étrangers quand on y pense. On est sur la terre comme tel, mais la terre c’est chez qui ?… Tout le monde se le demande finalement. »

Je lui fais des compliments sur sa toilette. Elle m’arrête. C’est tout des trucs piqués à l’Armée du Salut, même la rivière de diamants. Elle a mis le paquet parce que ça fait rigoler Bruno et que c’est tout ce qu’elle peut lui offrir comme cadeau.

« C’est drôle… Mais c’est triste pour ceux qui aimeraient mieux te prendre au sérieux. »

Je vois aux yeux qu’elle cligne en ouvrant la bouche qu’elle me reçoit mal : elle ne sait pas par quel bout prendre les facéties, qui sont ma force. Elle m’offre une bière. Elle revient de la cuisine, après avoir fait danser toutes les portes.

« Il y en a pas.

— Il y en a au bar des Soupirs, au coin de Lajoie. »

Le temps de monter endosser la cape en peau d’épouvantail abandonnée par son fiancé, elle se déclare prête. Comme jamais une fille n’a si vite accepté de sortir avec moi, je ne lui en veux pas trop d’avoir gardé ses talons hauts et de me faire paraître encore plus nabot.

Dans le sous-sol où l’on est enfouis, des soupirs sont en effet produits par le flot assourdi de la circulation. Nicole me conte sa vie, qui se résume à celle que lui a faite, vite fait, le pas fameux poète Adé, qui ne faisait aucune concession, surtout pas à elle. Il disait que plus on est sale plus on laisse de traces. Il éprouvait son talent comme une infection dégradante pour l’homme qui le nourrit (Lautréamont, Baudelaire, Verlaine), et comme une verrue au visage de la société qui le produit. Il s’en est débarrassé en perdant la tête, avec l’impertinence et l’âpreté que d’autres mettent à se gagner une clientèle… Elle explique qu’il tournait autour de lui-même, de plus en plus vite, qu’il s’est étourdi par tous les moyens, jusqu’à l’extinction d’équilibre. Il ne pouvait plus faire un pas sans se pendre à son bras, mais elle aimait ça. Elle aimait aussi lui donner le sein et le bercer, même si son feu intérieur l’avait rongé comme un vieillard. Elle ne retourne plus à l’asile d’aliénés où elle l’a mené en autobus un soir de Noël. Il ne la reconnaît plus. Il ne l’appelle plus sa rose sans épines. Il la traite d’hépatite, d’urétrite, de tache, de torche, de grue. De gros cul…

 

Ma propre vie, que je ne lui conte pas, parce que ce qu’on dit on le dépense, a duré six mois : l’été où nous avons répondu, Bruno et moi, à l’appel de nos sirènes. On avait mis sa sœur dans le secret, pour qu’elle pleure, qu’elle prie et qu’elle nous sacrifie ses économies. Sans papiers ni alibis, vagabonds jusqu’au trognon, on a franchi la frontière en fraude, à travers les labours mouillés de Lacolle et Rouses-Point. On mangeait derrière les restaurants, dormait dans les cimetières de voitures. On partait d’Eau-Claire au Wisconsin pour Pend’Oreilles en Idaho. Pour rien. Parce que ça sonnait bien et que la poésie était dans nos moyens. Parce que l’asphalte était serti de pierres concassées. Parce que le pouvoir géographique nous montait à la tête. Chaque pas nous nantissait, nous faisait « entrer en possession », au mépris du nom de tous les rois. Quand on est revenus, notre fidèle Lucie, qui ne nous attendait plus, ne nous a pas reconnus. On s’était fait une tête. On n’avait pas trouvé la mort comme elle avait craint, mais quelque chose de même : on avait vécu.

« Qu’est-ce que tu fais depuis que tu ne vis plus ? »

Nicole a trouvé la question si bonne qu’elle me l’a fait signer et dater dans son carnet. J’avais la paix avec elle, j’étais admiré sans subir de sévices sexuels. J’aurais bien dû rester avec elle. Quand on est rentrés, j’étais déjà pas mal imbibé. Juba m’a sauté au cou. Je suis devenu comme fou. Je l’ai décollée en lui déclarant que je lui interdisais de me toucher.

« C’est un petit jeu qui se joue à deux, princesse !

— Ça va ça va, je m’en fous moi. Qu’est-ce tu t’imagines ?… Que j’en profite ou quoi ?… Après tout, c’est pas moi le bébé-la-la qui crie sur les toits : je suis pas beau, personne m’embrasse. Je me dévouais moi !… Si ça sert pas, on oublie ça, pas plus compliqué que ça. »

Elle avait l’air de se régaler. Je l’ai servie. J’en ai remis.

« Non seulement je refuse que tu me touches, mais je refuse de toucher à ce que tu touches. »

J’ai refusé de toucher au gigot parce qu’elle y avait touché, puis je me suis enfermé dans les toilettes avec le flacon d’armagnac avant qu’elle y touche. N’importe quoi !

« Fuck man, come on, come on man. »

Après le bel effort déployé par Bruno dans la langue que nous avons appris ensemble à baragouiner, un consensus s’est créé pour me laisser mijoter dans mon jus. Mais Juba avait le cœur trop sensible pour résister bien longtemps, et elle a flanqué un bon coup de pied dans la porte en passant.

« J’ai rien à me reprocher, j’ai fait de mon mieux !

— C’est raté, recommence avec une poignée de broquettes ! »

Tout le monde a applaudi quand je suis sorti pour parler à Lucie, qui me réclamait au téléphone après avoir offert ses souhaits à son frère. Pendant que je lui réglais son cas, Juba me refaisait le plein de vin en provoquant des accidents où mon coude emboutissait un sein qui dégageait un nuage de ce parfum dont on perd des gouttes tout le long de l’autoroute après être sorti de son lit.

Lucie m’annonce, sur le ton des déclarations d’amour, qu’elle va accoucher d’une semaine à l’autre, peut-être à Noël.

« Ça a quelque chose de sublime qui est à la portée des toutous.

— Coudon !… »

Après le froid que ça jette, je trouve le sujet idéal pour relancer la conversation.

« Si on parlait de sexe…

— Ç’est ça, fais-moi peur. »

Je l’expose au fantasme où ma puberté se pâmait. J’avais mon nid dans ses boucles blondes et j’attendais qu’elle s’endorme pour l’envahir, jouir de son trop joli visage. Je trottinais sur ses paupières, m’introduisais dans ses oreilles. Je m’enivrais à la goutte de sueur qu’un mauvais rêve faisait perler sur sa tempe. Les ailes de son nez palpitaient quand je le chevauchais. Je jouais avec le danger sur ses lèvres, où le sang de l’alerte montait sous mes piétinements répétés.

« C’était dans le temps que je me prenais pour ta mouche. J’étais trop tronc pour me prendre pour ton morpion.

— C’était avant que tu te prennes pour un biberon. »

Avant que tu ne ravales l’énergie des secrets magiques aux gymnastiques saugrenues du premier engrosseur venu. Avant que riche comme tu étais, et chiche comme tu es, tu ne me prives du peu que tu me donnais, bien malgré toi : de l’imagination.

« Je sais, il a un diplôme d’ingénieur, mais est-ce que ça te sert ?… Est-ce qu’il les met pour grimper sur toi, ses crampons à escalader les poteaux d’Hydro-Québec ?… »

Lucie attend que j’aie bien fini puis elle émet un autre « coudon » (écoute donc, c’est-à-dire, eh bien dis donc). On croirait que je me suis assez décarcassé pour qu’elle s’apitoie sur mon sort. Elle s’apitoie sur celui de ma mère.

« Ta pauvre mère… Tu pourrais faire un effort. »

Pas de danger. Je vais faire ce qui ressemble à ce que tu as fait de moi : le réprouvé amer, le paria abject, infect, alcoolique et ingrat. C’est tout ce que tu mérites, toute autant que tu es avec tout ce que tu avais et que tu as gardé pour toi, pour en avoir un plus gros tas ou quelque chose comme ça !…

 

J’ai raccroché et je suis sorti, emporté par cette forte lancée, m’éclipsant sans saluer personne, comme on meurt en pleine gloire. J’ai dû remonter aussi raide : j’avais perdu mes clés. Tout le monde s’est ramassé à quatre pattes et a mis les quatre pièces et demie sens dessus dessous, jusqu’à ce que Nicole, que ses pilules rendent sujette aux flashes, ait un flash, et qu’elle téléphone au bar des Soupirs, où je les avais laissées sur notre table. On a été les chercher tous ensemble, tous aussi tordus, aussi mal partis, et on en a profité pour prendre le coup de l’étrivière, qui s’est multiplié, dans une atmosphère qu’alourdissait encore la théorie fumeuse que développait Nicole sur la poésie comme telle.

« À quoi bon réaliser vos songes, disait Leconte de Lisle ; vivre, les serviteurs font cela pour vous…

— Le verre à la main et une fille sur leurs genoux !… »

Sur quoi je l’ai transbordée sur les miens, où je l’ai tenue à bras-le-corps. Elle n’était pas folle de ça, parce que j’empestais la boisson et quoi encore, mais coupable comme elle se sent de l’internement de son poète elle ne se débattait pas plus que ça. Pour une raison ou pour une autre, Juba s’est portée à sa défense.

« Elle t’a rien fait, fous-lui la paix ! »

J’ai été tenté de lui demander si elle parlait de la même personne, du pot de colle, de la givrée dont elle m’avait dit qu’elle putassait avec Bruno pour se faire remarquer par elle, se rapprocher d’elle, parce qu’il y a plus à tirer d’elle que de lui. Mais c’était trop compliqué, j’ai laissé tomber. Et quand je dis tomber, j’entends par terre. Nicole la première. Me laissant moi-même sombrer par-dessus Juba qui se penchait sur elle pour la ramasser. Quand je me suis rassis, elles s’étaient éclipsées. Quand je me suis retourné pour déclarer à Bruno qu’on était bien débarrassés, il s’était sauvé. J’ai été pris pour m’en sortir tout seul. Je ne sais pas comment je me suis débrouillé, je n’étais plus là pour m’observer.

 

La patronne ne m’en veut pas. Au moment où elle m’a cru mort, elle a promis à Avalokiteshvara (le bodhisattva de la compassion) de ne plus jamais m’en vouloir. Elle tient sa promesse. Avec un sourire assez grand pour que l’effort ne dépasse pas tout autour, comme un jupon.

« Je ne sais pas où tu veux en venir. Pour moi, ça n’a aucun sens, mais je vais m’en tenir là. J’accepte que ça ne me regarde pas, que c’est à prendre ou à laisser. »

Elle ne me trouvait pas dans mon lit. Elle ne m’apercevait pas dans l’auto. Elle a scruté avec ses jumelles, elle m’a repéré au milieu du lac, elle m’a reconnu au pompon brun de ma tuque, qui surgissait de la neige accumulée en masse allongée sur la méridienne. Elle a éprouvé comme une certitude qu’une rafale m’éliminerait si elle perdait une seconde. Elle a déboulé les marches du perron. Elle s’est propulsée en toboggan avec les mains. Elle m’a secoué, ranimé. J’avais déjà les oreilles gelées. La chaleur les a gonflées comme des croissants mais on n’aura pas à me les couper, d’après le vieux docteur, aussitôt consulté. C’est du gâteau de se faire sauver la vie par la patronne ; elle est si reconnaissante. Elle n’a pas eu plus peur quand son mari, grand chef de cabinet stressé par la Crise d’octobre, s’est mis en marche arrière pour avancer, lui broyant les genoux entre le pare-chocs et le fond du garage alors qu’elle pressait le battant mal verrouillé de la malle. Léon est parti avec une autre. En lui laissant la funeste Oldsmobile. Il s’en est acheté une neuve.

 

Elle me garde dans la véranda. Elle m’a fait asseoir à côté de Mozart, pour me faire ouvrir, une bonne fois, mon cœur. Mais voilà, je n’en ai pas. Je suis tout frustration, désirs réprimés, mutilés. Mais comme elle me presse et qu’il faut bien dire quelque chose qui coûte, qui compte, je lui avoue que ça s’est jeté sur Juba, que je l’aime quoi, mais qu’elle me fait le même coup que Lucie, de se prendre pour ma sœur… Rien à faire, la patronne ne réussit pas à avaler ça. Elle a beau me réduire à ma plus bête expression, ça ne passe pas, ça ne lui entre pas dans l’ordinateur. Elle est humiliée pour moi de me voir tomber dans un piège aussi mal tendu, et aussi mal tenu.

« Je n’ai rien contre les fouteuses de merde. Mais il y en a de propres et d’intelligentes.

— J’aurais aucune chance. »

Elle trouve ça drôle. C’est drôle, moi je ne trouve pas ça drôle. À cinq heures, elle m’envoie elle-même chercher mes six bières aux Quatre-Coins. Je vais me gêner peut-être… En passant, je débarque à l’hôtel pour téléphoner à la Coopérative et voir si je n’ai pas profité de ce que je ne savais pas ce que je faisais pour étriper quelqu’un.

« Princesse !… »

C’est un cri d’amour encore terrorisé, de tripes qui ont encore tremblé de ne plus jamais entendre sa voix. Elle n’y répond pas.

« Je te demande pardon.

— De quoi donc ?

— Je sais pas. C’est ce que je me demandais. J’en ai perdu des bouts… »

Elle me passe Bruno. Sans dire au revoir ni me prévenir. J’adopte un petit ton pleurnichard qui me dégoûte pour me faire plaindre de ma conduite inqualifiable avec Juba : je ne lui veux que du bien et je ne réussis qu’à lui faire de la peine.

« Tant mieux, c’est bon pour skella. »

Mais comme j’insiste, et que je tâche de lui faire dire qu’elle en a assez enduré, qu’elle devrait me laisser tomber, il le prend de plus haut. Il ne veut pas m’accabler ni rien, mais il a passé l’âge de nos déchirures, raccommodages, tripotages de collégiennes compliquées. Lui, il se pousse à la limite. Il cherche sa résonance dans l’érotomanie toxique dure. Il fait dans les « voyages » organisés. Des pique-niques, ça s’appelle… Ça ne fait pas un pli, tout le monde fornique plein son ventre. Même Lucie. Il n’y a pas jusqu’à la patronne qui n’a pas eu son tour sous le règne de Léon.

« Toujours les mêmes !… Toujours les autres !… Il y a pas de justice. »

Bruno a le rire maigre. Il commence à me trouver moins drôle, on dirait. Ça m’impressionne. Médiocrement. Avec toutes les orgies qui l’occupent pendant que je m’occupe de ses restants, il ne me fera pas pleurer.

 

« Six c’est trop, ça me fait perdre le contrôle. »

Après avoir trouvé ce raisonnement plein de bon sens, la patronne est mal placée pour protester quand je lui verse la bière excédentaire dans un grand verre bien clair, pour mettre en valeur l’animation des bulles, la riche couleur, et que je la lui sers sur une rondelle de liège pour ne pas abîmer la patine matrimoniale de son secrétaire. Je n’exerce aucune pression sur elle, mais je profite de ce qu’elle s’applique quand elle se sent épiée : elle trempe ses lèvres, sirote, puise une petite gorgée, promet qu’elle va en venir à bout. Et tous ces jeux avec le feu en même temps qu’elle écrit à son bhikku Andrew, qui lui interdit tout, pour lui rendre compte de ses progrès… Ah ! c’est comme si je la lui avais déjà tout encanaillée.

 

Le petit train a passé tout droit. Quand j’ai vu ça, je lui ai écrit un petit mot. Ça m’a pris une grande partie de la nuit. Je voulais mettre de la poésie, j’ai peur d’en avoir trop mis.

 

« Redonne-moi ta confiance vite, je la mérite. Je suis le dernier de mon espèce, le genre que tu peux appeler en catastrophe un lundi après-midi parce que tu t’ennuies toute seule à l’automatique buanderie, et qui va tout lâcher pour aller te trouver même s’il sait que ça ne sert à rien, que ton lavage va être fini quand il va arriver… Le peu qu’on a de beau et de bon jette une si grande lumière qu’il ne reste plus au sale, au coupable, d’ombre où se mettre, se conserver assez pour infecter l’amitié. Le plancher s’écroule sous mon poids, le plafond sur ma tête, il n’y a plus rien qui tienne quand il ne repose plus sur toi, quand tu ne tiens plus à moi. Le mal que j’ai de t’avoir fait du mal est plus grand que tout le mal que tu veux me faire en me laissant tomber, tu ne peux plus me blesser, il n’y a plus de place où porter des coups, je me suis planté des couteaux partout ; tout ce que tu peux me faire qui produise un effet, c’est me redonner confiance. Après toi, princesse de mes Hauts Atlas, ça coupe carré, on plonge dans le vide, un vide qui crie parce que ça lui crève les yeux de ne pas te voir, lui arrache la langue de ne pas te parler, lui déchire les oreilles de ne pas t’entendre… Si tu ne me pardonnes pas, ça m’est bien égal. Comme tout ce qui ne dépasse pas… » Et cætera. De pis en pis.

 

Ce n’est pas pour me vanter mais je n’ai pas perdu la main. C’est tout le style pompier de mes épîtres à Lucie, qui n’y répondait pas parce qu’elle ne s’y reconnaissait pas. N’importe quoi adressé à n’importe laquelle. Elle me l’a dit tel quel. Elle n’avait pas de défauts mais elle était honnête, si je vois ce que je veux dire.

*

Ashes of love cold as ice… Les paroles de la chanson qui se mêle à mon souvenir de l’automatique buanderie collent comme elles peuvent à la musique de la patronne, Les Jeux d’eaux de la Villa d’Este. Elle tâche par là-dessus de m’intéresser aux Caprices de Goya, des gravures de luxe imprimées en Italie qui sont les dernières nouvelles qu’elle ait reçues de Maggie, l’amie qu’elle gardait « intacte » depuis le couvent, et qui s’est indignée, lui battant froid pour secouer sa torpeur perverse, la complaisance malheureuse où elle s’est enfoncée jusqu’à héberger un ex-détenu dans son rez-de-chaussée… Maggie lui a mis du Baudelaire sur le signet de Books & Things, sa librairie : « Tous les malheurs de l’homme viennent de ce qu’il ne se borne pas à ce qu’il connaît de plus élevé. » Les miens viennent de ce que je ne me borne pas à ce que j’ai de foncièrement tronc. Inapte au service humain. À celui des autres comme au mien. Trop taré pour labourer la terre de mon père, pas assez pour exploiter mes tares, m’indemniser en sautant des minettes en levrette dans les toilettes des discothèques, comme les autres tarés. Mais je n’oublie pas dans mes prières (je vous salis Marie pleine de bière) qu’en se plaignant du peu qu’on a on ne l’augmente pas. On se le gâte, on le perd.

 

La patronne s’occupe comme elle peut. Se faisant dérisoirement passer pour un vétéran de la Crise d’octobre, elle visite régulièrement ses collègues paraplégiques de l’hôpital des Vétérans. Elle tient à tout prix à me présenter Joseph, qui a eu son compte en Corée. Elle l’a comme adopté parce qu’il lui fait des propositions malhonnêtes, si j’ai bien compris. Il a développé l’art de toupiner en fauteuil roulant et il lui a offert de lui donner des leçons particulières, à cheval sur lui. « Enchanté », que je lui dis à tout hasard, en lui allongeant une main qu’il évite comme un piège qu’on lui tendrait. « You bet ! » J’ai envie de m’excuser, aussi surpris que lui que la patronne se serve de moi comme alibi pour brider ses audaces. Mais il se peut aussi, telle que je la connais, que ce soit à mon seul profit, pour me redonner confiance en des moyens dont je doute tant, qu’elle fait comme si la place était prise, qu’il y avait déjà un homme dans sa vie… Mais c’est creuser trop profondément pour les ressources de mon entendement. Je suis plus doué pour griller des cigarettes dans le vestibule en attendant de conduire la patronne à la Clinique, où elle veut se faire conseiller d’autres béquilles et des trucs pour renforcer ses bras. Je profite des temps morts pour coller des tas de reines Elizabeth sur ma lettre à Juba. Derrière aussi. Nicole a gribouillé son numéro dans mon carton d’allumettes. Elle l’a fleuri en marguerite. Elle a signé Ni, comme Lucie signait Lu. J’ai toujours pris les coïncidences pour un signe, sinon un ordre. D’ailleurs tout concorde : après m’être allumé devant la boîte aux lettres, je tombe nez à nez sur le téléphone.

 

Je demande à Nicole pourquoi Juba est fâchée après moi. Je le sais mais on dirait que je ne me lasse pas de le ressasser. Et il n’y a pas de raison de se gêner avec un pot de colle. Elle ne s’étonne même pas que je ne m’intéresse pas aux effets sur elle de mes excès, dont elle a pâti la première après tout. Elle n’en attendait pas moins de mon aliénation sociale.

« C’est de l’étranger tout craché finalement… »

Ça la remet en selle sur Camus. Un coup lancée, elle ne se contrôle plus. Mais je ne la refrène pas trop non plus. Il faut penser à l’avenir. Un peu d’emportement, ça peut toujours servir.

« Je l’aime… »

Elle, elle l’admire. Elle veut dire Camus. Je veux dire Juba. Comme j’ai l’air d’y tenir, elle veut bien me croire. Mais au niveau de ce qui l’impressionne, de ce qui l’épate comme tel, ça ne l’accroche pas.

« Aimer, aimer, c’est pas un peu facile à un moment donné ?

— C’est peut-être plus facile pour toi que pour d’autres… »

J’ai mis en plein dans la cible mais, avec tout le sens de l’humour qu’elle n’a pas, ça se perd. Elle me répond sans tiquer qu’en tout cas ce n’est pas non plus le défaut de Juba de faire à personne des difficultés… Tout ça est bien sympa mais ce le serait encore plus si elle ne me traitait plus d’étranger de Camus. Je tiens à mon moindre statut de carencé hargneux, de nécessiteux de mauvaise volonté ; je le paie assez cher. Elle va étudier mon point de vue…

« Bottom, tu me fais mourir quand tu te mets za conduire. »

C’est plus fort que moi. Quand elle occupe la banquette arrière avec son nez en l’air, je lui trouve si fière allure dans le rétroviseur que je me replante et que je me carre. Je me fais une tête à képi quoi, comme quand j’étais petit et que mon idole était le chauffeur de taxi.

« Si je t’en offre un, le porteras-tu ?

— Tout le temps ! »

Aussitôt dit, aussitôt un feu rouge nous immobilise aux abords d’une boutique spécialisée : St. Henri Uniforms. J’en ressors avec un commis équipé des trois modèles disponibles. La patronne me soumet à un essayage en règle avant de fixer son choix sur le plus chic : le képi « Diplomat » (s’il vous plaît), avec sa visière courte, sa torsade à boutons de cuir et son fond mou 100 % laine vierge. Je regardais à la sauvette dans le miroir pour voir comme elle luisait, se régalait de son coup. On rit mais ça ressemblait au bonheur et ça a duré un gros quart d’heure.

 

Les mélèzes ont quelque chose qui fait qu’on n’est pas surpris qu’il leur arrive toujours quelque chose. Vers 1874, la mouche d’Erickson détruisit presque complètement l’espèce ; seules les pousses échappèrent. Dans le coin de forêt où les Carbo allaient bâtir le chalet qui se développerait en villa, trois germes avaient percé qui furent protégés et qui prospérèrent. Le bhikku Andrew, qui ne connaît que ça, reconnut en les voyant leurs signes de renaissance et il les baptisa avec reconnaissance. Anitya (impermanence) et Anatman (irréalité de l’âme) grandissent encore. Mais cet été, épine par épine, la mort est montée dans les rameaux d’Ehi Passiko, comme si elle avait entendu le cri de Bouddha qui lui servait de nom : « Viens, monte voir comme c’est beau ! » Survolté par mes six bières, en proie au désespoir euphorique qui me fait jeter les barrières à terre et me jeter dans les précipices où les Juba gémissent, je me suis mis à affûter la tronçonneuse, un tour d’adresse et de précision qui me réussit mal. Les nerfs mis à vif par la queue-de-rat, je n’ai plus le choix : c’est l’arbre ou c’est moi.

« Il va s’infester de termites qui vont bouffer la maison. Je le coupe !… »

La patronne comptait religieusement sur son « grand absent », comme elle l’appelait maintenant, pour attirer les grands pics, ses oiseaux préférés. Mais elle ne résiste pas au mouvement despotique de mon énergie.

« Tout de suite, en pleine noirceur ?…

— C’est pas demain, c’est aujourd’hui la Saint-Képi. Et un feu de joie au soleil, ça a l’air de quoi ? »

Elle s’habille. Elle a peur que je me tronçonne une jambe, un bras, quelque chose comme ça, et elle ne veut pas manquer ça. On rit mais il y a de ça sous le ciel couvert de ce solstice d’hiver. Le cri vrombissant poussé par la scie dans le silence total de la planète est si sinistre, si puissant que je sens que la chaîne va péter et son coup de fouet me massacrer la figure. Quand le grand cadavre a craqué, ou tonné, puis tremblé, secoué la tête et encore résisté, la patronne s’est blottie dans sa roulante et cramponnée à ses roues, comme pour amortir l’écroulement sur son dos. Mais, pivotant pour s’appuyer sur son cran de chute, Ehi Passiko s’abat en plein où j’avais prévu, entre ses deux frères. La patronne est vivement impressionnée, mais on ne sait pas si elle applaudit ou si elle joint les mains pour prier. Je lève mon képi à tout hasard pour gagner du temps. La flambée que j’ai faite pour m’éclairer commence à faiblir ; j’ébranche au plus vite, inspiré d’entasser sur les braises le bûcher du siècle avant que la flamme éclate dans la fumée qui roule et qui s’épaissit. La nuit est sans fond, sans faille, fermée sur tout pour ne renfermer que nous : le feu monte tout droit dans l’air figé, son élan accéléré rejaillit d’un seul tenant, sans se tordre ni lutter, jusqu’à la fine pointe de son déploiement, bientôt poussé aussi haut que la cime disparue. Et rien ne disperse non plus l’inquiétant grondement, souffle de forge ou d’orgue, qui enveloppe et qui charrie les voix qui sifflent, couinent, grincent, puis qui explosent en galaxies crépitantes… Mais il n’y a pas de salut en enfer. Plus qu’on gigote plus qu’on s’enfonce. Et mon agitation, les exploits défricheurs qui me tournent les sangs sans améliorer mon cas, finissent par éprouver les nerfs de la patronne.

« Bottom, tu m’épuises. Viens t’asseoir. Fume. »

Je la prends au mot. Je m’assois sous elle. Et comme j’ai les mains occupées à me tenir après elle, elle se charge de trouver mes cigarettes dans mon blouson puis de m’en allumer une, malgré le risque qu’elle prend de ternir l’émail de ses dents.

 

Elle retenait ses larmes. Elle les lâche en rentrant, alors que je l’aide à s’extraire de sa combinaison de skieuse. Pourquoi qu’elle ne l’a pas dit plus tôt qu’elle y tenait tant ? Parce qu’elle y tenait tant justement. Et qu’il faut renoncer au plus tôt à tout ce à quoi on tient tant.

« Tant qu’à y être, sois donc logique, commence donc par renoncer au bouddhisme ! »

Normalement, elle aurait rigolé. Pour le moment, elle n’a pas le cœur à rigoler.

« On n’a renoncé à rien tant qu’on n’a pas renoncé à son malheur. Et le mien, tu as raison, je le fais à tes dépens. Dans le fond, sous mes pavés de bonnes intentions, je suis ravie de la mauvaise affaire que j’ai faite. Quand j’ouvre les yeux, je me dis qu’est-ce que c’est que ce parasite, cette épave. Puis je ferme les yeux et je me dis tant mieux s’il tombe plus bas, vivement qu’il m’entraîne avec lui… »

Ce n’est pas un registre commode mais c’est dans mes cordes. Je comprends et je compatis. Elle a qu’elle ne veut pas lâcher Léon, lâcher sa prise sur lui. Et qu’en cultivant le gâchis où il l’a jetée, elle le tient. Si elle guérissait, si toutes les blessures se refermaient, il se sentirait quitte, il la classerait, il refermerait les livres où la moitié de sa vie est comptée. Inversement, plus le mal qu’il lui a fait s’infecte, plus elle lui empoisonne la vie… Et pour jouer dans ses bobos, je suis l’idéal comme bébite.

« Les naufrages, c’est la santé. »

C’est ce que j’ai toujours dit, que je lui dis. Pour lui montrer que je n’ai pas perdu le fil. Elle me fait signe que oui, prête à se repentir. Mais il reste dans sa contrition assez de tentation pour que je me demande si elle ne me fait pas plutôt une proposition.

*

Nos lettres express delivery se sont croisées. Pendant que je me décarcassais sur la mienne, en éternel étudiant prétentieux, anxieux d’impressionner, Juba se faisait rire avec la sienne : un dessin où la Lolita pour laquelle elle se prend encore donne le sein à un vieux chimpanzé sanglé dans un sac à bébé d’où s’échappent des petites pattes tordues et deux longs bras hirsutes dont l’un se pend à son cou et l’autre lui retrousse la jupe. Et ce n’est pas une caricature, mais une représentation précise, sentie, vivante, tracée à l’encre au fil de la plume. C’est un don qu’elle a et qu’elle est forcée de gaspiller parce que sur le marché ça ne vaut pas tripette… Sécurisé par le niveau de communication où nos confidences nous ont élevés, je glisse le croquis sous le nez de la patronne pour qu’elle en profite à son tour. Elle apprécie surtout la légende : Prends-moi comme tu es.

« Merde !…

— Bah, tu sais, ça paraît pire que c’est… Quand elle l’a dit, elle s’imagine qu’elle l’a fait. Et ça la dispense de le faire sans que ça me dispense de lui devoir quelque chose…

— Alors c’est un torchon, je peux m’en servir… »

Elle l’utilise déjà. Elle l’a intercalé dans les feuilles de papier où elle découpe la quinzaine de petits pas en forme de semelles qu’elle va coller sur le plancher de la cuisine pour jalonner cette traversée à pied qu’elle a parié de réussir avant la fin de l’année et de m’offrir comme étrennes.

 

Je reste planté là sur ma chaise, le doigt dans l’anse d’un quatrième café qui refroidit. Je me laisse aller à la facilité de sentir combien les petits signes que Juba m’a faits avec la main m’ont fait du bien.

« Bottom, tu as quelque chose là… »

Je me frotte la bouche et je demande si c’est parti. Non c’est trop visqueux, c’est resté imprégné, et ce n’est pas localisé mais diffus, répandu. Je m’essuie toute la face, sans plus de résultat. Ça a l’air de quoi ?… De ça, qu’elle me fait, en contrefaisant avec des yeux qui louchent et une bouche qui baie aux mouches la grimace de mon sourire intérieur.

« Ça a l’air du bonheur quand c’est fait par une moule. »

J’aime donc pas ça quand qu’elle cause comme ça. Ah je ne m’habitue pas. Jeune mariée, elle a vécu un an à Paris, où Léon préparait sa thèse de doctorat en droit constitutionnel. C’est là qu’elle a attrapé son petit accent, qui n’en est pas un là-bas, et cette brochette d’expressions dégueulasses dont elle tend à se repaître, sans doute en représailles contre le même Léon, qui se mettait la queue en tire-bouchon pour tourner la tête aux pucelles à l’époque où le stress l’a fait foncer sur elle en marche arrière. Il paraît qu’il mène ses petites pépées en tandem : l’une à la vaisselle, l’autre à l’essai. Pas étonnant qu’il n’y ait pas de justice, on se laisse gouverner par une bande de privilégiés.

« Quand tu te seras bien amusé, tu iras nettoyer tes dégâts. »

 

C’était parti pour mal finir. J’ai mis mon képi, je suis sorti, elle ne m’a pas revu avant qu’il fasse noir. J’ai débité le mélèze en bûches que j’ai fendues puis empilées au flanc du garage du côté du chemin, en vrai rada de Belle-Terre, fier de sa corde de bois. Copeaux, charbons, sciure, cendre, j’ai tout ratissé, balayé, amoncelé en un tas que j’ai enfourné et scellé dans des sacs de polythène. Le site était si propre qu’on aurait pu manger dessus. J’étais au-dessus de mes affaires ; j’ai été à la bière. Je risquais de me faire écœurer en rentrant chercher les clés ; j’y ai été à pied. Je me suis tapé trois canettes en remontant. Je ne le recommande pas. Froid comme il faisait et glacées comme elles étaient déjà, il faut être habitué à la misère pour le supporter. Je balançais les vides dans le champ. Ce n’était pas brillant mais on n’a pas tous des canons pour se faire justice.

 

La patronne est si patronne que l’envie lui prend de temps en temps de se patronner elle-même, de se prendre en main, de s’aventurer toute seule dans sa baignoire, un de ces monuments juchés sur des pattes de lion. Elle avait éteint les lumières comme si elle ne m’attendait plus et laissé une clé sous le paillasson. En même temps que le chat me bondissait dessus pour me souhaiter la bienvenue, un retentissant chahut s’abattait sur ma tête. Se hissant par-dessus bord pour se glisser dans son fauteuil, la patronne dérapait et chavirait avec le fauteuil. Elle aurait pu se rompre le cou. Elle s’en est sauvée, avec la tête un peu inclinée. Elle peut se la redresser quand elle veut mais quand elle la laisse tomber l’angle marque encore midi moins cinq midi moins dix. Elle était toute nue ; elle m’a mal reçu.

« Je ne t’ai pas sonné… foutriquet. »

C’est tout ce que je mérite avec mon regard honteusement coincé entre ses jambes, enchevêtré dans une végétation où je cherche le sillon de contact des plaques tectoniques, la crête d’éruption. Le peignoir n’arrange rien. Elle ne me le prend que pour le jeter. Elle n’a rien à cacher. J’ai beau me contenter, me rincer l’œil tout mon soûl, je ne trouverai pas de quoi l’offusquer : Léon est passé partout et il est parti sans rien laisser, excepté le tapis où il s’est essuyé les pieds en partant. Qu’elle prétend, sans vraiment se fâcher pour autant. Qu’elle boude, qu’elle pleure ou qu’elle grogne, la patronne a le don de garder, comme à fleur de dents, le sourire qu’elle avait le premier jour, et qui m’a épaté, et qui me touche encore quand il n’est pas occupé à me faire tous ses autres effets.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dévadé

          

            		

              Exergue

            



            		

              Ce n’est pas pour me vanter…

            



          



        



        		

          Copyright

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          1367

        



        		

          1367

        



        		

          1373

        



        		

          1375

        



        		

          1376

        



        		

          1377

        



        		

          1378

        



        		

          1379

        



        		

          1380

        



        		

          1381

        



        		

          1382

        



        		

          1383

        



        		

          1384

        



        		

          1385

        



        		

          1386

        



        		

          1387

        



        		

          1388

        



        		

          1389

        



        		

          1390

        



        		

          1391

        



        		

          1392

        



        		

          1393

        



        		

          1394

        



        		

          1395

        



        		

          1396

        



        		

          1397

        



        		

          1398

        



        		

          1399

        



        		

          1400

        



        		

          1401

        



        		

          1402

        



        		

          1403

        



        		

          1404

        



        		

          1405

        



        		

          1406

        



        		

          1407

        



        		

          1408

        



        		

          1409

        



        		

          1410

        



        		

          1411

        



        		

          1412

        



        		

          1413

        



        		

          1414

        



        		

          1415

        



        		

          1416

        



        		

          1417

        



        		

          1418

        



        		

          1419

        



        		

          1420

        



        		

          1421

        



        		

          1422

        



        		

          1423

        



        		

          1424

        



        		

          1425

        



        		

          1426

        



        		

          1427

        



        		

          1428

        



        		

          1429

        



        		

          1430

        



        		

          1431

        



        		

          1432

        



        		

          1433

        



        		

          1434

        



        		

          1435

        



        		

          1436

        



        		

          1437

        



        		

          1438

        



        		

          1439

        



        		

          1440

        



        		

          1441

        



        		

          1442

        



        		

          1443

        



        		

          1444

        



        		

          1445

        



        		

          1446

        



        		

          1447

        



        		

          1448

        



        		

          1449

        



        		

          1450

        



        		

          1451

        



        		

          1452

        



        		

          1453

        



        		

          1454

        



        		

          1455

        



        		

          1456

        



        		

          1457

        



        		

          1458

        



        		

          1459

        



        		

          1460

        



        		

          1461

        



        		

          1462

        



        		

          1463

        



        		

          1464

        



        		

          1465

        



        		

          1466

        



        		

          1467

        



        		

          1468

        



        		

          1469

        



        		

          1470

        



        		

          1471

        



        		

          1472

        



        		

          1473

        



        		

          1474

        



        		

          1475

        



        		

          1476

        



        		

          1477

        



        		

          1478

        



        		

          1479

        



        		

          1480

        



        		

          1481

        



        		

          1482

        



        		

          1483

        



        		

          1484

        



        		

          1485

        



        		

          1486

        



        		

          1487

        



        		

          1488

        



        		

          1489

        



        		

          1490

        



        		

          1491

        



        		

          1492

        



        		

          1493

        



        		

          1494

        



        		

          1495

        



        		

          1496

        



        		

          1497

        



        		

          1498

        



        		

          1499

        



        		

          1500

        



        		

          1501

        



        		

          1502

        



        		

          1503

        



        		

          1504

        



        		

          1505

        



        		

          1506

        



        		

          1507

        



        		

          1508

        



        		

          1509

        



        		

          1510

        



        		

          1511

        



        		

          1512

        



        		

          1513

        



        		

          1514

        



        		

          1515

        



        		

          1516

        



        		

          1517

        



        		

          1518

        



        		

          1519

        



        		

          1520

        



        		

          1521

        



        		

          1522

        



        		

          1523

        



        		

          1524

        



        		

          1525

        



        		

          1526

        



        		

          1527

        



        		

          1528

        



        		

          1529

        



        		

          1530

        



        		

          1531

        



        		

          1532

        



        		

          1533

        



        		

          1534

        



        		

          1535

        



        		

          1536

        



        		

          1537

        



        		

          1538

        



        		

          1539

        



        		

          1540

        



        		

          1541

        



        		

          1542

        



        		

          1543

        



        		

          1544

        



        		

          1545

        



        		

          1546

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Dévadé

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
V)

Réjean Ducharme

Gallimard

inaire

L'Imag













