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GENÈSE



I

Déboutonner lentement le corps

quand on manque d’air

comme la châtaigne mûre

desserre ses poings épineux.

Le plus important sont les boutonnières

des veines,

des flottilles fatiguées y sont ensablées

et s’en détachent comme des caillots

des bouquets de coquelicots qui fanent,

se mettent à couler

depuis le cou vers le ventre

et le champ rouge

de ton corps déboutonné

frissonne sous le vent frais du matin.











 



II

Quand l’air manque

je donne un souffle de vie

au souvenir des eaux utérines.

Des branchies repoussent au cou

des ailerons sur les hanches

du duvet sur le dos,

ni homme ni poisson ni oiseau

je cherche mon sexe.

Après l’ange descend

avec un panier

accroché à son aile gauche

tout au fond mon âme

épouille ses plumes.











 



III

Il émerge

des eaux utérines,

pousse un sanglot,

la première gorgée d’air

ressuscite la mémoire

de vies précédentes.

On le lange,

on lui attache les mains et les jambes

avec une ganse rouge.

Les souvenirs qu’il a ramenés

s’atrophient avec les années

et chaque partie du corps déboutonné

s’abandonne à un rêve différent :

les plantes des pieds – dans des prairies vertes

des oiseaux de mer – sur les paumes

et je ne comprends vraiment plus

qui coud la chemise

qui déboutonne le corps.











I

Ombres noyées



Écoute le vent, le buisson en sanglots : c’est le souffle des ancêtres. Ceux qui sont morts ne sont jamais partis (…) Ils sont dans le bois qui gémit. Ils sont dans l’eau qui coule. Ils sont dans l’eau qui dort.

BIRAGO DIOP










ILS SONT PLUSIEURS


D’où est venue cette neige à Sarajevo à la fin de mai ?

Il paraît que le temps a pris les mauvaises habitudes des hommes.

Tout se répète, disent les vieillards dans les tavernes,

les Balkans sont une veine gonflée

que l’Europe coupe de temps à autre

pour purifier son vieux sang.

 

Les choses les plus importantes commencent sur un marché,

au début et à la fin du siècle, sur un marché agité.

Comme le printemps

qui arrive en ces lieux toujours le vendredi

et choisit la taverne avec les tables rondes

où le sens de chaque parole tue

est visible de tous côtés

ainsi que nos mains innocentes

au milieu de la table

abritant le nombril du monde.








 


L’Inconnu a dit : on va voyager longtemps,

jusqu’à l’étoile la plus proche,

jusqu’au fond de la vallée.

 

Nous voyions déjà la ville blanche,

un ventre de tortue – la place centrale

et les tours, perçant le midi rond

 

mais quand nous sommes arrivés

la ville n’était plus là

et monstrueusement vide la toile tanguait.

 

Alors il a dit : il faut qu’on peuple

de nouveau le monde

avec la rive la plus verte du fleuve,

 

où le matin des gens plantent des arbres

et le soir se noient dans leurs ombres.








UN NOM FAUFILÉ DE SILENCES



avec le bout de ma langue j’allaitais les fautes.

ZEYNEP KOYLU






I

Le hennissement d’un cheval

déchire la housse du sommeil,

réajuste les images

et le tilleul bréhaigne frémit.

Le maçon, un homme sans visage,

décharge des briques crues et des pierres

devant la porte branlante.

Le muret et le four ancien

reviennent à leurs places

et moi, fillette de cinq ans,

je cours autour de la claie et je pleure

pendant que le cochon mord à belles dents

ma poupée de chiffon,

l’unique,

comme toutes les amours uniques

que le temps disjoint,

comme s’il voulait vérifier

l’endurance du cœur.

Personne ne m’entend.

Les araignées tissent des voiles de mariée

sur le poirier en fleur,

le maçon, impassible, taille

des pierres pour une nouvelle maison

dans laquelle il n’entrera pas.

Si je l’avais appelé,

si j’avais dit grand-père,

aurait-il entendu le sang ?
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